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Para el sabio Ángel María Vásquez Salgado desde los sueños,
en la escucha del clarín de la libertad

Para María Isabel, Nelson Hassen y
 Nelson Arion con gran amor

Al imperecedero maestro Federico Brito Figueroa…





El cielo encapotado
anuncia tempestad

y el sol tras de las nubes
pierde su claridad.

¡Oligarcas temblad
Viva la libertad!

Marchemos, federales
en recia multitud

a romper las cadenas
de vil esclavitud.

¡Oligarcas temblad
Viva la libertad!

	
La espada redentora
del general Zamora

confunde al enemigo
de la revolución.

	
¡Oligarcas temblad

Viva la libertad!

Las tropas de Zamora
al toque del clarín

derrotan las brigadas
del godo malandrín.

¡Oligarcas temblad
Viva la libertad!

Aviva las candelas
el viento barinés

el sol de la victoria
alumbra en Santa Inés.

¡Oligarcas temblad
Viva la libertad!

Himno de la Federación, 1859
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INTRODUCCIÓN

Ezequiel Zamora es síntesis y fragua de los grandes ideales del 
pueblo venezolano. Fue un hombre pertinaz que incorporó en 
sus fibras más íntimas los grandes cambios que estaba viviendo 
la sociedad. Cuando nació, la patria comenzaba a levantar las 
banderas de la libertad. El Libertador había sido su ejemplo. Se 
formó en la Escuela Lancasteriana Bolívar, allí se educaban los 
niños sin recursos. Cuando el héroe regresó a Caracas en 1827, 
dispuso que se le descontara de sus beneficios –correspondien-
tes a las minas de Aroa– 70.000 pesos anuales para el sosteni-
miento de aquel recinto escolar, puesto que la municipalidad 
caraqueña le había negado los recursos para su mantenimiento.

Aquellos años fueron marcados por las pasiones y por el 
fasto. El presidente Páez recibió a Bolívar con altos honores. 
Todo eso formaba parte del festín de la hipocresía. Páez se 
había aliado con los conservadores y devino su caudillo. A 
su llegada a Caracas en 1827, el Libertador –según lo narra 
Ramón Díaz Sánchez– parecía un anciano de cuarenta años. 
Estaba comenzando su hora menguada; las facciones armadas 
ensangrentaban al país, por todos lados se conspiraba, la Gran 
Colombia, su efusión, se tambaleaba. Los efectos de la guerra 
de independencia habían marcado negativamente a Caracas, 
lucía destruida, abandonada; no había recursos para pagar a 
los empleados públicos, el desencanto se había apoderado 
de las almas. La independencia no se consumaría con la 
perfección requerida. Los criollos triunfantes constituyeron 
el Partido Militar, muchos de ellos salieron ricos de aquella 
guerra. El país estaba fraccionado entre realistas, militares 
independentistas enriquecidos, campesinos excluidos, esclavos 
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abandonados a su suerte. En aquel hervidero era imposible 
vivir con sindéresis.

Bolívar presentía lo que se avecinaba, él era sin duda 
un hombre de la Ilustración; estaba tocado por la astu-
cia, por el arrojo y la fuerza de los ideales revoluciona-
rios. Estuvo siempre dispuesto a sacrificarlo todo por sus 
convicciones. En su corazón se había anidado la idea de 
patria, su proyecto iba más allá de liberar a Venezuela, 
iba a trasponer las lejanías, cruzaría los mares, vencería el 
relampaguear de las llanuras. Sabía de los peligros de la 
geopolítica, sospechaba de las intenciones que tenían las 
grandes potencias de anexarse los territorios de la América 
Meridional. Inglaterra soñaba liderar y controlar la vida 
espiritual de las antiguas colonias españolas. Él había vi-
vido en carne propia las confabulaciones de militares que 
habían sido sus amigos, varias veces se le intentó asesinar. 
Muy joven en Jamaica se le quiso apuñalar, posiblemente 
esa noche la Providencia lo salvó: no había dormido en 
su residencia, resultó muerto uno de sus secretarios. En 
Bogotá, Pedro Carujo y el santanderismo asaltan el Palacio 
de Gobierno y gracias a la intervención de su compañera 
de vida, Manuela Sáenz, sale ileso.

Bolívar había sabido superar las vicisitudes, los 
llaneros terminaron viéndolo como un igual; era un 
hombre de mando, acoplado a aquel mundo rudo donde 
convivía con soldados habituados al calor, a las faenas de 
los hatos. Como cualquiera de ellos, jineteaba animales 
indóciles, saboreaba como diría Juan Vicente Magallanes 
el tasajo con casabe. Era un hombre providencial, era un 
estadista. Le tocaría enfrentar la barbarie de Boves y soñar 
con un mundo nuevo que debía conquistar con el empuje 
de las armas y con la siembra del ideal de la libertad.
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La política no tenía amigos, en ella caminaba como lo 
hacían los dioses en el Olimpo, quienes toreaban la fatalidad, 
el destino y el asedio de las pasiones. Bolívar vio coronarse en 
París a Napoleón; sus expectativas iban más allá de la posibi-
lidad de ser nombrado monarca, sin embargo, era un hombre 
de su tiempo que supo zafarse de las ambiciones de su clase. 
La oligarquía local soñaba con títulos nobiliarios y con el po-
der sin límites de la tierra. Él lograría liberar estas naciones y 
lo haría con la lucha, con el entusiasmo y con la fuerza de su 
espada. Desde muy temprano entendió que la esclavitud era 
una práctica sin sentido y obsoleta, se hizo acompañar por 
las voces del pueblo. En los caseríos, en las fronteras, en los 
pueblos, contaba con adeptos que lo mantenían al corriente 
de los movimientos del ejército de la oligarquía.

Bolívar había aprendido a mesurar las bajas pasiones 
que impulsaban a los mantuanos de su época, vivían atados 
al interés privado. La libertad para muchos de ellos no era 
otra cosa que independencia de comerciar y de liberarse de 
los impuestos del gobierno español. Había que emprender 
otro camino y la fuerza residía en el pueblo que estaba suje-
to a los vaivenes de la manipulación y de las circunstancias; 
quien conquistase su apoyo y su lealtad sería dueño de la si-
tuación. Bolívar trata de dar forma a un mundo irreconcilia-
do. Caudillos como Boves pudieron tomar cuerpo y fuerza 
entre el populacho por la torpeza política del mantuanaje, 
cuyo único norte era la exclusión.

La institución del sometimiento se fue desdibujando en 
medio de aquella barahúnda de contradicciones. Las hacien-
das comenzaron a ser asaltadas por insurrectos, habían pa-
sado tres siglos de dominación y ya los diques no se podían 
contener, los hombres estaban más allá del miedo. El apoyo 
que los mantuanos dieron a Francisco de Miranda cuan-
do lo declararon “Generalísimo” había sido insuficiente. El 
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marqués del Toro no pudo sostener el proyecto de República 
que había sido derrotado en diversas ocasiones por el poder 
español. Se necesitaba audacia, la poseía Miranda, también 
Bolívar, solo que este último estuvo mejor posicionado des-
de el punto de vista de clase con aquella oligarquía a la cual 
pertenecía y no tenía las limitaciones mentales de aquellos 
hombres apegados a la posesión de la tierra.

La empresa era dura. Los caminos estaban llenos de obs-
táculos y de odios que debían superarse. España, para con-
servar su dominio, solía administrar penas ejemplares a todos 
aquellos que se rebelasen contra ella. No era momento de pe-
dir clemencia. La lucha no tenía tregua. Los hombres debían 
alumbrar su camino con la negatividad de la razón, como vía 
de la disolución de las viejas instituciones que llevaban tres-
cientos años coartando la libertad y limitando el desarrollo de 
aquellos países.

Se había logrado la independencia, pero no se habían su-
perado las cadenas de la demencia, se mantenía la esclavitud, 
la democratización del país aún estaba distante. Venezuela vi-
vía en el sobresalto, por todos lados se producían alzamientos 
y desobediencias, había que aquilatar instituciones legítimas 
que le permitieran a los hombres convivir. La oligarquía ma-
nejaba la justicia con códigos muy cerrados. Surgen lideraz-
gos como el de José Antonio Páez, quien ahoga a los sectores 
campesinos despojándolos de los beneficios que habían con-
quistado por sus servicios a la independencia de la mano del 
Libertador. El Estado estaba obligado a concederles tierras 
y títulos de propiedad. Eso hubiera fortalecido la economía 
rural, lamentablemente no se dio de esa manera, desencade-
nándose la insurgencia, los levantamientos, el bandolerismo, 
y la desobediencia civil. Nuevas generaciones esperaban su 
participación en la contienda que ahora se asomaba con el 
emerger de líderes civiles.
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Antonio Leocadio Guzmán había entendido en la segunda 
mitad del siglo xix que debían corregirse esos entuertos. La 
manera de hacerlo era: construir caminos, eliminar la esclavitud, 
crear las bases de una sociedad moderna. Sin embargo, Antonio 
Leocadio nunca llega a expresarlo ante las masas campesinas. 
La fuerza del periodismo comienza a jugar un papel esencial 
en los cambios del espíritu de la masa. Antonio Leocadio fue 
un joven culto y hábil, contaba con la buena venia de ese gran 
pensador liberal que fue Tomás Lander. En esa olla de pasiones 
encendidas surge la figura de Ezequiel Zamora, quien había 
sido influenciado por sus cuñados Juan Gáspers y José Manuel 
García; ambos liberales y amantes de la justicia. El primer gran 
ductor en la formación espiritual de Zamora es Gáspers, quien 
lo asumió como a un hijo, luego entra en escena su primo y 
cuñado José Manuel García, profesor de la Universidad de 
Caracas, quien lo pone en sintonía con los ideales del derecho 
Romano, la justicia social y el liberalismo.

Así comienza a formarse una pasión. Zamora lee las re-
vistas y la prensa socialista europea que llegaban a su pulpería. 
Gáspers le cuenta episodios de las guerras europeas y sus re-
voluciones, le dice que “lo que pasa aquí es nada con relación 
a Europa”. Además, al cotidiano se nutre con las enseñanzas 
que le proporciona el diario El Venezolano, el Argosy, así como 
otros periodiquillos liberales. No es el joven Zamora cualquier 
pulpero, ha trascendido la cotidianidad, estaba en la búsqueda 
de los caminos fundamentales de la redención humana, los 
liberales habían forjado su destino. La campaña de sataniza-
ción y menosprecio hacia Zamora comienza en el siglo xix y 
llega hasta los siglos xx y xxi, los atavismos de la godarria ven 
en él a un ser inferior. Cuando adquiere conciencia política y 
desobedece la cultura instituida, los odios hacia él se triplica-
rían. Su carrera militar comienza por el simple azar, debido a 
los frecuentes asaltos que sufre la propiedad privada; en Villa 
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de Cura se alista como voluntario para combatir a los fora-
jidos. En él había intuición de la estrategia castrense, inició 
el comando de tropas milicianas para la autodefensa de los 
pobladores, muchos milicianos se quejaban de su severidad y 
exaltaban su prestancia como militar bisoño.

Cuando se lanza como candidato del liberalismo por el 
Cantón de Villa de Cura, sus votos le son escamoteados por 
una godarria autoritaria y prepotente, que pretendía colocar 
en la esquina del miedo a todos aquellos que no tuvieran con 
ella simpatías; fue detenido y acusado de agresión a los con-
jueces y militares que no lo dejaron votar, en ese momento 
son los hechos mismos los que le dan la primera lección de 
cómo se maneja la estructura del poder en la sociedad donde 
vive. Siente en carne propia la represión. Antiguos amigos 
le dan la espalda, como Juan Martínez, quien de compañero 
liberal deviene a censor de Zamora y exige su ejecución. 

Martínez habrá de morder el polvo de la historia. En 
1848 José Tadeo Monagas destaca a Zamora como jefe de 
las milicias en Villa de Cura. Allí se hinca y le pide perdón. 
Zamora se ha posesionado en el poder y es lisonjeado por 
sus enemigos; otro funcionario importante de la localidad, 
el conjuez Aureliano Otáñez, hombre de dinero y prestigio, 
le envía a su mujer e hija para que Zamora disponga a sus 
anchas. El héroe de la Federación lo consideró de una in-
sensatez, un gesto que golpeaba fuertemente sus principios 
y honradez.

Venezuela ha sido siempre un acertijo. El poder ejerce 
su encanto, la turbulencia de las pasiones negativas se con-
vierten en lisonjas. El cinismo es capaz de todo, no tiene ros-
tro. Él había nacido para servir. Como lo ha dicho Laureano 
Villanueva, sus convicciones no eran individuales, estaba ac-
tuando un fundador de mundos. Este hombre estaba poseído 
por una pasión crística: la redención del hombre.
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Cuando recala de Villa de Cura a Caracas en busca 
de ayuda jurídica, luego de ser perjudicado e inhabilitado 
electoralmente por la oligarquía al ser partidario del 
liberalismo, el Dr. Echeandía le expresa que “la única 
vía de sortear esta situación es la armada”. No termina 
de convencerse aún, hasta que acompaña a Antonio 
Leocadio Guzmán a La Victoria y se da cuenta de cómo 
José Antonio Páez se burla del candidato Guzmán y de 
los reclamos del pueblo. Se había propuesto una entrevista 
entre estos dos líderes, pero Páez termina echándola por 
la borda, aceptando comandar las fuerzas militares para 
subyugar a todo aquel que esté levantado contra el orden. 
Las masas están convencidas de que la única vía era la 
confrontación. El indio Rangel se monta en la grupera 
de su caballo, lo espolea y se marcha a las montañas 
de Güigüe. En los Bagres, muy pronto trabará amistad 
con Zamora y comienzan aquel periplo libertario que le 
costará la vida a Rangel y la condena de muerte a Zamora. 
Las cesuras de Venezuela eran muy profundas como para 
resolverse en aquel momento con el diálogo. La vida de 
los hombres de aquella época parecía estar en manos del 
Centauro, quien se perdía entre los sopores de Barbarita 
Nieves, hacia ella sintió verdadera pasión.

Zamora se mezcla con el pueblo, se hace oír por este. Los 
caseríos sienten que con él han encontrado el caudillo que los 
llevará a la victoria. En Zamora se ha alumbrado su verdadera 
vehemencia, la política y la redención social. Es un hombre 
ágil, gran nadador, dedicado a la equitación y a escalar monta-
ñas. Sabe entender y soportar la vehemencia del indio Rangel, 
quien lo reconoce como su jefe. Sin embargo, este caudillo es-
taba muy dominado por el instinto y el coraje que le suscita no 
poder resolver correctamente las cosas. No hay desesperanza 
ni en Rangel ni en Zamora, sino impotencia; habitan en una 



18

sociedad que patea la iniciativa individual, el pueblo vive en la 
penuria y conturbado por la incertidumbre.

Rangel había peleado en las fuerzas independentistas 
y después de terminada la guerra había sido dado de baja; 
regularmente no usaba camisa, andaba con el torso desnudo. 
El brío de las batallas le exigía el consumo de alcohol y tabaco. 
Los dioses que lo guiaban eran los del corazón. Se siente 
resentido e inflamado por el aguardiente y por animosidad 
que le producen los vejámenes sufridos; decide liquidar a 
Andrés Fuentes, oligarca del vecindario de la Villa de San Luis 
de Cura, como originariamente se llamó este villorrio. Este 
hombre era confidente de la policía y los ponía en peligro. Las 
amarras se habían desatado, la lucha era profunda, no había 
manera de atenuarla. Desde la primera mitad del siglo xix 
hombres como José Tomás Boves habían sentido en carne 
propia el desprecio de aquellos gañanes que despreciaban al 
pueblo. En Calabozo los terratenientes le habían hecho la vida 
imposible a Boves por el simple hecho de pretender a una de 
las hijas de los dueños de tierras. En su corazón comenzaba a 
tomar cuerpo la inquina, la venganza y la impotencia.

Los federales en su mayoría son hombres cultos, atra-
pados por los grandes discursos. Falcón no era un militar 
cualquiera, tenía formación de base; desde su adolescencia 
se había dedicado a la lectura en el Colegio Nacional de 
Paraguaná. Le entusiasmaba la épica, exhorta al pueblo a 
realizar sus propias leyes en su discurso de Palmasola; esto 
constituye la tarea de la mayoría. Hasta el momento se ha-
bían escrito estas de manera unilateral y solo atendían a los 
intereses de los terratenientes.

Nuestro interés en este ensayo es estudiar la Venezuela 
violenta, la que nunca dejó de guerrear desde la invasión del 
imperio español. En la segunda mitad del siglo xix el afán 
de la ofensiva no nos había abandonado. La carne de cañón 
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seguía siendo el pueblo. El país había cambiado, es cierto, 
pero las bases de la democracia no terminaban de asentar-
se. La godarria estaba opuesta al comienzo de un nuevo 
mundo. Venezuela era un polvorín, se fisuró por todos la-
dos. En oriente lo caudillos liberales comandados por los 
Sotillo no daban marcha atrás, sus relaciones con los jefes 
federales de occidente se habían estrechado. No olvidemos 
que Zamora estuvo destacado unos años en Cumaná y en 
Ciudad Bolívar. En la región central estaba Julián Castro, 
un saltimbanqui de la política, un hombre gris que conspiró 
contra José Tadeo Monagas hasta deponerlo, haciendo mu-
tis de su pertenencia al Partido Liberal. Su relación con Juan 
Crisóstomo Falcón fue áspera e irreconciliable.

Este hombre, en el momento de su gloria política, le 
vuelve la espalda a un sector muy importante del liberalismo. 
Falcón y Zamora huyeron de Caracas, pues el Presidente 
ordenó a sus corifeos perseguirlos. Esto estaba trazando un 
destino. La Guerra Federal iba a comenzar. El propio Castro 
no era un hombre confiable para los militares godos que había 
destacado en el alto mando del ejército. El golpe era inminente 
y se dio en un momento en que la base mayor del liberalismo 
había decidido exiliarse en el Caribe, donde comprendieron 
que era necesario invadir Venezuela. José Tadeo logra que el 
gobierno de Castro lo deporte a Martinica. Zamora estaba 
en Curazao. Se forma el Estado Mayor de los liberales que 
aspiran a construir una nueva nación. Una vez que Salvatierra 
toma la provincia coriana en 1859 manda a buscar a Zamora, 
quien declara a Coro como estado federal y emprende su 
admirable campaña en pos de erigir una sociedad justa, que 
llevaría a la creación de los estados federales.

En aquellas circunstancias de tensión comienzan las 
glorias de Ezequiel Zamora, quien era un hombre que 
soñaba con la libertad. Ezequiel supo rodearse de hombres 
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extraordinarios como José Ignacio Chaquert, quien le 
traza la estrategia de batalla en Santa Inés. Allí, en plena 
batalla, se encuentra con Olegario Meneses; él  había sido su 
profesor de matemáticas en la escuela militar. Estaba herido, 
Zamora lo hace atender y lo salva del fusilamiento. Este 
hombre es liberado, continúa su vida normal y encuentra 
la muerte cerca de Trujillo en septiembre de 1860, afectado 
por el paludismo. No solo la guerra diezmaba a la población, 
sino también las enfermedades tropicales. 

La nobleza militar de Zamora con los vencidos era 
inminente. Su hermano Gabriel resaltará que, a diferencia 
de los caudillos de la godarria, Ezequiel nunca ajustició a los 
civiles que no profesaban su credo; jamás desataría degollinas 
y era capaz de reconocer los armisticios. Santa Inés fue su 
gloria definitiva y quizás su tumba, sus propios soldados 
le habían advertido que debía tener cuidado con Falcón y 
Guzmán Blanco, algo tramaban contra él. Las habladurías 
entre los soldados abordaban con frecuencia aquel escabroso 
tema. Zamora merodeaba a las puertas del cielo, la infamia 
que se estaba preparando en su contra comenzaba a tomar 
cuerpo entre sus adversarios políticos. Hay que decirlo, 
Zamora fue el estratega militar más lúcido que tuvo la 
Guerra Federal, un valiente general incomparable en su 
metódica, en su disciplina, en sus pasiones. Sus biógrafos 
comentan que apenas dormía tres horas al día, siempre 
estaba presto a la batalla y a defender el honor.

Luego de su muerte, tan extraña, tan inesperada, tan 
vana, se le echó al olvido. Antonio Guzmán Blanco trató 
de guardar silencio sobre aquel hecho. Los corrillos no se 
hicieron esperar; se responsabilizó a Juan Crisóstomo Falcón 
y a Antonio Guzmán Blanco; él era una piedra en el zapato 
para sus ambiciones. La masa deliraba por el catire, por el 
maneto, por cara e’ cuchillo como lo pensaban sus soldados. 
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La tropa se desmoralizó, muchos huyeron, pues conocían 
del poder de la intriga y de lo que esta era capaz; otros muy 
cercanos a él abandonaron la tropa y se pasaron al bando 
enemigo en función de resguardar la vida: había comenzado 
la noche de los cuchillos largos, Venezuela erraba una vez 
más sin destino cierto. Era imposible, en esa situación, ganar 
batalla alguna y menos la guerra. La Batalla de Coplé lo 
confirma, el Estado Mayor debe emprender la fuga hacia las 
islas del Caribe; debían conseguir las armas para combatir 
a la oligarquía. Juan Crisóstomo y Guzmán habían pactado 
secretamente con la godarria, sus luchas eran individuales; 
primaban la figuración, los intereses personales y la ambición. 
El Pacto de Coche no es el triunfo de la revolución, sino 
su fracaso; todo se había derrumbado, las ilusiones de la 
redención zozobraron. Zamora ya había traspuesto las 
puertas del cielo para convertirse en leyenda, en sueños, 
en añoranzas; siempre estaba en las intrépidas batallas y 
nunca dejaría de existir en el alma de los venezolanos. Juan 
Crisóstomo Falcón gobernó sin hacerlo verdaderamente, 
su gobierno se caracterizó por su itinerante capacidad de 
no estar en parte alguna. Imaginarios motivos o verdades a 
medias reclamaban de su presencia para enrumbar al país. 
La guerra, el amor, la nostalgia y su enfermedad le impedían 
sentarse en la tan codiciada silla presidencial.

El amor de Luisa Francisca, su esposa, lo esperaba en 
Coro, fue una pasión que se caracterizó por los encuentros 
efímeros. La añoraba en sus cartas mustias, tomaba un trago de 
coñac y se sentía gobernado por el incorruptible mundo de las 
ideas. Coro era su patria de caudillo local, el tiempo histórico 
era implacable, la épica de su gobierno se limitaba a derrotar 
esporádicamente los levantamientos que se producían contra 
su mandato e inmediatamente marchaba hacia occidente; 
detrás de las cortinas gobernaba Antonio Guzmán Blanco. 
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Tanto Juan Crisóstomo Falcón como Antonio Guzmán Blanco 
labraron sus destinos desde la traición, mientras, por el contrario, 
la imagen de Ezequiel Zamora se diseminó en la gloria, en la 
memoria y en la necesidad de redimir la patria; había fortalecido, 
sin duda, su imaginario político desde la utopía realizable.



Capítulo I  
 

LAS PASIONES REDENTORAS  
DE ZAMORA

Ezequiel Zamora (México, 1955) por Ramiro Najul
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La fragua de la insurrección
Ezequiel Zamora fue un hombre asaltado por las voces de 
sus pasiones. En aquella Venezuela desolada, dominada por 
el autoritarismo, recién salida del yugo del imperio español, 
pobre, sin escuelas, donde campeaban las enfermedades 
tropicales y el analfabetismo, fue arrastrado por el torbellino 
de la lucha política. Su talento y la suerte le permitieron 
realizar sus estudios primarios en la Escuela Bolívar de 
Caracas, institución lancasteriana donde estudiaban los niños 
pobres; este recinto era atendido por José Vicente Méndez. 
La educación primaria les fue exonerada por la municipalidad 
a los hermanos Zamora, su madre no tenía recursos para 
educarlos. Sus padres provenían de familias emprendedoras 
y comerciantes propietarios de haciendas. La militancia en 
pro de la independencia había devastado la economía de 
Paula Correa y su marido. José Alejandro Zamora, su padre, 
combatió al lado de Simón Bolívar, tuvo una existencia breve, se 
dice que falleció en 1821 en la Batalla de Carabobo. Producto 
de los declives económicos del país a causa de la Guerra de 
Independencia, en 1825 la familia se mudó a Caracas, allí 
creció con sus hermanos Carlota, Genoveva, Raquel, Gabriel 
y José Antonio. Los Zamora fueron fustigados por enormes 
privaciones económicas. El país después de la Guerra de 
Independencia había quedado arrasado, la posibilidad de 
llevar una existencia holgada era imposible.

Ezequiel vivió la ebullición y los ardores justicialistas 
que las clases sociales dominadas demandaban en voz baja 
por temor a la represión. El escenario para un nuevo estalli-
do armado, producto de la segregación social, estaba prepa-
rado. La esclavitud, el maltrato y la falta de un destino claro 
habían hundido a la República en la ignominia. Los godos 
hacían y deshacían a su antojo. Algunos hombres esclareci-
dos clamaban por la puesta en práctica de una nueva Carta 
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Magna, que permitiera lograr el equilibrio social y así evitar 
los personalismos; nada era claro con respecto al futuro. Los 
jefes civiles, los militares y los godos obedecieron más a sus 
hígados y al estado de naturaleza que a la racionalidad. La 
guerra era un huracán que todo lo había aniquilado y se iba 
necesariamente a presentar de nuevo por las diferencias de 
visiones y de intereses que tenían los terratenientes del país 
y la sociedad empobrecida.

Los hombres que habían escrito nuestra historia en los 
campos de batalla se habían corrompido. José Antonio Páez 
se convirtió en un factor de sostenimiento de la República oli-
gárquica. Él fue un verdadero caso de ascenso social, timó a la 
plebe no otorgándole las tierras que Bolívar les había legado a 
los soldados que contribuyeron con sus proezas y luchas a la 
libertad de Venezuela y de América Latina. La terrofagia y las 
ambiciones del Centauro, como llamaban a Páez, dominaron 
finalmente su proyecto de vida. Venezuela como Departamento 
estaba a punto de separarse de la Gran Colombia, todos cons-
piraban contra aquel proyecto ecuménico que había puesto en 
marcha Simón Bolívar; todas las etiquetas y calificativos se 
dirigieron contra aquel orden. La mayoría lo consideraba in-
viable por las grandes distancias que mediaban entre Bogotá 
y Caracas, otros pensaban que era inadmisible que Caracas se 
convirtiera en apéndice y no en capital de la Gran Colombia.

El futuro había ennegrecido las conciencias, cada quien 
creía encarnar el justo liderazgo. El mesianismo se apoderó 
del país, los brotes rebeldes se manifestaban en las provincias. 
Francisco José Rangel, antiguo soldado de la independencia, 
había canalizado el descontento en Valencia (Güigüe), esto 
le costaría la vida; entre el tumulto y los enfrentamientos, su 
cabeza fue enviada como trofeo de guerra a Páez en un saco 
a la Viñeta, para que se la entregase al presidente José Tadeo 
Monagas el día de su cumpleaños.
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Muchos historiadores vieron en ello una advertencia del 
Centauro al nuevo gobierno de Monagas. El indio Rangel se 
recuperaba de las heridas recibidas en enfrentamiento con las 
fuerzas del orden cuando fue muerto por el capitán Guillermo 
Blanco, a quien apodaban Guillermote, su antiguo subalterno, 
quien al localizarlo lo mató a lanzazos; esto ocurrió en la 
montaña de Guambra, los choques entre guerrillas se habían 
agudizado. Los venezolanos estaban enfrentados, se trataba de 
superar el atropello y la corrupción. El pueblo estaba hastiado 
y hundido en las privaciones, víctima de la represión y de los 
abusos. Los jóvenes se alistaban –cuando apenas les asomaba 
el primer bozo– en las montoneras que pasaban ofreciéndoles 
ciertas prebendas y una vida mejor. Nadie tenía trazado un 
destino cierto en el país, la población sufría privaciones. Los 
terratenientes y la burguesía comercial enriquecida dejaban a 
los agricultores en la calle, eran expoliados. En aquella sociedad 
se iba imponiendo el desorden, la anarquía y la pobreza. Páez 
recibía instrucciones del vicepresidente Santander para que 
comenzara a reclutar hombres entre 16 y 50 años; era, sin 
duda, una trampa que le ganó el descontento de la población 
civil en Caracas. Todo aquello precipitó la disolución de 
la Gran Colombia, el pueblo se reveló contra esta medida. 
Desde el tinglado, Antonio Leocadio Guzmán tejía la tela de 
araña del descontento y trataba de ganar réditos políticos, sus 
momentos estelares estaban muy cercanos.

Las contradicciones de aquella sociedad donde los 
ciudadanos vivían azotados por alzamientos y movilizaciones 
populares violentas indicaban que el principio del fin se 
aproximaba. La posibilidad de que ocurriera una guerra 
merodeaba en el imaginario de Zamora desde 1846, sabía 
de la intolerancia de la oligarquía; como dueño de pulpería 
en la Villa de San Luis de Cura, conocía del hambre que 
padecía el pueblo y del horror político y económico que 
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los latifundistas representaban. La ley del 10 de abril de 
1834 dejaba al pueblo a merced de los prestamistas. Los 
deudores y muchísimos propietarios de tierras quedaron a 
la deriva, pues una vez vencidas las fechas de pago podían 
ser embargados por los acreedores; estos tenían el derecho 
de rematar las letras de cambio y las propiedades que les 
ponían como garantías para que sirvieran de pago en caso 
de insolvencia. El mal había tomado los tejidos psicológicos 
de la nación venezolana. Posiblemente Laguna, uno de los 
cornetas del Ejército Federal, se preguntara en la ancianidad, 
en las noches cálidas y llenas de cocuyos de Barinas, qué 
sentido había tenido aquella carnicería donde quedaron 
tendidas en los caminos unas 70.000 almas y en donde se 
sacrificaron 7 millones de cabezas de ganado.

La gramática del poder estaba clara para Zamora, de-
bía actuar como profeta armado o vivir despojado, sometido 
a la iracundia de sus enemigos. La acción incubada en su 
alma por las prédicas periodísticas de Antonio Leocadio 
Guzmán devino en rebelión; esto no le fue perdonado, fue 
condenado a muerte por sedición el 27 de julio de 1847 y 
por el crimen del terrateniente Andrés Fuentes, dueño de la 
hacienda El Chorro, latifundista y confidente del gobierno 
que seguía los pasos de los alzados, quien fue supliciado por 
el indio Rangel el 28 de noviembre de 1846 en la Quebrada 
de los Bagres, sobre lo que Zamora declaró:

No supe quién lo mandó coger pero si sé que Rangel lo mandó 
a matar (…) No recuerdo los nombres de los soldados, porque 
cuando vi que el señor Fuentes era conducido amarrado, solo 
atendía a la víctima, y volví luego la cara para no verle: a las 
súplicas que aquel me hacía volví hacia él y entonces ligado de 
pies y manos: movido de compasión hablé a Rangel para que le 
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soltara y conseguí que lo hiciera de los brazos no más, habién-
dome ido después a una casita y cuando volví ya era cadáver, sin 
haber sabido cómo fue, pues me horrorizó el hecho (…) nunca 
habría podido yo cometer una acción detestable, y a decir ver-
dad puedo asegurar que en aquellos momentos no podía hablar 
al ver a un lado al señor Fuentes y del otro a Rangel que estaba 
furioso, pues así se ponía cuando tomaba licor. 1

Es de hacer notar que ya en ese tiempo habían comen-
zado las movilizaciones de un pueblo descontento y asfixiado 
por el poder de la oligarquía. Zamora fue detenido y penado 
a muerte; esa decisión fue conmutada, se le condenó a pagar 
prisión cerrada durante 10 años en la fortaleza de San Carlos 
en Maracaibo. Tal vez era peor la medicina que la enferme-
dad, era imposible salir ileso de aquella mazmorra insalubre, 
construida para diezmar a los hombres y someter sus volun-
tades. En el proceso de su traslado logró evadirse de la cárcel 
de Maracay. Zamora tenía aceptación en el llano y en Cúa, su 
carrera de guerrero había comenzado adiestrando milicias de 
autodefensas en un país donde eran normales los enfrenta-
mientos bélicos y defender del hampa el sitio donde se residía 
y se tenían las propiedades. En el año 1844 colaboró activa-
mente con los pobladores de San Luis de Villa de Cura, quie-
nes sufrieron los ataques de una enfermedad conocida como 
el vómito negro, que diezmó a aquella población.

En el caso de Antonio Leocadio Guzmán, su arenga era 
civilista, solicitaba la libertad de prensa, en discursos encen-
didos planteaba mejorar la situación del campesinado, aten-
der la salud, la seguridad, fomentar la democracia y la libre 

1 Manuel Donís Ríos. (2012). Ezequiel Zamora. En: Biblioteca Biográfica Venezolana. 

(Vol. 72). Caracas, Bancaribe, Editora El Nacional, p. 51.
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elección. Las elecciones nacionales para ese entonces conta-
ban con muchas restricciones. Solo podían elegir y ser elegi-
dos los dueños de tierras. Los deudores no tenían derecho al 
voto, tampoco las mujeres podían sufragar. La campaña elec-
toral de Guzmán, al entender de los godos, parecía haberlo 
acercado demasiado a los condenados de la tierra, a los parias. 
Algunos autores critican a Federico Brito Figueroa por atri-
buir a Zamora proyectos revolucionarios que nunca poseyó. 
Se hace referencia al poco manejo de datos probatorios del 
maestro Brito para corroborar sus hipótesis, olvidando que las 
fuentes escritas no son los únicos testimonios con los cuales 
trabaja el historiador. Perfectamente, el investigador puede 
utilizar el dato etnohistórico. El testimonio oral es un recur-
so importantísimo con el cual cuentan las Ciencias Sociales. 
La casta militar temía por el poder de persuasión que tenía 
Antonio Leocadio, aunque no fue estrictamente un radical 
que quisiese transformar al mundo, sino un político civilis-
ta y oportunista que se había dado cuenta de que había que 
modernizar a un país donde su clase dirigente nunca tomó el 
riesgo de hacer posible la democracia. Como lo ha resaltado 
Ramón Díaz Sánchez, Caracas estaba llena de entuertos, la 
casta militar se sentía imperecedera e insustituible; un sector 
halagó al Libertador para que se coronase como “emperador”, 
mientras otros cuchicheaban con respecto a sus intereses 
mendaces, actuando para sostenerse a perennidad en el poder.

La oferta de una corona imperial puede seducir a cual-
quier hombre; Bolívar, si lo llegó a pensar, en poco tiempo 
desecharía esa empresa, pues era finalmente una trampa de 
la Metrópolis para seguir controlándonos. Bolívar contaba 
con un activo superior a todo eso; su vocación ilustrada, su 
lectura de los enciclopedistas, su ir y venir por la enorme 
geografía americana lo había convencido de que había que 
desobedecer  las ideas seculares. Su gloria no estaba allí, sino 
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en su osadía, en su conducta rebelde; no podía ceder ante 
aquel encantamiento de los colonialistas. Sabía con propie-
dad que América estaba tomada por el furor de las pasiones. 
La independencia hizo clara el alma y las efusiones de los 
diferentes sectores sociales. No había hombre en la tierra 
que pudiese controlar aquella tempestad. Los pardos guar-
daban el reconcomio de haber sido vilipendiados por tres-
cientos años de olvido; todos aquellos que no pertenecían a 
los sectores dominantes jamás tendrían oportunidades de 
ascenso social. La oligarquía, por su parte, se consideraba 
dueña de aquellas tierras, en su alma no germinaba el inte-
rés del igualitarismo. Solo Bolívar escapaba a esto, su plan 
era independizarnos de España, lógicamente veía insensa-
to seguir manteniendo la institución de la esclavitud. Los 
ideólogos ultramontanos pensaban que debía reeditarse la 
monarquía en América, ¿eran nobles o sencillamente habían 
pasado a creérselo? Desde el siglo xvii comenzaron los crio-
llos a comprar títulos nobiliarios en España. La limpieza de 
sangre era otro mito, simplemente nunca había existido.

Pero la dinámica social era mucho más rica de lo que los 
supuestos “sangre azul” pensaban. La servidumbre en mu-
chos casos pasa a tener una relación familiar con los señori-
tos. Nosotros pensamos en las preocupaciones que a propó-
sito de la guerra tenían los Bolívar en relación con la negra 
Hipólita y su destino. El asunto era que la estructura de 
las familias se había devastado y ya nadie, en una sociedad 
destruida, podía cargar con su servidumbre, a pesar de los 
vínculos de cariño que en algunos casos, como el de Bolívar, 
pudiesen existir. La cotidianidad creaba ligaduras de apego, 
por eso el Libertador le pide a su hermana María Antonia 
Bolívar, desde el Cuzco, que le otorgue todo lo que pida 
Hipólita para evitar que cayese en la mendicidad.
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En la cuarta década del siglo xix se enfrentaron dos 
grandes intelectuales, Juan Vicente González y Antonio 
Leocadio Guzmán. Tanto El Venezolano como el Diario 
de la Tarde recogían los enconos de aquellos dos hombres 
provenientes de linajes sociales diferentes. González, en ese 
momento histórico, defiende a la oligarquía conservadora; sus 
cambios de humor serían una referencia importante en sus 
posiciones políticas, esto lo llevará a adversarlas o apoyarlas. La 
clase acomodada caraqueña, atada a sus atavismos medievales, 
lo despreciaba por ser un niño expósito, recogido y educado por 
la curia; lo formó Francisco González Delgado, quien fue su 
mentor. Esto no era nuevo en el mantuanaje caraqueño, Sebastián 
Miranda sufrió igualmente en carne propia la desdeñosa actitud 
de esta clase social cuando no aceptaron que dirigiera las fuerzas 
militares de blancos en la colonia. Esto no lo podía hacer un 
hombre nacido en las islas Canarias, pues era considerado de 
baja cepa. La aristocracia temía a la mancha de sangre, de la cual 
no podía liberarse porque sus padres y abuelos como forasteros 
en soledad se habían cruzado con las indias y las negras, allí 
empezaba en nuestro imaginario la ficción de lo imposible.

Para el mantuanaje, los Miranda no llenaban los requisitos 
requeridos para formar parte del Estado español, pues no 
podían demostrar que eran legítimamente blancos. La madre de 
Francisco de Miranda ejercía un oficio vil; ser panadera, según 
los criterios de la época, era una afrenta, envilecía el espíritu. 
Los oficios manuales eran profundamente despreciados por 
una aristocracia que los aborrecía. El tiempo y los movimientos 
políticos realizados por Sebastián Miranda ante el rey dejaron 
sin efectos la desdeñosa actitud de la oligarquía criolla y 
caraqueña. Se los ha llamado blancos criollos bajo un criterio 
inexacto, muy cercano al positivismo que utilizaba en sus 
análisis la jerga racial. El rey falló a favor de Sebastián Miranda, 
quien no quiso aceptar el cargo, pues la institución militar 



32

estaba llena de enemigos suyos y de hombres que sentían hacia 
él un desprecio profundo. Esos hechos demuestran la honda 
diferencia existente entre el mantuanaje criollo y la burocracia 
española que ejercía el poder político.

Se sabía del oportunismo de Antonio Leocadio al 
aspirar soliviantar a los parias de su país, él no los iba a dirigir 
militarmente, pues temía las represalias, pero su discurso 
actuaba como catalizador de reclamos bien merecidos. La 
clase social que ejerce el poder nunca lo entregará de buenas 
a primeras. La sangre necesariamente iba a llegar al río. 
El astuto Antonio Leocadio es apresado por Juan Vicente 
González, quien como jefe de la policía de Caracas lo aprende 
en la Esquina de las Monjas. El mismo González lanza una 
campaña de descrédito en contra de este hombre que, a su 
decir, se había escondido en un fogón, pues no tenía el valor 
de dar la cara en la calle incitando al pueblo a la pelea y a la 
defensa de sus derechos. Cabe la posibilidad de que haya sido 
un discurso aliñado de calumnias para hacer ver a su enemigo 
como un redomado cobarde, de credibilidad inmerecida.

En ese tiempo la vida de Guzmán pendió de un hilo, se le 
condenó a muerte y fue amnistiado por José Tadeo Monagas. 
Gracias a las suplicas de su mujer, Carlota Blanco, su pena 
sería cambiada por el destierro a perpetuidad. Al poco tiempo 
regresaría del exilio. La idea expresada a su familia cuando lo 
despedían en La Guaira es que la perpetuidad no existe en 
nuestro país y así se cumplió en su caso. Aquel huracán de 
la palabra condujo a la radicalización de Ezequiel Zamora, 
quien lo admiraba por su pluma y sus conocimientos. Zamora 
venía leyendo El Venezolano desde 1840. 

En el ideario político de Antonio Leocadio se dio un 
deslinde; entre su pensamiento y su acción hubo una distan-
cia abismal, no llevó a hechos concretos sus pensamientos; 
aspiró al poder y a ejercer la Presidencia de la República, 
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olvidando o dejando de lado la acción militar. Sin el manejo 
de las armas, sin tener un ejército de hombres confabulados 
contra los latifundistas, era una utopía pensar que tomaría el 
poder. En el siglo xx algunos analistas políticos compararon 
a Jóvito Villaba con Antonio Leocadio, por su dubitación 
permanente y su falta de pragmatismo político. Cuando a  
José Tadeo Monagas su esposa le pidió no mancharse las 
manos llevando al cadalso a Guzmán, este le dijo con una 
sonrisa de mortificación: “Acabo de bajarlo del patíbulo y 
me he montado yo”.

José Tadeo Monagas sabía en 1848 que tenía que actuar 
con certeza y agilidad para evitar las embestidas de la cons-
piración del Partido Conservador. Inmediatamente, mandó a 
buscar a Zamora a El Hatillo, donde yacía de incógnito, y lo 
enroló en las milicias de la República. Zamora pasaba en esa 
región como un paisano más por sus hábitos pueblerinos, lo 
destacó en Villa de Cura y en el Tuy. Fue tan efectiva la ges-
tión de Zamora que casi inmediatamente pasó a formar parte 
del ejército de la República. Aquel hombre sabio en las artes 
militares, que tenía intuición natural para la guerra, pues era 
relancino y astuto, era el hombre que necesitaba para contra-
rrestar al Centauro, quien se había convertido en un peligro 
para la gobernabilidad del país, a tal punto que él estaba como 
Presidente por el acuerdo a que se había llegado con Páez.

El error de los liberales en la elección donde se escogió 
a Monagas fue haber disgregado sus votos. Se presentaron 
varios candidatos liberales postulados para Presidente de la 
República, entre ellos el general Salón, Antonio Leocadio 
Guzmán, los mariñistas, los blanquistas y los monagistas 
(gregorianos). El voto de los liberales venía creciendo pau-
latinamente, en el 44 obtuvieron 2.141 votos y los oligarcas 
800; en el 46, los guzmancistas sacaron 2.742 votos. Terminó 
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ganando la presidencia José Tadeo Monagas, recomendado 
por Páez para que se mantuviera la paz de la República.

Antonio Leocadio, para aquella sociedad cerrada del siglo 
xix, no reunía los requisitos necesarios para asirse con el poder, 
no tenía el linaje de sangre solicitado por aquella sociedad, 
tampoco poseía títulos nobiliarios en sus ascendientes. El 
historiador Ramón Díaz Sánchez nos cuenta de sus esfuerzos 
por honrar a su padre, Antonio de Mata Guzmán, cuando en 
el Castillo San Felipe, encerrado en las bóvedas de esa prisión, 
rechazó la oferta de Miranda de engrosar las fuerzas del 
Ejército Libertador. El generalísimo Francisco de Miranda le 
ofreció reconocerle sus galones militares, cosa imposible porque 
había jurado ante la bandera española; proceder de otra manera 
chocaba con sus valores y adoptar esa conducta era considerado 
por los códigos de su cultura como traición. Sus convicciones 
y su lealtad iban primero que su comodidad. Se infiere que esa 
conducta obedecía a la necesidad de enaltecer su prosapia ante 
la sociedad de la cual formaba parte. 

El 29 de junio de 1812 Antonio de Mata Guzmán, desde 
su condición de preso, hace implosionar el poder de Bolívar en 
Puerto Cabello y cae el Castillo de San Felipe. De todas formas 
Antonio Leocadio se inserta ante la nueva sociedad naciente, 
reclamando con su acción y con su verbo que se abriese el 
camino del cambio en Venezuela; si no lo hizo atado a una ética 
de la convicción no importa, su conducta reclutaría la voluntad 
de hombres firmes como Zamora, quien estuvo inserto en una 
aspiración más radical. Lo demuestra claramente la Batalla de 
Santa Inés, allí combatieron las pasiones; esta batalla demuestra 
que el brío, el atrevimiento, la voluntad y la decisión tienen y 
juegan un papel fundamental en la historia.

En Santa Inés el ejército de la oligarquía conservadora se 
batió con tres mil hombres bien apertrechados y municionados 
contra escasos 1.500 hombres que tenía Zamora. Los mejores 
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generales del gobierno figuraron allí: de las Casas, Rubín, 
Jelambi, M. Herrera; sin embargo, la estrategia militar de 
Zamora terminó por imponerse, hizo cavar trincheras para 
sorprender al enemigo y logró como lo había expresado: “que 
mordieran el peine”. Santa Inés era el sitio más inesperado 
para dar una batalla tan decisiva como aquella. El 10 de 
diciembre de 1859 se estaban escribiendo páginas gloriosas 
de la historia venezolana. El federalismo era el cenit de 
la voluntad irredenta, la historia se había comenzado a 
decantar. Las masas creyeron en Zamora por su entrega, 
por su liderazgo sobre el campesinado. El jefe indiscutible 
de aquel movimiento insurreccional era él, no había ninguna 
posibilidad de retroceder. Desde ese momento una sombra 
perseguía a Zamora: la muerte. Había sido tramada por la 
mendacidad de los que solo aspiraban a la silla presidencial.

Venezuela ha sido rica en la omisión de hombres que 
a su manera trazarían destinos importantes, en un país que 
necesitaba modernizarse. La oligarquía nunca admitirá la 
enorme importancia de Antonio Leocadio como encende-
dor de nuevas luces en un país atrasado, lo cual no niega 
para nada su habilidad y “muñeca política”. Este hombre 
logró sobrevivir en aquella sociedad de castas, de odios, de 
falta de perdón, gracias a la ductilidad de su discurso; así 
mismo, Zamora fue invisibilizado en su empresa de cam-
bios de la sociedad donde vivió. Ambos cargaron sobre sus 
hombros los motes más terribles de la descalificación perso-
nal. En la Venezuela de esa época luchaban por el control: 
godos, conservadores y liberales, a estos debe sumársele el 
pueblo. Décadas precedentes, Simón Rodríguez había visto 
muy bien lo que ocurría en aquel plexo de las pasiones ve-
nezolanas. El Cabildo caraqueño nunca quiso acceder a sus 
peticiones de abrir una escuela de las primeras letras para 
los párvulos de escasos recursos. El noventa por ciento de 
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la población no estaba alfabetizada, en Caracas existían es-
casamente dos o tres escuelas privadas, todas vinculadas a 
la Iglesia católica. A los pobres les habían sido yugulados 
todos los derechos.

La vida de Zamora demuestra que fue un hombre que 
debe explicarse, como dice Ortega y Gasset, en la relación 
que existe entre el hombre y sus circunstancias. Zamora 
pasó la primera infancia entre Cúa y Villa de Cura, recibió 
los influjos positivos de sus cuñados. El legado más impor-
tante se lo lega Juan Gáspers, quien terminó de levantarlo; 
de allí derivó su afición a la lectura y a la justicia social. 
Historiadores como Guillermo Morón le han dado el trato 
de asaltante de caminos, minimizando la importancia de 
este hombre. Se ha tratado de disminuir achacándole que 
era dueño de esclavos. El asunto fundamental es que estas 
perspectivas no toman en cuenta los cambios políticos e 
ideológicos de los hombres en la historia y no comprenden 
que los procesos sociales son liderados por seres humanos 
y no por ángeles.

Zamora terminó encarnando un proyecto libertario. 
Sabía del peligro de la oligarquía y de la conjura dio al traste 
con su vida; poseía extraordinarios dones de dirección mi-
litar que llevaron a Juan Crisóstomo Falcón y a Antonio 
Guzmán Blanco a confabularse contra él. Militarmente, 
Falcón era un inepto; después del triunfo de la Batalla de 
Santa Inés y del asesinato del General del Pueblo Soberano, 
el ejército revolucionario sucumbió en la Batalla de Coplé. 
La falta de carisma y la desconfianza de la soldadesca en este 
hombre condujeron a la derrota. Estábamos ante dos pro-
yectos distintos de historia. Ezequiel Zamora encarnaba la 
utopía de un mundo mejor e incluyente donde fuese posible 
la libre opinión sin que se temiera a las represalias. Mientras, 
Juan Crisóstomo y Antonio Guzmán Blanco tenían los ojos 
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puestos en los intereses de su clase social; eran seres asalta-
dos por la idea de una civilidad eurocéntrica, mediatizados 
por la idea de progreso, tanto que el segundo arquitectóni-
camente pretendió reproducir en Caracas la capital parisina. 
Los gobiernos del “Ilustre Americano” -como se hizo lla-
mar Guzmán- estuvieron caracterizados por la corrupción, 
el nepotismo y el autoritarismo. Antonio Guzmán no fue 
militar de carrera, era asesor de Falcón y supervisor de los 
ejércitos federales, como lo ha narrado Level de Goda. 

En la personalidad de Antonio Guzmán Blanco pre-
dominaba la zalamería y la adulancia con Falcón, en al-
gunos discursos en su primera presidencia hablaba de la 
participación heroica del general en las batallas. Después 
de la Batalla de Santa Inés, en la persecución de las tropas 
del ejército oligárquico en el Corozo cayó herido Level de 
Goda, compañero de Guzmán Blanco en las fuerzas fede-
rales que conducía Falcón y de quien no recibió ayuda a 
pesar de saber del peligro inminente de muerte que corría. 
Zamora venía de incendiar la sabana, interponiendo con 
eso una columna de llamas entre las tropas enemigas y las 
suyas, fue un recurso para no perecer, se les había acabado 
la pólvora. Escuchemos a Level:

Había cesado esa recia y sangrienta pelea, y yo me hallaba 
herido y abandonado en el campo; el fuego más horrible 
devoraba la sabana, pajales secos de más de un metro de 
altura entre los que yo estaba tendido, y veía acercarse a mí 
aquel fuego, y sentía el calor inmenso de las llamas que se 
acercaban, sin poder moverme, mal herido como estaba: la 
muerte era inminente ¡pero qué muerte tan horrenda!... En 
tan desesperante situación, ni una persona junto a mí, solo 
muertos y uno que otro herido más lejos: me preparaba para 
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morir encomendándole mi alma a Dios, cuando escuché y 
me impresionaron las pisadas de una bestia que se acercaba; 
alzo la cabeza, vuelvo los ojos, y cuál no sería mi conten-
to  cuando vi y conocí  a Antonio Guzmán Blanco, quien 
montado en su famoso macho que tenía, pasaba cerca de 
mí, hasta el punto de oírme a pesar de mi debilidad por 
causa de la sangre que había derramado y derramaba: yo le 
creía caballero y buen amigo mío, éramos como Ud. sabe, 
compañero de todos los salones de Caracas y en el destierro, 
etc.; le llamé con instancia haciéndome reconocer de él y le 
dije: “Antonio sálvame, sácame de aquí, estoy mal herido”, 
y entonces él me contestó apurando el paso de su bestia, 
por temor a las llamas que se acercaban, y quién sabe por 
qué otro motivo, “a mí también me han herido al macho”. 
Y continuó su camino abandonándome miserablemente al 
furor de las llamas.2

Los gobiernos oligárquicos estuvieron caracterizados por 
el nepotismo y el personalismo. L. Level de Goda señalará:

Los (gobiernos) que surgieron desde 1858 a 1861 estuvieron 
dominados por las más violentas y exaltadas pasiones, y se 
ocuparon preferentemente en perseguir de todos modos a 
sus contrarios, a los liberales, para aniquilarlos y destruirlos 
como partido: en el seno de aquellos gobiernos y entre sus 
hombres se pusieron en juego las más feas e indignas intri-
gas, y cundieron la inmoralidad y las traiciones que dieron al 
traste con todos ellos.3

2 Luis Level de Goda. (1976). Historia contemporánea de Venezuela, política y militar 1858- 

1886, n.° 8. Caracas, Oficina Central de Información, p. 257.

3 Ibid., p. 25.
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Antonio Guzmán Blanco -como él mismo lo expresó- le 

abrió un juicio militar a Matías Salazar, en el que los jueces del 
Consejo de Guerra que lo sentenció a muerte eran acólitos de 
Guzmán; hablamos de la crónica de una muerte anunciada, 
donde un caudillo militar como Antonio Guzmán Blanco, 
habiendo sido desobedecido por Matías, no encontró otra 
vía que la del paredón para su compadre. El periodista José 
Carrillo Moreno, con pluma ágil en su libro Matías Salazar, 
nos narra la emboscada que este le preparó a su compadre en 
Valencia: le ofreció como obsequio un rucio moro, el cual fue 
a ver Guzmán Blanco; con fortuna no llegó a penetrar en las 
caballerizas, pues cuando llegó a los establos el Dr. y general 
Bermúdez Cousin le dijo que no entrara, allí sería emboscado 
por los hombres de Matías Salazar; la fortuna hizo posible 
que fuera advertido a tiempo. No en balde Guzmán llegó a 
decir que Venezuela era un cuero seco, todo podía ocurrir, lo 
descabellado convivía con lo racional en un mundo que se 
había ido formando a trompicones. El 12 de mayo de 1872 
los caudillos militares del partido Liberal le enviaron, desde 
Tinaquillo, una carta donde pedían la cabeza de su compañero 
de armas Matías Salazar:

Ese jefe desleal, ese traidor que cambiaba sus agasajos con los 
de nuestros enemigos y en estrechos abrazos con ellos, juraba 
la caída de nuestro gobierno y el exterminio de todo el Partido 
Liberal, era el general Matías Salazar, cuya desatentada ambición 
no estaba satisfecha con la segunda jefatura del ejército de la 
República, con el mando absoluto que entraba a ejercer en el 
estado Carabobo, y con todas las consideraciones con todos los 
honores que se le tributaban hasta con olvido de la antigüedad 
(…) como segundo Jefe del Ejército, tuvo sometidos a Carabobo 
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y a los estados de Occidente, enriqueciéndose por medio de las 
más violentas expropiaciones y subordinándolo todo a sus bajas 
pasiones, a sus instintos feroces (…) Este hombre, ciudadano 
General, no tiene de hombre sino la figura. Es una fiera que no 
tiene derecho a ninguna especie de garantía, y el ejército sería 
responsable de millares de víctimas y de todos los desastres que 
podrían sobrevenir, si después de aprisionada quedase para más 
tarde volver a sus guaridas a saciar su voracidad estableciendo su 
matanza de venezolanos (…) Sobreponed, ciudadano General, 
las ideas del hombre de Estado, a los sentimientos del corazón, 
y a las tradiciones del Partido Liberal sobre la clemencia y la 
magnanimidad con los vencidos, que bien pueden ejercerse con 
todos nuestros enemigos, sin ninguna excepción; y salvad la 
República, salvad al Partido Liberal, salvad a los mismos que 
nos hacen la guerra, imponiendo la pena de muerte al traidor 
Matías Salazar. 4

Antonio Leocadio Guzmán. Ideólogo del liberalismo	
Este hombre estuvo siempre sumido en sus ambiciones. En 
aquella difícil sociedad donde le tocó vivir el ascenso social 
era imposible. La oligarquía creía en la limpieza de sangre, 
Antonio Leocadio no la poseyó. Hijo de un militar realista 
español que huyó a Puerto Rico después de la Batalla de 
Carabobo, solo le quedaba, como a un Julián Sorel cualquie-
ra, acercarse a las élites y hacerlo por la vía matrimonial. Su 
matrimonio con Carlota Blanco lo dejaría bien situado, le 
abriría un mundo de relaciones en aquella sociedad prejui-
ciosa y de castas. A lo anterior debemos añadir sus movi-

4  José Carrillo Moreno. (1954). Matías Salazar. Historia venezolana, Caracas, Ediciones 

Garrido, pp. 98-103.
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mientos políticos, fundar El Venezolano, ir creando entre el 
pueblo la necesidad de justicia social. El Venezolano, como 
periódico, lo acercaría a la modernidad e iría penetrando 
el tejido social de aquella Venezuela despoblada, caren-
te de vías de comunicación y llena de caudillos militares 
ambiciosos. Guzmán tuvo el mérito de crear el Partido 
Liberal con Tomás Lander. En aquella Venezuela de ge-
neralotes que se creían con derecho a todo “…Guzmán es, 
con todos sus defectos, uno de los iniciadores de la gran 
batalla por la constitución de los partidos políticos en el 
país, partidos con orientación doctrinaria y pragmática”.5 
La Guerra de Independencia se había planteado por las 
conductas antidemocráticas:

… como sucedía con la exclusión de los criollos del ejercicio 
de las altas funciones de la administración pública; hasta que 
en definitiva quedara formada una verdadera superposición de 
clases. La del blanco nacido en Europa; la del criollo, a quien 
se clasificó de blanco hispanoamericano, por provenir a veces 
de la mezclas del europeo con el indígena; a la de la gente de 
color; la de los esclavos negros; y la del indio de raza pura.6

 

Guzmán es agredido por el disgustado teniente coronel 
Abreu y Lima, pues había sido atacado en el periódico el 
Argos dirigido por él. En la noche profunda caraqueña 

5 Héctor Mujica. (1958). La historia de una silla, Antonio Leocadio Guzmán, Caracas, Edi-

ciones Pensamiento Vivo, p. 18.

6 José Santiago Rodríguez. (1976), Contribución al estudio de la Guerra Federal, Colección 

Ezequiel Zamora y su tiempo, vol.1-vol. 2, Caracas, Oficina Central de Información, p. 28.
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lo sorprende, le cruza la cara con el sable y le deja una 
marca perpetua que es cubierta por sus tupidas patillas. 
Guzmán es un animal político, conoce la técnica del 
disimulo y de la adulancia. Se hace enviar al Perú por Páez, 
donde conoce a Bolívar; tenía talento, garra y carisma para 
aspirar al mando en aquella sociedad militarizada. Se gana 
la simpatía del Libertador y conoce de primera mano la 
Constitución de Bolivia que ha escrito el general Bolívar. 
Una vez en Caracas, se hace amigo de Mariño y de Páez, 
y conoce de primera fuente las cizañas de Miguel Peña. 
Antonio Leocadio en 1825 ya se había hecho visible para 
los hombres del poder, pero le faltaba el arrojo del arrebato 
y esa sería la tiniebla que lo invisibilizó; eran las horas 
tétricas de su infortunio.

En Venezuela se agudizaba el cabildeo político. Miguel 
Peña, como consejero de Páez, lo instaba a que efectuara la 
separación de la Gran Colombia. Antonio Leocadio estaba 
ante una situación diferente a la vivida con el Libertador 
en 1826 en Perú; sobre Bolívar recaía la sospecha pública 
de que tenía la intención de coronarse y esto exacerbaba las 
pasiones de los amos del poder:

Caracas como otras ciudades de Venezuela se ha alzado contra 
el “Tirano”. Los pasquines contra el Libertador llueven sobre 
el empedrado de las calles (…) el 13 de agosto de 1830, Páez 
decretó la organización del gobierno de Venezuela. Figuran 
como ministros, Diego Bautista Urbaneja, el general Carlos 
Soublette y, naturalmente, el doctor Peña, como ministro del 
Interior y Justicia. En la secretaría de este ministerio figura 
como oficial Antonio Leocadio Guzmán. ¿No es asombroso?7

7  Héctor Mujica. (1958). La historia de una silla, Antonio Leocadio Guzmán, Caracas, 

Ediciones Pensamiento Vivo, p. 32.
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Guzmán fue un hombre de una gran ductilidad políti-
ca. Después de la muerte del Libertador aboga por la fami-
lia Bolívar, se encarga de ir a cobrar el millón de pesos que el 
Congreso peruano concedió a Bolívar por sus servicios al Perú. 
El pueblo se pone de su lado porque se hace un activo militante 
de una amnistía general; los bolivarianos padecían el ostracismo 
en ese momento. En Venezuela la lucha no había menguado en 
ningún momento. José María Vargas, presidente conservador 
puesto en su cargo por Páez, recibe un golpe de Estado liderado 
entre otros por Pedro Carujo. Venezuela es la fragua de la vio-
lencia, no podía haber paz en una República donde los campe-
sinos padecían exclusión y privaciones de todo tipo. El mismo 
Antonio Leocadio -como lo dice Héctor Mújica- se pone en 
contra de reclutar forzadamente al pueblo para alistarlo como 
tropa en caso de guerra; mientras esto ocurría, la población se 
hundía en el analfabetismo así como en la desasistencia médica 
y económica.

Antonio Leocadio sabe, como se ha dicho, que no tenía 
detrás ningún abolengo que lo sostuviera; escribe y ensalza a 
su padre como un hombre de gran espíritu y de una inmensa 
dignidad. Ese teniente solo supo defender a España, por 
su patria lo hizo todo, sabía reprimir todas las corrientes 
contestarías que se opusieran a aquella felonía de tres siglos 
de sometimiento contra un país que no era el suyo; trataban 
estos hombres de ocultar los derechos ciudadanos que tenía 
el pueblo a darse el gobierno que consideraran más acorde 
con sus necesidades. Antonio Leocadio fue un político hábil 
como tal vez no haya existido otro en Venezuela, abrió los 
cauces para que se respetara la libertad de expresión; esto 
era un hecho inédito, se les tenía miedo a los militares, su 
rabia podía hundir aquel país en una intolerancia mayor. 
Venezuela todavía cargaba sobre sus hombros la pena de 
muerte judicialmente justificada en la Constitución de 1830.



44

Todos aquellos acontecimientos políticos gobernados por 
el odio visceral de los jefes de fracciones estaban anunciando 
lo que sería el futuro próximo de nuestro país. Los hombres 
se dejaban arrastrar por los rumores; el odio social no era 
una cuestión lejana, estaba allí, como siempre, preparando las 
grandes ollas para un hervor perfecto. El poder era efímero 
pero pecaminoso, dejaba grandes secuelas en las espaldas. La 
Iglesia católica jugaba muy cerca de los verdugos; cuando se 
enjuició a Antonio Leocadio no se levantó ninguno de sus 
intelectuales a su favor, y de no ser por el valor de Carlota 
Blanco su marido hubiese ido al cadalso.

Las élites seguían en el poder, desconociendo el derecho 
que tienen los pueblos de cambiar; se había impuesto 
la maniobra política. La godarria temía a las matrices de 
opinión que pudieran dar al traste con sus desmanes. 
Antonio Leocadio contaba en la prisión las horas mustias 
que lo separaban de la muerte. Algunas veces se decía para 
sus adentros que su ambición había sido la causante de aquel 
espanto que le esperaba. En el registro del diálogo entre el 
amo y su servidor fue incapaz de darse cuenta de que el 
esclavo, cuando pierde el miedo a la muerte, como lo ha dicho 
Hegel, es capaz de generar un mundo nuevo. Este hombre 
señala una constante que se ha repetido infinitamente en 
la historia política venezolana, la dialéctica de la fuerza. La 
tuvo en La Victoria, los diferentes sectores sociales salieron 
al ruedo con él, las calles del Consejo estaban llenas de sus 
seguidores. Los pequeños comerciantes como Zamora lo 
apoyaban, pero su irresolución persistió y, en vez de avanzar, 
decidió resguardarse en Caracas. El odio demencial de Juan 
Vicente González terminaría alcanzándolo.

La enseñanza recibida es que los derechos ciudadanos 
en un país tan profundamente pasional como el nuestro solo 
parecen ser posibles de reclamarse con la resolución absoluta 
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de la insurgencia. Los pardos lo seguían, la plebe, la chusma, 
los pequeños propietarios, los terratenientes arruinados; 
solo faltaba vencer el miedo y Guzmán no lo hizo, porque 
era un civilista y demagogo que no había terminado de 
desprenderse de la coacción del aparato de dominación. Le 
faltaba el gesto arriesgado, la decisión comprometida. Su 
responsabilidad estuvo llena de mucho cálculo. Sin embargo, 
se haría posible la toma de conciencia. El pueblo ya se había 
rebelado, sabía que ya no podía haber retorno al pasado. Las 
élites empiezan a ver disminuido su poder absoluto.

La lucha verdadera era entre el liberalismo y los con-
servadores. Los generales de la independencia se habían 
convertido en terrófagos. Venezuela estaba llena de libe-
rales arruinados que solicitaban auxilio para poder seguir 
cultivando la tierra y godos representados políticamente por 
Páez, los cuales se habían convertido en grandes agiotistas; 
esto planteaba una situación difícil. Nos cuenta José León 
Tapia que los títulos de propiedad que el Libertador le había 
dejado a los soldados que le sirvieron a la patria no eran re-
conocidos; cuando trataban de hacerlos valer, su única salida 
era venderlos a precio de gallina flaca a esta misma gente. 
Los de abajo eran menospreciados por los godos; odiaban 
a los negros, a los indígenas, sin darse cuenta de que trein-
ta años después de la independencia seguía campeando el 
analfabetismo y la exclusión.

Zamora representaba la esperanza de los soldados que 
venían luchando contra el latifundio desde Boves; debemos 
decirlo, estos pobres de la tierra no defendían el realismo 
español como proyecto de vida, sino que eran asfixiados 
sistemáticamente por la godarria propietaria de la tierra 



46

venezolana, “encontraron ellos en Ezequiel Zamora la ilu-
sión de una patria mejor y la motivación para recomenzar 
la lucha”. 8

Zamora luchó por un ideario libertario; el 14 de junio 
de 1959 fue declarado “Valiente Ciudadano” por el Concejo 
Municipal de Barinas. Luchó por los pobres y en su ideario se 
manifestó la abolición de la esclavitud, la libertad de expresión 
y la libertad de cultos. Esto contradice con claridad aquella 
imagen pobre que nuestra historiografía vendió de Zamora; él 
fue un héroe silenciado, su pensamiento encarnaba el ideario 
democrático. Como lo ha expresado con claridad José León 
Tapia “con la muerte de Zamora las esperanzas del pueblo ve-
nezolano fenecen”. La historia oral nos cuenta que la herma-
na de Juan Crisóstomo Falcón, Estefanía Falcón, esposa del 
General del Pueblo Soberano, nunca más le dirigió la palabra 
a Juan Crisóstomo. Este hombre tenía como asesor a Antonio 
Guzmán Blanco que de federalista pasó a autócrata. La vida 
de Falcón estuvo llena de contradicciones, olvidó que el cen-
tro del poder era Caracas y se refugió en Coro. En su alma se 
fortalecía la envidia contra su cuñado, sentía que este le anu-
laba su liderazgo mientras sus servidores emponzoñaban en 
las trastiendas su relación con Ezequiel Zamora. Nos relata 
Tapia que el Dr. Ariza le hizo saber a Juan Crisóstomo que el 
Dr. Francisco Iriarte, secretario de Zamora, le había violado 
la correspondencia; eso lo hizo estallar en rabia y ofender a 
su secretario. El asunto se hizo álgido con la intervención de 
Zamora, quien estuvo a punto de sacar el revólver y descargár-
selo al general Falcón. El roce entre estos dos generales fue de-
mencial: Zamora no soportaba ya la conducta de aquel hom-
bre presto al reclamo y a poner en entredicho su autoridad.

8  José León Tapia. (1992). Por aquí pasó Zamora (6.a ed.), Caracas, Ediciones Centauro,  p. 29.
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Por esa famosa diferencia, Zamora decidió renunciar a la 
conducción del Ejército Federal, cosa que no aceptó Falcón. 
Nos relata Tapia que Ariza, cuando se hizo evidente aquel 
altercado, solicitó su baja de la milicia; esta fue la respuesta 
de Zamora: “Hace usted muy bien, doctor, porque de aquí 
en adelante, desde el general Falcón para abajo, si tratan de 
impedir la revolución total y el triunfo del pueblo, les mando 
a dar cuatro balazos”.9

El ejército que dejó Ezequiel estaba bien equipado; con 
su muerte pierde la mística y cae en el pesimismo, comienzan 
los rumores entre la tropa de que la muerte de Zamora había 
sido un sicariato. Zamora luchó en medio de su corazón 
apasionado contra el desbordamiento social de hombres 
como Martín Espinoza, quien fue profundamente afectado 
por los abusos de los godos; pueblos enteros del llano fueron 
vejados, saqueados, violadas sus mujeres y esto no se borraba 
de la mente de Martín y de sus amigos, entre ellos el cura 
Simón Pedro Ramírez; la plebe insolentada había sido 
humillada por décadas, por centurias. El mismo Zamora 
tuvo que abrirle un consejo de guerra a Martín Espinoza 
porque derramaba sangre innecesariamente. La guerra era 
inmisericorde; Francisco Rangel, el indio, fue asesinado por 
Guillermo Blanco, soldado de las tropas oligárquicas. Los 
levantamientos campesinos del 46 y la Guerra Federal no 
conocieron cuartel, el odio del pueblo campeó en aquellos 
que estaban refugiados en las reflexiones que validaban la 
ley de espera y quita como un hecho natural del comercio.

Martín Espinoza fue un soldado del pueblo como el 
indio Rangel, era bonguero; Rangel fue un antiguo luchador 
de la independencia que llegó a teniente coronel. Cuando 
comienzan nuestros movimientos campesinos en Aragua 

9 Ibid., p. 119.
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ejercía como jefe civil, nadie más que él sabía del maltrato 
y la miseria en que vivían los campesinos. Nadie podía 
controlar las vidas truncas de aquellos guerreros, sus almas 
habían sido defenestradas y mancilladas por una lógica de 
dominación que no conocía la compasión. Estas situaciones 
rebasaron la planificación establecida por Zamora. El 
Ejército Federal defendía la sensatez. Martín en las noches 
cálidas del llano hablaba con espíritus turbulentos. Tiburcio 
el Adivino, lo acompañaba como brujo en ese diálogo entre 
el aquí, el ahora y el más allá. Martín Espinoza acampó 
en Santa Inés, herido en un pie por un torete que trataba 
de dominar, su fuerza era descomunal; cuando pretendió 
degollar al animal, este hizo un movimiento extraño, lo peló, 
y su puñal se incrustó en su talón ocasionándole una lesión 
dolorosa y profunda. Reposó por unos días salmodiando su 
pie con rezos desconocidos, untándolo y amarrándolo con 
cataplasmas de tabaco y aceite de palo. Ese fue el momento 
que aprovechó Zamora para abrirle un juicio de guerra: fue 
fusilado, era imposible convivir asaltado por las fuerzas del 
Thánatos que invadían a aquel hombre. Zamora ardía en 
remordimientos con esta decisión, no tenía otra alternativa 
ante la borrascosa personalidad de aquel ser desbordado por 
sus circunstancias. Martín le había pedido a Zamora la vida 
de Rubín y Petit. Dos días después de la muerte de Martín, 
escuchó su voz que venía de los infiernos celebrando sus 
proezas del día anterior; se dio cuenta de que él estaba 
instalado en la Venezuela profunda. Martín y el indio 
Rangel vivirían en nuestra historia, formarían parte de 
nuestros altares; ambos acompañaron al General del Pueblo 
Soberano en un trecho de su recorrido.

Zamora conoció profundamente la subjetividad de 
los sectores indígenas, tan rechazados por los proyectos de 
los reformadores de la sociedad nacional, que creían en el 
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desarrollo y en el progreso. Guerrilandia -hoy Guanarito- 
y el llano en general eran sus ejemplos, los indígenas 
peleaban contra la injusticia que se nos había impuesto 
desde la llegada del colonizador. El legado del colonizador 
a las poblaciones indígenas y afrodescendientes fue el 
ultraje, el desconocimiento de las costumbres y de los 
hábitos de vida de las etnias. Desde hacía muchos años 
el país estaba abocado a las tirrias políticas, faltaba la 
mediación, la sinceridad había sido resquebrajada por una 
moral instrumentalista. Ramón Díaz Sánchez refería que 
la traición se había impuesto por todos lados.

Lo que se había traicionado era el legado de las ideas. 
Los políticos de oficio sabían que todo era dependiente del 
cabildeo de Palacio. En las primeras tres décadas del siglo xix, 
el liderazgo lo ejercía el Centauro, quien había aprendido los 
gajes del oficio, pues ser presidente y conductor del destino 
del país no era cualquier cosa. Páez ejercía como civilista en 
un país donde Miguel Peña había sido capaz de embarcar la 
República en la ruptura de Colombia, la Grande. De aque-
llos días estremecedores podemos observar la lucha de los 
caudillos del civilismo. Llenos de ambición preparaban con-
tinuamente el cadalso del otro. Todo en aquel ambiente era 
efímero; militares, reformadores y revolucionarios conocían 
con claridad cuál era la dinámica de aquella sociedad, que no 
era otra sino la de la confrontación, la batalla, la preparación 
de las coyunturas para hacer recaer sobre el adversario la soga 
de la horca. Díaz Sánchez nos relata los saldos de aquellas 
batallas civiles, Ángel Quintero le reservaba a Miguel Peña 
su factura.

Todo esto tendrá un efecto terrible en las dinámicas de 
las vidas de estos jefes políticos; en 1846 la hacienda y la 
casa de Quintero fueron afectadas por los levantamientos de 
aquella insurgencia campesina, que aterraron a doña Soledad, 



50

la esposa de este jerarca. Las movilizaciones de las almas en-
valentonadas por los reclamos de el indio Rangel y por los 
liberales radicalizados la hicieron temer por el destino de su 
vida y de sus propiedades, ya se comenzaba a incubar lo que 
sería la Guerra Federal. Los campesinos estaban hartos del 
menosprecio, del hambre, de la viruela, del tifus, del paludis-
mo y de otras enfermedades. La realidad nos estaba señalan-
do que la patria no podía sostenerse basada en las meras ideas.

Los liberales sabían que los godos estaban de nuevo 
conspirando contra la República, su esperanza tal vez era 
retrogradar al país a los antiguos estadios sociales:

El Venezolano dirige sus saetas fundamentalmente contra el 
Banco Nacional “cuyos privilegios espantan a los empresa-
rios extranjeros, e impiden la importación de capitales mo-
netarios”, abogando de paso, en favor del Banco Británico, 
instalado en el país desde 1839, institución a quien el perió-
dico conservador El Promotor responsabiliza de la crisis, ya 
que ha estado girando “algún dinero” hacia el exterior.10

El problema fundamental del país era la ley de abril, que 
ponía en zozobra a los agricultores que no podían pagar las 
deudas contraídas; prestar dinero se había convertido en un 
arma de doble filo, los réditos a pagar duplicaban el capital, 
lo cual representó la quiebra para la mayoría de quienes no 
tenían otra vía que morir en manos de los especuladores:

Liberales de otros rumbos enfilaban sus baterías estricta-
mente contra la ley. Y un ejemplar de ella es quemado junto 
a un retrato de Páez en el Tuy. El periódico El Promotor del 
2 de octubre de 1843 juzga el hecho como un desacato y lo 

10 Adolfo Rodríguez. (1977). Ezequiel Zamora, Caracas, Ministerio de Educación, p. 50.
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denuncia como un fermento de la “revolución a lo irlandés 
(…) por medio de reuniones numerosas que tengan por ob-
jeto reformas en la constitución.11

Venezuela había sido martirizada por la banca; se-
gún datos del historiador Adolfo Rodríguez, esta le pres-
ta a Páez 110.000 pesos. La mayoría de los propietarios 
e industriales quedarían al margen de dicho beneficio. 
El pueblo se pronuncia en sus manifestaciones populares 
por la falta de trabajo y en contra del endeudamiento; 
de boca en boca se transmite el mensaje denunciando la 
presión a la cual está sometido el país. La pasividad del 
pueblo se transmuta con la presencia del líder que está 
dispuesto a jugárselo todo por la masa. Desde tiempos 
remotos sabemos que Venezuela, cuando se trata de polí-
tica, es un mar encrespado.

La idea de revolución fue el norte de Zamora, quien 
creyó en la necesidad de establecer la educación gratuita y de 
abolir la pena de muerte, ya que esta sostenía la barbarie en 
las sociedades que debían encaminarse hacia la democracia. 
Las grandes posesiones de tierras que tenía la godarria eran 
un obstáculo para el cultivo de los campesinos; la mayoría 
de las tierras no estaban trabajadas. La peonada subsistía en 
el trabajo sin ningún tipo de seguridad social. La guerra civil 
se había incubado en los tuétanos de aquella sociedad. La 
libertad era un sentimiento, nadie sabía qué era; Venezuela 
humeaba entre la pólvora y la candela de los pastizales; la 
modernidad, su comienzo, se percibía distante. Algunos 
españoles habían retornado detrás de sus proventos; nada 
podía consolar el espíritu de aquella Venezuela donde la 

11 Ibid., p. 50.
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población era azotada por los anofeles, por la disentería y 
por la desolación.

La Batalla de Santa Inés fue producto del esfuerzo 
inmenso de la conciencia social de pueblos que buscaban 
la esperanza para liberarse de la devastación a la que eran 
sometidos, en esta batalla se enfrentaron dos mundos: los de 
abajo, quienes habían sido mancillados, execrados; y la rancia 
oligarquía, que solo pretendía mantener sus privilegios 
terrófagos. La revolución era la esperanza y esta fue 
planteada por Zamora a partir de las premisas de la igualdad. 
La terrofagia había condenado a las familias campesinas a 
no tener propiedad, para ellas no había ninguna posibilidad 
de éxito. La estructura de la propiedad no cambió con la 
independencia nacional, Bolívar llevó a cabo una guerra que 
dejó las estructuras económicas intactas. La aristocracia se 
embarcó en esa disputa sangrienta porque consideraba que 
ella tenía méritos para dirigir su propio proceso. Bolívar, 
ideológicamente, superaba con creces a la clase social a la 
que pertenecía; una vez terminada la guerra y muerto el 
Libertador, ella siguió estructurando una sociedad donde 
los campesinos, los afrodescendientes y los indígenas no 
contaban, eran simplemente fuerza de trabajo.

Zamora emerge como líder social por su profunda 
ruptura con el Partido Liberal, al cual admiraba y seguía 
como simpatizante; comprendió pronto que de las manos de 
Antonio Leocadio Guzmán no germinaría la sociedad que 
los pobres añoraban. Hizo su carrera militar en el gobierno 
de José Tadeo Monagas, pero sabía desde sus adentros que 
era necesaria la insurgencia y la realiza con buen sentido; su 
liderazgo era indiscutible. Este hombre había sorteado la 
muerte y la asechanza a la cual fue sometido, muchas veces 
se le intentó dar muerte en la cárcel de Maracay por algunos 
carceleros que debían cumplir el rol de sicarios. Su liderazgo 
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era considerado de suma peligrosidad por la godarria; 
quienes regían al país tenían alcances muy limitados. Su 
madre reclamó dignamente el respeto de la vida y de los 
derechos humanos de su hijo; denunció estos hechos en 
numerosas instancias, hasta que le escribió al mismísimo 
presidente Monagas, lo puso al tanto de lo que se planeaba. 
Zamora escogió el único camino posible que le quedaba: 
la resistencia armada. Actuó lleno de fe revolucionaria, 
sabía de su influencia en el espíritu de los hombres de su 
generación, su vida de pulpero en Cúa le había dejado una 
gran enseñanza. Había aprendido de la educación familiar 
que lo más importante era la solidaridad.

Los campos estaban en manos de los terratenientes que 
actuaban como rufianes, se apoderaban de las tierras a la 
brava dando muerte a sus dueños; los campesinos les temían 
a estos hombres, sus castigos eran inclementes, el pueblo 
no los quería. La vida rural estaba en las manos de matones 
que no daban cuenta de sus tropelías. La República estaba 
en poder de los hacendados, quienes disponían de la vida de 
sus peones como les daba la gana, y saqueaban a todo aquel 
que recibía sus préstamos; estos hombres eran intocables, 
dueños de historiales de muertos y de abusos. Hacerle frente 
a un jefe de estos era tener marcado el fin. Las instituciones 
y la legalidad jurídica la manejaban los jefes civiles a su 
antojo y la justicia se administraba por encargo. Luego de 
la independencia, el partido godo pactó con la oligarquía 
conservadora y lograron recuperar parte de las tierras que la 
revolución independentista les había confiscado; esto señala 
el principio del continuismo en una sociedad profundamente 
desigual, donde la desesperación se ha hecho un mal crónico. 
Los títulos de propiedad sobre la tierra no eran aceptados con 
facilidad, medida para ablandar a los legítimos propietarios 
de las tierras y comprarlas a precio de gallina flaca.
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El liberalismo y las infamias del poder		
Desde 1863 hasta 1868 asumió el poder el general Falcón, 
caracterizado por su debilidad de carácter. Contó con la 
asesoría de Antonio Guzmán Blanco. A decir de Level 
de Goda, este no permitió que ningún intelectual de fuste 
se acercara al tren de gobierno, lo que sin duda hubiese 
permitido dinamizar la economía y evitar las corruptelas en 
el aparato del Estado. Guzmán temía ser desplazado en sus 
ideas. Con la muerte de Falcón en Martinica, de un cáncer 
en la garganta, insurge desde Curazao Guzmán y toma la 
Presidencia de la República de 1870 hasta 1877.

Se impone en Venezuela la tiranía y la persecución. 
Guzmán saqueó el erario público, su actuar era el de un 
megalómano; se hizo levantar estatuas y bajo el título de 
“Ilustre Americano” logró levantar la disidencia, persiguió 
a sus enemigos políticos e instaló la autocracia y el pecu-
lado en Venezuela. Quiso convertir Caracas en una copia 
de París, admiraba la arquitectura de Georges Haussmann. 
Guzmán siempre fue un hombre agazapado y zamarro con 
respecto al poder, nunca cumplió a cabalidad el ideario del 
liberalismo.

Venezuela vivió un siglo xix llenó de convulsiones, de 
deslealtades; en el segundo gobierno de José Tadeo Monagas 
(1855-1858) se encrespan las pasiones y el presidente 
prefiere renunciar, evitando que el país se llene de sangre. 
Al decir del general Level de Goda, quien fuera testigo 
presencial de la renuncia:

El mismo día 15 de marzo comenzaron muchos oligarcas a 
exhibir horribles pasiones. Algunos, que parecían frenéticos, se 
agrupaban y se ponían a la cabeza de turbas que atormentaban 
con atronadora gritería. Y liberales hubo también que junto a los 
oligarcas gritaban fuertemente contra los Monagas repitiendo 
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los constantes gritos de “abajo y mueran los Monagas y los la-
drones”. Recordamos haber visto ese día al señor Antonio L. 
Guzmán recorriendo a caballo las calles de la capital y llevando 
una gran espada al cinto pendiente de una faja que le cruzaba 
un hombro. También él festejaba el triunfo de la revolución y 
gritaba como tantos otros “abajo los Monagas y los ladrones”. 
¿Cómo pudo olvidarse entonces el señor Guzmán de que era 
deudor al general Monagas de su propia vida, de que este ge-
neral lo había levantado del patíbulo, él y toda su familia le de-
bían a los Monagas mil consideraciones, altos puestos, honores 
y hasta riquezas, aunque estas las hubiera despilfarrado?12

Luis Level de Goda da cuenta de una historiografía 
comprometida con su punto de vista, su esfuerzo de sus-
tentar un criterio objetivo no se sostiene cuando bullen los 
adentros, los juicios y sus propios valores. A la luz de hoy, 
los odios enconados continúan manteniéndose, las calles se 
incendian de proyectos encontrados, cada quien encuentra 
que su dignidad es más genuina que la de su oponente. El 
servilismo se hace manifiesto cuando las pasiones materia-
les enceguecen los juicios. El gobierno de Julián Castro se 
convirtió en un instrumento de revancha en manos de la 
oligarquía. Se intentaron violar las embajadas extranjeras, 
especialmente las legaciones francesa e inglesa para someter 
a vejámenes a J. T. Monagas y a su alto gobierno.

Los grupos opuestos a Monagas eran incitados a pene-
trar en las embajadas, la vida de José Tadeo y la de su familia 
corría peligro, eran reclamados los funcionarios del gobierno. 
En la mente del pueblo se habían borrado los límites, eran 
incitados por la sapiencia de una oligarquía que reclamaba 

12 Luis Level de Goda. (1976). Historia contemporánea de Venezuela, política y militar 

1858- 1886, n.° 8. Caracas, Oficina Central de Información, p. 78.
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sangre; esta no le perdonaba a Monagas los hechos de aquel 
fatal 24 de enero de 1846 que la historia nacional ha cali-
ficado como el “asesinato del congreso”. La situación logró 
controlarse por la sindéresis del ministro Urrutia, quien so-
licitó, respetando todas las garantías, que el general volviese 
a su casa; los otros confinados en las embajadas fueron  con-
ducidos por la turba ansiosa a las cárceles. A decir de Level 
de Goda, el espíritu del gobierno logró imponer la voz del 
revanchismo. En Barcelona se detiene a la familia Monagas. 
José Gregorio Monagas es insultado, arrestado y conduci-
do al Fuerte de San Carlos en Maracaibo donde le colo-
can los grillos. Aquellos hechos de insolencia demuestran 
que se ha perdido la cordura y todo puede acaecer. El bre-
ve gobierno de Julián Castro comenzaba a incubar el odio. 
Los generales Juan Crisóstomo Falcón y Ezequiel Zamora 
fueron hostigados hasta que finalmente se tomó la decisión 
de arrestarlos; sin embargo, esto no prosperó debido a que 
miembros fundamentales del gobierno y amigos suyos les 
comunicaron la decisión de hacerlos prisioneros, lo que les 
permitió esconderse. Todo genera que comience a incubarse 
en los corazones de los perseguidos la idea de la rebelión. 
Las pócimas de aquellos elixires corrompidos soliviantaban 
al pueblo una vez más, la historia tomaría otros derroteros 
de la luchas; se reclamaban tierras para la familia, productos 
para una existencia digna y, sobre todo, amor a la patria.

Zamora levanta los pueblos llaneros, Barinas, Portuguesa, 
Cojedes, y promete que desde allí generará su epicentro 
revolucionario. Zamora significó el cumplimiento de la 
deuda histórica que se tenía con el pueblo. Este hombre 
se fue forjando con los propios vaivenes de la historia. El 
Zamora que levanta las banderas de la Guerra Federal no 
fue el mismo de 1846, ahora está convencido de que la única 
posibilidad de redimir a los pobres era la insurgencia; luchó 
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contra la estructura del latifundio. En el año 1847 estuvo a 
punto de ser envenenado en la cárcel de Maracay. Después 
de escapar de la cárcel –proeza en la cual lo ayuda su cuñado 
Juan Gáspers– pasa a un nivel de combate diferente, el de 
su entrega al pueblo. Sus luchas fueron por la justicia, por la 
soberanía, por la libertad de los esclavos y por brindar a los 
ciudadanos un mundo digno; sus consignas exigían tierras y 
hombres libres, respeto al campesinado y la desaparición de los 
godos. La creación del estado Barinas lo consagran como un 
demócrata que comienza a crear estructuras constitucionales 
que evitarán el yugo de los hacendados sobre el pueblo.

Entre los principios que Zamora establece en Barinas 
como estado federal están: el libre tránsito, la libertad de 
culto, tierras y hombres libres. Él establecía el derecho a la 
salud y a la vida que tenían los campesinos. En el campo 
predominaba el analfabetismo. Para el General del Pueblo 
Soberano los campesinos tenían derecho a la educación, no 
en vano este título se lo concedió el Concejo Municipal de 
Barinas, como reconocimiento al empeño que tuvo en mo-
dernizar las formas de brindar mejor calidad de vida a la 
población más vulnerable. Zamora fue un líder de grandes 
ideas políticas. En su última etapa, la que va del año 1858 
hasta el sesenta, se propuso rescatar a Venezuela de la exclu-
sión a que había sido sometida por la godarria.

El gobierno de Julián Castro, en el corto período que le 
tocó mandar, 1858-1859, estuvo caracterizado por las luchas 
de facciones. Este hombre no supo cohesionar la voluntad de 
los liberales y formar un partido abigarrado con una unidad 
ideológica que diera al traste con los personalismos de los 
caudillos. Siguió pesando en Venezuela la cultura de “todos 
contra todos”. Más que de pertrechos y armamentos, se re-
quería de un gran manejo de la política que hiciese posible 
modernizar el país y lograr la instauración. La beligerancia 
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era necesaria y no se podía tomar como elemento de sospecha 
el disentir. El gobierno de Julián Castro comete el error de 
entrar en beligerancia con las potencias extranjeras, olvidando 
los acuerdos internacionales; los conservadores seguían em-
pecinados en vejar a José Tadeo Monagas como presidente 
saliente, lo cual hizo posible en el siglo xix la amenaza de las 
potencias extranjeras de bloquear algunos puertos venezola-
nos, si se seguía azuzando a los enemigos de Monagas para el 
allanamiento de las legaciones extranjeras en función de cap-
turar a los acólitos del gobierno saliente. Se hacía política con 
los hígados y no apegados a la ética de la responsabilidad. Las 
convicciones absolutas estrechaban los juicios y las acciones 
de los hombres hacían imposible el entendimiento.

La conspiración contra Julián Castro y su gobierno au-
tocrático se empieza a gestar entre los venezolanos emigra-
dos a las islas del Caribe. Zamora sabía que en Venezuela 
imperaba una cultura de la violencia, de allí deduce que la 
única manera de emanciparla es con las armas. Construye 
un movimiento en Curazao y actúa en Coro con éxito, allí 
comienzan las diferencias de Juan Crisóstomo Falcón con 
Zamora. Juan Crisóstomo contaba con la venia del general 
J. T. Monagas, quien estaba exiliado en Curazao. Este hom-
bre estaba dispuesto a colaborar materialmente con la inva-
sión de Venezuela por los liberales, sin embargo, la ineptitud 
y el arrojo necesarios para el triunfo no eran manifiestos en 
Falcón. En las tardes de exilio soñaba con el solaz de su casa 
en Coro y con su bella mujer; tenía la soledad del soldado, 
pero estaba subyugado con la gloria evanescente. La gloria 
necesita todos los días sus alimentos, uno de ellos era la li-
sonja, por eso no regresaba a su casa familiar.

Nos narra Level de Goda que ya para 1859 las posi-
ciones políticas entre Guzmán padre y Antonio Guzmán 
Blanco se habían diferenciado. El primero era partidario de 
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Zamora y seguidor de las ideas de Bolívar, cuando le comu-
nicó a su hijo desde Perú que había que revitalizar la Gran 
Colombia, este le contesta que lo más importante del hoy 
es fortalecer la nacionalidad. Antonio Leocadio estaba en 
conversaciones con el general Mosquera, por lo que le con-
testa: “… Mi camino es el de la revolución genuina” (Héctor 
Mujica. La historia de una silla, Antonio Leocadio Guzmán, 
p. 104). Continuaba siendo liberal en sus ideales; su hijo, 
por el contrario, era un ser pragmático que conocía bien las 
intrigas de Palacio y sabía que la única manera de acceder al 
poder era el cabildeo y el susurro en los oídos de los hom-
bres que ejercían el mando. Juan Crisóstomo, a decir de los 
historiadores, demoró mucho en las Antillas preparando la 
tropa que invadiría Venezuela: tocará nuestra tierra en el 
mes de junio. Zamora se le había anticipado, llegó a Coro en 
febrero y el 20 del mismo mes estaba instalando el primer 
estado Federal de Venezuela.

En Coro se proclama la Federación el 20 de febrero de 
1859. La idea de volver los estados federales se extendió por 
todo el país, había estallado la guerra de guerrillas; desde 
el centro se movían tropas hacia los llanos, Venezuela era 
un polvorín. La Guerra Federal había movilizado al país en 
acciones militares. De lado de la godarria peleaban soldados 
provenientes de la Guerra de Independencia. José Laurencio 
Silva era un enemigo difícil de vencer, igual pensaba él de 
Zamora. El federalismo no presentaba una unidad de mando, 
la inquina de Juan Crisóstomo Falcón contra Zamora era 
infinita. El país estaba diezmado por las guerras intestinas, 
los campos habían sido abandonados, los enfrentamientos 
entre tropas enemigas producían bajas lamentables. Zamora 
fue siempre un soldado inquieto que necesitaba estar en 
actividad permanente, era un militar de acciones intrépidas. 
Se alía con los resentidos, con hombres que habían padecido 
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en carne propia la ejecución de sus familias, de sus parientes, 
como fue el caso de Martín Espinoza. La acción nefasta del 
ejército de los conservadores en las provincias fue terrible, 
debemos recordar que se les pegaba fuego, como hicieron 
en Barinas a las viviendas de los federales. Allí saquearon la 
vivienda de la familia Arévalo y le pegaron candela a la casa 
del militar Rafael María Soto.

La historia venezolana ha satanizado a los ejércitos 
de la rebeldía, a aquellos hombres que por su cultura y por 
la opresión a la que habían sido sometidos de por vida no 
poseían formación escolar. Las fuerzas de la godarria sa-
queaban los pueblos, violaban las mujeres y asesinaban a 
los campesinos, sin embargo, se les había querido santificar. 
No podían responder los pueblos sino de la misma manera, 
aquello terminó siendo una carnicería; la iglesia institucio-
nalista acallaba los crímenes, sin embargo, había curas re-
beldes que se sublevaron contra todo aquel desparpajo de 
las élites. José León Tapia recordará al cura Simón Pedro 
Ramírez, amigo de Martín Espinoza, quien tenía cifradas 
sus esperanzas de redención en la fuerza y en el fuelle de 
este hombre. “El cura Simón Pedro Ramírez vio en Martín 
Espinoza la fuerza ejecutora para vencer tantas injusticias 
como había visto él en su vida de cura de aldea, a quien na-
die escuchaba, recorriendo permanentemente el llano en un 
macho rucio trotón”.13 

Zamora no se enfrentaba a una empresa fácil, sin embargo, 
su pericia y astucia lo hicieron ganar batallas fundamentales. 
Como soldado valeroso, en abril de 1859 trata de derrocar 
al ejército conservador que había apostado una legión de 
combatientes en el camino que conduce hacia Mérida, logrando 

13  José León Tapia. (1992). Por aquí pasó Zamora (6.a ed). Caracas, Ediciones 

Centauro, p. 91.
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con certera escaramuza el triunfo del Corozo, conducido por 
los ataques intrépidos de Petit y José Pulido; luego se les 
ordena avanzar hacia Mucuchíes, allí son derrotados: Petit 
quedó muerto en el lance y Pulido es detenido y enviado preso 
a Maracaibo. La guerra no conocía cuartel, en el psiquismo 
de la población habitaba el miedo; aquello, sin duda, era una 
guerra civil espantosa, se enfrentaban dos mundos. Zamora era 
el “General del Pueblo Soberano”, luchaba contra las ambiciones 
de la godarria. Este hombre logró alcanzar gran simpatía 
entre la población, lo cual facilitó sus ataques en el llano y la 
conducción victoriosa de su regimiento.

La historia ha olvidado que el nombramiento de Juan 
Crisóstomo Falcón, como jefe de la Revolución Federal, 
lo hizo en Curazao el general José Tadeo Monagas, quien 
era su amigo personal; cuando hace esto estaba lleno de 
resentimiento, venía de probar el amargo acíbar que le había 
dado la godarria. Horas angustiosas vivió Monagas mientras 
estaba asilado en la Embajada francesa, la turba trataba de 
trasponer el pórtico azuzada por la oligarquía conservadora. 
Horas parecidas a estas viviría el embajador cubano Sánchez 
Otero, cuando los hijos de la godarria caraqueña Leopoldo 
López y Henrique Capriles Radonski, tras haber dado 
un golpe de Estado al gobierno de Hugo Chávez Frías, 
legítimamente elegido por el pueblo venezolano, intentaron 
allanar la embajada con el pretexto de que allí se ocultaba 
Diosdado Cabello. Los mismos procedimientos de sus 
antecesores utilizó este nuevo mantuanaje. No hay análisis 
racional que pueda sostener este hecho. En ese momento, 
obnubilados por la obtusa conducta que traen a los hombres 
las pasiones políticas desenfrenadas, depusieron su civilidad, 
cayeron sus máscaras de demócratas y se dejaron ver las 
costuras.
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El nombramiento de Falcón fue una cuestión del dedo 
y del cogollo de los liberales exiliados en las Antillas. Falcón 
demoró un mundo su penetración en Venezuela. Zamora, por 
el contrario, procedió a llegar por Coro inmediatamente, allí 
entró en batalla con las fuerzas enemigas y resultó triunfante; 
este hombre tenía una voluntad de hierro y una perseverancia 
sin igual. Falcón, por el contrario, era lerdo en sus ataques y 
abúlico en su forma de actuar, siempre quería el perfeccio-
nismo, mientras Zamora era decidido e infatigable. La his-
toria lo demostraría, la popularidad que tenía ante el pueblo 
era inmensa; era apoyado por las etnias indígenas del llano. 
El 10 de enero del año 1860 Zamora es liquidado por una 
bala proveniente de su propio ejército, se habla de sicariato; 
este hecho desconcertó a sus partidarios, de allí en adelante 
Falcón no hizo otra cosa que atacar y contraatacar por todo 
el país; ataques y repliegues innecesarios, olvidando que el so-
lio del poder estaba en Caracas. Level de Goda no lo acusa 
de cobarde sino de inepto, la Batalla de Coplé ganada por el 
general León de Febres Cordero es una prueba de hasta dón-
de conducen las vacilaciones; un mes después del triunfo en 
Santa Inés las fuerzas federales fueron devastadas en Coplé. 
A Falcón le faltaba la majestad del mando, había cundido a 
raíz de la muerte de Zamora la deserción y el pesimismo en 
las tropas que comandaba. Terminaría Falcón en el Pacto de 
Coche, entregándole a la oligarquía las prebendas que había 
logrado la acción popular, ideológica y militar eficaz.

Luego de la derrota, la guerra continúa como una guerra 
de guerrillas, termina ganándola el federalismo, todo había 
sido un absurdo. No había tenido sentido el río de sangre 
que se desbordó en las batallas y enfrentamientos para 
terminar cediendo la revolución de esa manera. Falcón era 
un hombre que suspiraba por su terruño, le faltaba vocación 
de estadista; había sido engatusado por un hombre ladino 
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como Guzmán Blanco, quien fue aprendiendo las artes del 
engaño y del peculado. Guzmán vivía en los sopores de su 
megalomanía profunda, se consideraba europeo no siéndolo, 
suspiraba por París, brindaba con vino de mostos excelentes 
en las regiones áridas de nuestro llano. Los llaneros lo 
sentían como un patiquín en aquella guerra.

Retornando a 1859, nos encontramos con un país 
hundido en el militarismo. La pendencia parecía ser lo 
esencial y esto había hundido al país en la confrontación, cada 
caudillo local se sentía en condiciones de dirigir el destino 
de la patria. Las guerras de facciones eran permanentes y 
sostenidas. Las almas estaban tomadas por el delirio de la 
guerra, la conspiración había adquirido fuerza por todas 
partes, los chismes y la mala fe habían tomado la República. 
El personalismo llevó a Julián Castro a violentar la 
Constitución y las leyes. Se invadían y saqueaban las ciudades. 
En el alma de los bandos se fraguaba el resentimiento contra 
J. Castro. La confianza no es un precepto indiscutible en la 
política, su intento de gobernar con facciones de liberales y 
conservadores no iba a ser posible. La historia nos ha ido 
enseñando que los procesos tienen su propia dinámica, los 
juramentos pueden ser quebrantados y eso lo sufrió Castro; 
había confiado demasiado en sus amigos oligarcas, quienes 
terminaron deponiéndolo de la Presidencia de la República, 
desconociéndolo cuando manifestó a la nación:

El gobierno se ocupa actualmente de los últimos aconteci-
mientos con fe y lealtad. Si apareciera que la Federación que 
se proclama es el voto de la mayoría de la nación, el gobierno 
le prestaría su apoyo (...) Nadie sino la mayoría es soberana.

Después de esta declaración los godos se convertirían 
en sus enemigos. Hay que aclarar que los liberales no tenían 
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confianza en esta manifestación de fe, pues el mandatario, 
siendo liberal, una vez en el poder presidencial empezó a 
acosar a sus correligionarios; he allí uno de los factores que 
desencadena la Guerra Federal.

El discurso político de la godarria y sus exageraciones
La constante de la godarria era denunciar que las fuerzas 
federales estaban compuestas por hordas de zagaletones, 
bandoleros y asesinos que no tenían honor. Esas prédicas 
pretendían generar odio, provocar desprecio contra el 
liberalismo y, más aún, contra el federalismo. Las tropas de 
La Guaira, del general Aguado, habían sido desacreditadas 
y se las colocaba como furias infernales siempre militando 
en el mal. Al lado de gente como esta nadie podía vivir. 
Ese pregón tenía una razón de ser: desacreditar las luchas 
populares. El federalismo tenía muchas aristas, tal vez la 
más grave era estar dirigido por Juan Crisóstomo Falcón, 
quien tenía una visión muy limitada de la política. Otro 
elemento estaba constituido por las diferencias entre Falcón 
y Zamora, estas eran insalvables. En la práctica, el verdadero 
jefe de la Guerra Federal fue Zamora. A Falcón se le 
asumió como el presidente en campaña, tal vez como una 
concesión de su cuñado. Hay quien no deja de pensar que 
el sicariato de Zamora se cometió porque nadie podía parar 
el merecido liderazgo del General del Pueblo Soberano. Es 
común escuchar la historia de que en San Carlos, Guzmán 
Blanco, después de la toma del pueblo, le pidió que le leyera 
un manifiesto que le había enviado Juan Crisóstomo, que al 
parecer debía firmar Zamora y que, supuestamente, contenía 
la decisión de que llegando el ejército a Caracas, asumiría el 
poder Juan Crisóstomo Falcón. Muchas de estas cosas han 
quedado hundidas en la noche de los tiempos.
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El discurso de la godarria sostenía que con la plebe no 
se puede construir un país. El hecho cierto fue que impe-
ró el personalismo entre muchos federales; los consejos que 
recibió Falcón de Ariza hicieron que este no se dirigiera 
hacia Aragua, donde era esperado por el pueblo, sino que se 
desviara con sus fuerzas hacia Barquisimeto donde no tenía 
nada qué hacer. Allí se perdió un tiempo esencial que per-
mitió a los godos recuperarse y reorientar sus fuerzas.

La oligarquía desacreditaba a hombres como el indio 
Rangel, lo consideraba como un engendro que tenía sed 
de sangre. Aquello no era más que una guerra civil en un 
país derruido, donde pesaban los efectos de los 11 años de 
beligerancias por la independencia, la cual  fue encaminada 
por patriotas nacionalistas. En ese momento histórico de 
nuestro país las balas parecían ser más importantes que la 
pluma, había conspiración y murmuraciones por doquier. Los 
periódicos de la oligarquía eran difusores de los infundios 
más inverosímiles: se acusaba a las tropas de Aguado de 
violaciones de niñas y de someter familias a tratos despóticos 
y vejatorios, mientras olvidaba los crímenes innecesarios que 
cometía el general Rubín, quién después de las batallas pasaba 
a los prisioneros por las armas sin ninguna consideración; 
esa práctica, muy contraria a la ética militar, convertía a los 
miembros de la tropa en chacales, en resentidos sociales. La 
prensa oligárquica de la época no resaltaba nada al respecto.

Los principios éticos, por más encarnizada que sea 
la batalla, no autorizan al abuso; ese tipo de prácticas son 
ajenas a las grandes empresas, que se supone que tienen la 
fuerza vencedora; he allí su diferencia con las montoneras. 
De todas maneras, cuando prima la batalla los hombres que 
emergen de ellas salen obnubilados. La pólvora, el ruido de 
los morteros enceguecen los ánimos y enturbian el entendi-
miento. Level de Goda señala que la guerra entre godos y 
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federales había convertido Venezuela en una degollina. El 
Presidente de la República trataba de desmembrar la resis-
tencia federal, la lentitud de acción del general Falcón fue 
responsable de la pérdida de muchas plazas dominadas por el 
federalismo; en lo militar Falcón no movilizaría a sus tropas 
para asistir a Zamora en el llano. Las operaciones se hacían 
sin planificación. Falcón guerreaba con pasión, sin embargo, 
en la tropa atacante no se sentía la mano del general que 
conducía la operación. Las fuerzas del federalismo, aunque 
no perdidas estaban atomizadas; eso ocurría en oriente. Así 
como en Barquisimeto en septiembre de 1859, Falcón había 
retardado su avance sobre Coro, se enchinchorró unos días 
y fue a dar a Siquisique –en la Provincia de Coro– donde 
obtendría una victoria pírrica; Coro estaba tomada por los 
godos, su ideario fue mantener la propiedad latifundista.

Es importante señalar que el respeto hacia Falcón esta-
ba en declive. La figura central era Zamora, quien ya había 
estado en oriente destacado por José Tadeo Monagas. Sus 
habilidades como militar eran innegables. Juan Crisóstomo 
lo sabía; el flagelo del mal contra su cuñado se fue apode-
rando de su imaginario. Falcón era un militar cómodo, no 
estaba dispuesto al esfuerzo constante y a los sacrificios que 
representaban las batallas. Finalizado un encuentro bélico, las 
tropas debían ser encaminadas donde los puntos estratégicos 
no estaban cubiertos; eso no lo hacía este hombre y eso hizo 
más cruenta la guerra, dejaba que los enemigos se recupera-
ran. Guzmán, su asesor, no era propiamente militar, no tenía 
contingentes armados que dirigieran; era tan solo un intri-
gante que sabía adular y masajear el ego de Juan Crisóstomo.

La prensa de la oligarquía dirigió sus dardos al descrédito 
personal de los liberales. Juan Vicente González cumpliría 
un importante rol con respecto a la calumnia. Como jefe 
de la Policía de Caracas en 1847, había detenido a Antonio 
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Leocadio Guzmán, acusándolo de farsante tribuno, de 
zagaletón, de cobarde. Este hombre utilizaba los peores 
dicterios en el Diario de la Tarde contra Guzmán, hizo correr 
el infundio de que Antonio Leocadio había sido violado 
con una vela por el hampa que lo atacó un día en aquella 
Caracas fría y provincial. La heridas de González eran 
profundas, posiblemente atendían a su condición de hijo 
expósito, criado por el realista Francisco González Delgado. 
Las injurias vendrían también de la pluma de Guzmán, se 
advertía que González tenía amantes y que su hombría era 
dudosa. González fue un hombre de pasiones encontradas, 
adolescente ensalzó a Bolívar. El Heraldo, como diario, fue 
una de sus tribunas, estuvo en contra del militarismo; fue 
enviado por breve tiempo a la cárcel por Páez. La prensa 
venezolana desde el siglo xix ha jugado un papel como fuerza 
catalizadora de desobediencia social, el odio de la aristocracia 
nunca ha reparado en limitaciones éticas para acceder al 
poder. Juan Vicente González, cuando Julián Castro escribió 
su proclama adulando de nuevo a los federales, escribiría: 
“Adiós, general: el hierro va a sonar en sus oídos en vez de mis 
débiles palabras. El cielo salve la República y a Usted”.

La oligarquía criolla ha sido una clase social dispuesta 
a todo con tal de mantener su orden. En los siglos xx y xxi, 
las mismas calumnias que sufrieron los sectores divergentes 
del proyecto político conservador tuvieron que padecerlas 
Chávez y sus correligionarios. La Ley de Tierras promulgada 
por Chávez fue recibida a plomo limpio por esta élite, en el 
campo venezolano se agudizó el asesinato por encargo y el 
terror. Se dejó correr el infundió de que los campesinos bene-
ficiarios de la Ley de Tierras no eran tales, sino facinerosos. 
Cada vez que un beneficio se avecina o una mejora asoma, el 
pueblo es satanizado o expuesto a la vindicta pública.
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Utopía y revolución
Zamora encarna un claro proyecto de la modernidad. No 
es la burguesía quien lo va a liderar sino el pueblo; se siente 
comprometido con los desheredados, sabe lo que significa la 
violación de los derechos del hombre y el ciudadano, porque 
lo ha vivido en carne propia. Cuando estuvo preso y al borde 
del precipicio, se le vinieron al alma los diálogos que su pa-
dre tenía con los que representaban la libertad. Los hombres 
no se van a la guerra así no más, lo hacen para superar las 
carencias de su pueblo. España no estaba dispuesta a ceder 
las posesiones de ultramar a sus descendientes nacidos allí. 
América era el porvenir y, a la vez, la aspiración a ser respe-
tado, a ser reconocido. Las familias encopetadas compraban 
títulos nobiliarios para ser aceptados en la metrópolis, solo 
Bolívar saltó esa charca y en este sentido fue acompañado 
por Zamora en el cultivo de aquella ideología emancipado-
ra. Zamora se acercó a los desheredados de la tierra, durmió 
en sus chinchorros, en los pueblos donde fraguaba sus bata-
llas y sus esperanzas de romper las cadenas de los campesi-
nos. La experiencia con su cuñado Juan Gáspers le decía que 
debía comenzar un nuevo mundo.

La Venezuela que soñaba con el progreso se hizo igua-
litarista, opuesta a una Iglesia muy cercana al discurso de la 
inquisición. Se ha dicho que la batalla de Santa Inés fue una 
estrategia brillante donde se impuso la planimetría, pugna-
ron dos grandes cuerpos armados que buscaban el control 
del país. El célebre coronel Olegario Meneses marchó con 
las fuerzas reaccionarias, era profesor de Matemáticas en la 
academia militar donde Ezequiel fue su estudiante, por eso 
Zamora al reconocerle herido y derrotado le dijo: “Coronel, 
dónde quedaron las matemáticas”; inmediatamente dio órde-
nes de protegerlo. Las ideas federales también anidaron en el 
oriente del país, allí los hermanos Sotillo y sus hijos buscaban 
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superar aquella dialéctica de la servidumbre. En 1812, Bolívar 
bajó de un púlpito improvisado a un cura que afirmaba que 
la catástrofe del terremoto había ocurrido como castigo de 
Dios por querer independizarse de España. La construcción 
de estados federales rompía con la idea de centralismo, esto 
había hecho mucho daño al país; después de la independencia 
se impuso una casta militar que obstaculizaba el proceso de 
democratización y de integración. Ezequiel Zamora instaló el 
federalismo en Coro, luego lo instauró en Barinas; esta pasó 
de ser municipio federal a ser estado federal.

Zamora y sus huestes de campesinos sensibilizados por 
su ideología revolucionaria eran impulsados por los principios 
de la Ilustración: libertad, igualdad y fraternidad. Esto llevaba 
a la defensa de la gloria de la patria que encarnaban los 
soldados y civiles radicales. La justicia social exigía grandes 
sacrificios, Venezuela era un pueblo irredento donde eran 
segregadas las mujeres, los negros, los indígenas y los pardos. 
El federalismo conoció la solidaridad de las manos del pueblo 
en los caseríos, en los campos profundos. Los oligarcas tenían 
su voto cautivo entre los propietarios. Cuando se le impidió 
a Zamora, en Cúa, votar por Antonio Leocadio Guzmán a 
la Presidencia de la República, entendió que no había otra 
alternativa que hacer reconocer los derechos del pueblo 
mediante la desobediencia del poder constituido. Zamora ya 
no se pertenecía, intuía que algo muy pesado iba a ocurrir, 
tenía la tarea de educar al pueblo, de hacerle saber que no 
podían seguirle arrebatando sus derechos.

Zamora ha sido una víctima del odio de la oligarquía, 
todo el aparato represivo del gobierno ajustó las piezas 
del Estado para calumniarlo. Había declaraciones en El 
Centinela, donde aparecía como un cobarde, renunciante a 
su ideario de justicia social. Después de los obstáculos que 
la oligarquía puso a su defensa no admitiendo las pruebas 
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que presentaba su abogado evidenciando su inocencia, este 
líder fue sentenciado al suplicio. Las declaraciones que 
lo presentan como un traidor son inaceptables, una vez 
escapado de la cárcel de Maracay continúa militando con 
las ideas de justicia social y el liberalismo. Zamora era un 
hombre temido por la oligarquía conservadora, como lo 
afirma Paula Correa. Estando preso intentaron asesinarlo 
en varias ocasiones. La primera vez, simulando un asalto a la 
cárcel, lo que motivaría que uno de los guardias lo asesinara, 
plan al que se opuso el jefe de custodios. En una segunda 
oportunidad, un oficial que no pertenecía a la custodia entra 
al calabozo e intenta utilizar su espada contra el reo. En una 
tercera ocasión, se intentó liquidarle aderezando su hallaca 
con Solimán, un conocido veneno de la época.

Los intentos contra la vida de Zamora fueron innumerables, 
trataban de liquidarlo a toda costa. Pero aún más terrible fue 
el uso de la prensa conservadora para degradarlo como ser 
humano. Se le exige a Zamora tener una conducta estoica 
como Sócrates, quien tomó la cicuta persuadido de que nuevas 
instituciones advendrían para asentar la paz. Zamora utilizó la 
astucia de la razón para sobrevivir a aquella pesadilla a la cual le 
habían condenado. Ezequiel sabía con certeza quién era Páez 
y sabía que la mínima desobediencia no sería perdonada por 
aquella oligarquía y sus lacayos. El prisionero tenía el recurso 
de José Manuel García, su cuñado, quien había estado preso 
recientemente por sus ideas liberales y cuyos amigos juristas 
le ayudarían a escapar de aquella tramoya infernal a la que la 
oligarquía conservadora pretendía condenarlo.

Zamora no es el primer hombre que fue satanizado en 
Venezuela por los conservadores, lo fue Bolívar, Miranda 
también. El asunto estaba en degradarlo moralmente. Aquel 
régimen de oprobio de la oligarquía conservadora era inde-
fendible; de haber sido ciertos aquellos libelos preparados 
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con arreglo a fines, donde él aparecía arrepentido de su ges-
ta libertaria, habría perdido la confianza del pueblo y eso 
nunca ocurrió, por el contrario, el soberano lo reconocía 
como su líder. Los de abajo presionaban para que se die-
se su libertad, a los jueces no les quedó otro remedio para 
calmar los ánimos caldeados en el pueblo que condenarlo a 
prisión por 10 años. Al igual que Carlota Blanco, esposa de 
Antonio Leocadio, la progenitora de Zamora se entrevista 
con Monagas, quien logra bajar la angustia de esta madre 
desesperada. Zamora guardó respeto personal por el general 
Monagas; en los vaivenes de nuestra historia este lo incor-
pora al ejército en el cual se destaca.

Monagas sabía de las virtudes militares de Ezequiel, 
estaba al tanto de que no navegaba en aguas mansas. Los 
sectores más ultramontanos del Partido Conservador le 
guardan resentimiento por haber protegido a los líderes 
revolucionarios, a quienes ellos consideraban como zaga-
letones. A la derecha conservadora se le ve claramente la 
costura: desde que Zamora estaba encerrado, sus periódicos 
presionaban a los jueces para que aceleraran el proceso de 
condena, alertando sobre posibles fugas, tratando de mani-
pular la opinión pública. La atrasada Constitución de 1830 
les servía para cometer estas tropelías y solicitar la muerte 
para Zamora. El Presidente de la República se va alejando 
de Páez y de su grupo. Comienza a desarrollar un gobierno 
que lo aleja radicalmente del conservadurismo:

La presa más codiciada por los conservadores para el terri-
ble escarmiento contra los insubordinados guzmancistas era 
Zamora. Después de la liberación de Guzmán, concentrando 
toda su furia vindicativa en que los tribunales ejecutasen en 
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Zamora la expiación del rudo golpe dado contra el orden 
paecista.14

Zamora era acusado de destruir la propiedad, de haber 
incendiado haciendas, de volver un calvario la vida de los 
propietarios de la tierra. El General del Pueblo Soberano es 
hecho responsable por el pensamiento conservador de haber 
propiciado el igualitarismo. Como todos los profetas de un 
tiempo crucial, se le considera un redentor. Sus esfuerzos 
por la emancipación lo han colocado en el panteón de las 
utopías. Se interpreta el futuro como un proceso interrum-
pido por los acuerdos políticos y el muñequeo de bandos 
contrarios que terminarían acercándose. En la ansiedad que 
produce el miedo de un igualitarismo que rompiera el equi-
librio social menguado, terminaron por decidir su suplicio: 
una bala, la más extraña de todas, lo liquida. Entorno a este 
hecho han circulado innúmeras versiones; en principio, se 
achaca su muerte a un soldado de nombre G. Morón, se dice 
que desapareció del lugar del crimen; otra versión sostiene 
que el asesino fue degollado después del homicidio. Por otra 
parte está la historia de José Desiderio Trías, a quien un 
soldado del federalismo le cuenta cómo efectuó el disparo 
que recibió aquel general cuando lo vio de casaca y quepis 
sobre el sombrero campesino y le disparó; después de esta 
revelación el soldado fue fusilado inmediatamente.

Zamora se hizo religión civil del pueblo venezolano. 
Los pueblos tenían depositada toda su fe en este militar que, 
a diferencia de Páez, no había traicionado los derechos del 
pueblo; su vida era cáustica, de una dureza ejemplar, esta-
ba decidido a extirpar la miseria del campesinado. Su idea-
rio no solo fue un tema de los llanos venezolanos, sino que 

14 Adolfo Rodríguez. (1977). Ezequiel Zamora. Caracas, Ministerio de Educación, p. 139.
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el federalismo tuvo presencia en oriente y en Guayana; se 
confeccionó como ideal justicialista con los pequeños pro-
pietarios, con los propietarios medianos que eran estafados 
por el Banco Británico y por toda una caterva de pseudo 
hombres que solapaban sus malas intenciones detrás de los 
cristales de sus lentillas. Miradas frías, simple cálculo del 
interés egoísta de la exacción social, la usura había sido lega-
lizada. Aquel pequeño país con un inmenso retraso tecno-
lógico, científico y político, donde muchos soñaban aún con 
poseer títulos nobiliarios no había llegado a comprender la 
gran importancia de la modernidad. Mientras Inglaterra ya 
había comenzado a vivir su primera Revolución Industrial 
y Marx comenzaba a escribir sus Manuscritos en el Parque 
Montsouris de París, Venezuela estaba dominada por la al-
quimia de la estafa y de la incuria.





Capítulo II 
 

EZEQUIEL ZAMORA  
LA ETERNIDAD DE UN SOLDADO

Batalla de Santa Inés (s/f ), por Iván Belsky
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La astucia de la rebeldía
Es importante ubicar a Zamora en su relación directa con 
el pueblo. Su pulpería lo pone a diario en contacto con los 
seres que padecen necesidades económicas, siempre estaba 
dispuesto a tenderle la mano al necesitado; contaba con mu-
chísimos ahijados. Los campesinos veían en él a un hom-
bre firme y bondadoso dispuesto a ayudarlos. Su palabra al 
pueblo en la contienda electoral que se avecina y que tiene 
como candidato a Antonio Leocadio Guzmán le da certeza 
entre los campesinos, él les lee las revistas, los periódicos 
liberales; reclama sus derechos, los acompaña a las asam-
bleas parroquiales. Entre aquel psiquismo rural se comienza 
a forjar la conspiración. Un día llega a su pulpería Benigna 
Díaz, joven campesina, quien se presenta a su vida como un 
coup de foudre; ella anuncia grandes épocas de amor en aquel 
hombre que sueña con un mundo donde impere la justicia 
social. Benigna llena de sosiego su existencia, de aquella re-
lación nació un niño que nombraron Nicolás, murió en su 
primera infancia. Se ha pensado que ella participó activa-
mente preparando las condiciones para su fuga de la cárcel 
de Maracay en 1847. Las pasiones que bullían en el interior 
de Zamora le reclamaban la acción eficaz, pronto quedarían 
atrás los días de sosiego de su pulpería de San Luis de Villa 
de Cura. Los hombres no estaban contentos con el mun-
do donde vivían y no lo querían preservar indefinidamente. 
La oligarquía conculca el derecho a ser elegido de Ezequiel, 
envían a trece de sus enemigos a acusarlo de pendencie-
ro y fanático ante los conjueces de la Asamblea Parroquial 
en 1846. Los votos que lo acreditaban como candidato se 
declaran nulos. La oligarquía ha hecho sus cálculos y sabe 
que sus pupilos no tendrían vida ante los candidatos libe-
rales. Comienza a echar músculo el espíritu belicista de los 
pueblos que no están dispuestos a callar. El indio Francisco 
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José Rangel expresará en Tacasuruma: “… los oligarcas son 
unos pícaros mamantones, que solo quieren tener ellos tie-
rras, cuando estas son comunes y deben ser de todos: que el 
general Páez, los Quinteros  y otros… deben morir, porque 
no están más que de mamantones…”.15

En 1846 el pueblo se lanzó a las calles, su furia se des-
bordó, estaban conscientes de vivir en un mundo desigual. 
Son producto de una sociedad que no tiene nada reservado 
para sus hijos. Esa tarde del 2 de septiembre cuando en-
cuentran la hacienda de Ángel Quintero, magistrado del 
gobierno de Páez y jerarca de la oligarquía, están conscien-
tes de ser tocados por la gloria y se han resteado con la justi-
cia. El capitán Rodríguez le expresa a la señora de Quintero 
que está allí no para robar, sino para resarcir sus derechos. 
En aquella lejana tierra de la serranía de Valencia se están 
enfrentando dos mundos, cada quien cree tener razón. 

La esclavitud sigue siendo un problema, el Estado otor-
gó la libertad en 1854, pero no así la protección. El país 
necesitaba ponerse en sintonía con el mundo y ha encontra-
do la vía más ruda de romper las cadenas: la rebelión. Las 
haciendas son tomadas por aquellas fuerzas libertarias ins-
tintivas que están más allá del Partido Liberal. Esta gente, 
sin entenderlo completamente, había aniquilado el miedo 
instalado en su interior y se atreven por vez primera a tu-
tear a los amos, comienzan a apetecer damas entalcadas y 
olorosas a hierbas silvestres, cuya única actividad en aquella 
sociedad cerrada, ensimismada de un rancio catolicismo, era 
resguardar su doncellez hasta el matrimonio.

Soledad Quintero tiembla ante la presencia del capitán 
Rodríguez, sus manos se enfrían, su mirada se torna vidriosa, 
sabe que se avecinan calamidades, situaciones que no podrá 

15 Ibid., p. 81.
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sortear ni resolver. Los bandoleros, como los apodan los 
godos, han comenzado a tomarles las haciendas y a mancillar 
sus propiedades. Páez sabía que nada podría hacer, su diálogo 
con Guzmán sería infructuoso, por eso lo elude. Lo que 
acuerde Antonio Leocadio no será lo esencial, los pueblos han 
tomado sus rumbos; bajo el sombrero los campesinos cargan el 
cuchillo, de su boca emergen malolientes mascadas de tabaco; 
las oraciones de las almas beatas solazaban el espíritu de los 
soldados. Las ánimas benditas del purgatorio en las altas 
noches extendían su manto protector sobre los hombres que 
creían en ellas. Entre la vida y la muerte no hay diferencias. 
Los combatientes marchaban por caminos polvorientos sin 
saber lo que les tenía deparado el destino. El poder comenzaba 
a tambalearse, las sabanas ardían los pueblos no sospechaban 
que los aguardaba un siglo más de olvido. La mitología y la 
conseja popular dicen que Zamora, un día antes de morir, 
soñó que unos pájaros negros le picoteaban los ojos; la traición 
marchaba detrás de sus espaldas, sucumbiría y morarían sus 
huesos en la soledad llanera donde lo dejaría Guzmán Blanco. 
Sus amigos volverían allí a recuperar su cuerpo y su espíritu 
hecho fábula y épica. Muchos piensan que no era él, otros 
dicen que sus amigos Zoilo Medrano y José de Jesús González 
traspusieron sus cenizas a otro lugar donde estuvieran seguras, 
la godarria era capaz de traspapelar su cadáver. El mensaje de 
Zamora ha perdurado en voces extraordinarias como las del 
dramaturgo César Rengifo; su obra Un tal Ezequiel Zamora 
no es otra cosa que el recuento de aquellos días de violencia de 
la Guerra Federal y de la ruptura de los vínculos de opresión.

El Panteón Nacional se convierte en casa de quimeras, 
cuando Zamora entra allí encuentra a la Venezuela irredenta, 
a hombres que lucharon con él y contra sus ideas. El cuerpo 
de Bolívar, de Zamora, de Páez, de José María Vargas, de 
Fermín Toro, de Zoilo Medrano, de José de Jesús González 
–alias El Agachao–, forman parte del fuego sagrado del país, 
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sus imaginarios esculpieron el siglo xix. Sus nichos y lápidas 
dan cuenta de la vida del espíritu de la nación. Las cenizas de 
estos prohombres expresan parte de aquella larga tempestad. 
La historiografía, sus posturas, siguen fustigando a hombres 
como El Agachao por considerar que aquel no era su sitio, 
pues no tuvo linaje, sin embargo, José de Jesús González con 
su coraje convirtió el odio en furia, la furia en valentía y atacó 
con decisión a sus enemigos; aquellos hombres defendieron 
de manera instintiva sus derechos humanos y la historia del 
pueblo. El éxito de Zamora estuvo en la base popular que 
convocó: sus tropas eran de extracción humilde, descendientes 
de indígenas, de africanos, de isleños. Lo acompañaron los 
pardos, las mujeres pobres; en los pueblos estos grupos eran 
un soporte esencial de los federales, muchas mujeres atrapadas 
por la febril retórica de Antonio Leocadio en El Venezolano 
soñaban con una existencia digna. Este espíritu de esperanza 
en el futuro se puede observar en un fragmento de la edición 
del 22 de noviembre de 1846 de este diario: 

En la tarde llegaron a la Pabona “y vinieron muchas mujeres, 
algunas de lugares distantes a ver a los facciosos i a oír la 
proclama del señor Guzmán. En estos vecindarios se habla 
con mucho fervor del mencionado Guzmán, i Rangel y 
Zamora aumentan este entusiasmo diciéndole que pronto 
va a ser aquel Presidente de la República i a darles muchas 
garantías”. Y que Rangel y Zamora vivirán de sus sueldos 
porque van a conservar grados actuales o los que le diere 
Guzmán.16

16 Diario El Venezolano, edición del 22 de noviembre de 1846. 
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Los hombres luchaban por la propiedad de la tierra en 
una geografía donde los campesinos padecían la segregación 
y exclusión de una sociedad autoritaria. Las minorías étnicas 
no contaban en las voces de los caudillos que endeudaron el 
país con la compra de armas. La guerra, en verdad, pareció 
solo conocer pequeños armisticios, era cotidiano fusilar a los 
adversarios. Los opositores eran condenados por rebelión a la 
Patria.

Ezequiel Zamora se había destacado como un excelente 
guerrero de espíritu inquieto; para este hombre su jornada 
nunca terminaba, siempre había cosas que resolver: ordenar sus 
papeles, escribir cartas, dar indicaciones de la vida familiar a 
Estefanía y añorar alguna vez la tranquilidad del hogar sin que 
las responsabilidades de gobierno lo inquietasen. Ezequiel tuvo 
una fortuna política y militar extraordinaria. Cuando Monagas 
decide indultarlo definitivamente e incorporarlo a su ejército, 
estaba dando un paso decisivo para que los conservadores no 
le embochincharan el país. José Tadeo lo sabía, le había leído 
en los labios que sería leal. En 1849 gracias a sus triunfos en 
Coro y Maracaibo el poder pasa a ser controlado totalmente 
por José Tadeo Monagas; el conservadurismo comienza a 
desgastarse, pero no desaparecerá, al país le quedaban muchas 
situaciones por resolver y todavía habrá mucha tela que cortar 
previo al comienzo de la Guerra Federal. Para 1854 Venezuela 
se encamina hacia la abolición de la esclavitud, muchos 
historiadores ponen sus cartas sobre la mesa manifestando que 
Zamora poseía esclavos, subestimando el contexto histórico de 
la época. Bolívar tuvo esclavos y nada se esgrime en su contra 
a este respecto. Hay que recalcarlo: no era el norte de estos 
hombres sostener instituciones caducas como la esclavitud. 
En la mente de estos personajes radiados por el pensamiento 
de la Ilustración era insostenible el ancien régime.
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Hablamos de la historia y esta definitivamente no se 
corresponde con la voluntad individual de los hombres; 
Zamora era un luchador y defensor de las ideas de Bolívar, 
de hecho, cuando en el país se decide dejar sin efecto a 
la esclavitud, no se opone. La decisión abolicionista entró 
en vigencia en el gobierno de José Gregorio Monagas, el 
25 de marzo de 1854. Esta era una vieja aspiración del 
Libertador. Es imposible que pongamos a bailar a los 
activistas libertarios, como Zamora, al son de nuestros 
sentimientos e intereses, y que además, cuando sus actos 
no se correspondan con nuestros deseos de investigadores, 
pasemos a llamarlos traidores, desleales. La larga tradición 
fenomenológica de la filosofía nos habla de la necesidad de 
la suspensión del juicio para evitar contaminar a la historia 
de nuestros prejuicios. Muchas veces los grandes hombres 
históricos no actúan en la medida de nuestros deseos, y 
esto no los invalida ni los hace más o menos reaccionarios. 
Al general Zamora el gobierno le indemnizó el valor de 
dos esclavas y eso jamás lo ocultó; esto no mengua su 
espíritu patriótico ni su acción proclive hacia la autonomía 
que debían tener las pequeñas repúblicas americanas, 
en relación con las políticas ambiciosas de los Estados 
europeos con respecto a nuestras tierras:

Es menester mencionar a Zamora dirigiéndose a Monagas 
“El mensaje de las Cámaras Legislativas… a la verdad llena 
de alborozo y de aliento a todos, porque con él se pretende 
un pacto de confederación con las hermanas Repúblicas de 
Nueva Granada y Ecuador para unirnos como colombianos 
en la defensa contra los enemigos Exteriores (…) Esto está 
mandado por la ley  y sobre todo general es legado de unión 
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que nos dejó Bolívar, y ponerlo en práctica no es más que una 
virtud Republicana de primera necesidad…17

El 6 de febrero de 1856, ante la presumible amenaza a 
la Patria con la llegada de una escuadra holandesa, Zamora 
advierte la necesidad de unión de las fuerzas de nuestros 
países para protegernos. El cónsul de los Países Bajos 
demanda su soberanía sobre isla de Aves e indemnizaciones 
que pretenden, de fondo, apoderarse del guano. En el siglo 
xix Venezuela también estuvo bajo acecho de las apetencias 
de Inglaterra sobre nuestra Guayana, de allí provino el 
saqueo por parte del imperio británico de una franja inmensa 
de territorio, reclamado hoy por Venezuela. Saint Thomas 
fue una gran experiencia para los liberales en destierro, allí 
se concibió el nombre de la empresa que debía encauzar sus 
protestas contra el totalitarismo reinante en Venezuela. Le 
dieron a ese ideario el nombre de “Federalismo”; la Junta 
Patriota fue presidida por Félix María Alonso, Antonio 
Leocadio Guzmán, Ramón Anzola Tovar, Napoleón 
Sebastián Arteaga y Carlos Sanabria. Los pesares en su 
recorrido por el Caribe fueron inmensos, pero primaba ante 
todo el ideario nacionalista en estos hombres.

La Federación como proyecto nació con un plomo en 
el ala, pues sus líderes comenzaron aquella empresa sin 
unidad sobre el liderazgo ideológico militar. Falcón nunca 
estuvo de acuerdo con la precipitada presencia de Zamora 
en Venezuela, al respecto expresó: “Yo no he ordenado la 
revolución de Coro –escribe– no la he aprobado siquiera, 
pero la disculpo porque bien se conoce que esa gente no nos 
dejaba otro camino que el de las armas…”18. Su ideario era la 

17 Adolfo Rodríguez. (1977). Ezequiel Zamora, Caracas, Ministerio de Educación, p. 212.

18 Ramón Díaz Sánchez, La Federación y la Guerra, p. 264.
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paz, su discurso estuvo muy alejado de la idea de plantear en 
Venezuela una degollina; esos sentimientos nunca estuvieron 
en el corazón de estos guerreros. Su pretensión era el logro 
de la vida buena o de la vida feliz, como ha dicho Agnes 
Heller en el siglo xx, y Zamora lo asentaría con claridad: 
“No somos una compañía de asesinos”, “necesario es repeler 
la fuerza con la fuerza y que nos paguen caro la sangre, una 
sola gota de sangre de los hijos del pueblo, no queremos”.

Zamora creía con entusiasmo y frenesí en la Federación; 
esta debía prodigar al pueblo la libertad. Era necesario 
levantar un país sobre los derechos de la dignidad. De 
su propio peculio financió varias empresas armadas. Su 
familia apostaba ciegamente al triunfo; nos cuenta Adolfo 
Rodríguez que Zamora recibió de su suegra un préstamo del 
capital de los niños Diez, es decir, de los hijos de Estefanía, 
su actual esposa, con José Benito Diez. No se había 
embarcado el país en el ideario político de unos filibusteros, 
sino de hombres que creían en la patria y en el derecho 
que tenían los pueblos a deshacerse del autoritarismo y la 
dictadura.

El pueblo sufrido de Ospino –Portuguesa– militó al lado 
de la Federación; en el siglo xix era una pequeña aldea de 
palmas. Las luchas en los llanos fueron a muerte, pesaba sobre 
los campesinos haber vivido la experiencia de la violación de 
sus hijas, de sus hermanas. El ejército Zamorista conservaba 
la dignidad, no estaba interesado en una carnicería; en cambio, 
las batallas de los líderes locales como Martín Espinoza eran 
trepidantes, nadie escapaba a la muerte, ningún soldado 
enemigo sobrevivía para contarlo, las pasiones más viles se 
habían desatado. El odio era cuestión de piel, los indígenas 
se entregaron con gran profundidad a la defensa de sus 
comunidades, la resistencia la habían hecho los indios de 
Guanarito.



84

Todo lo que hicieran aquellos pueblos llaneros para 
sobrevivir estaba perfectamente justificado, la sindéresis se 
había perdido, los hombres eran hienas adoloridas y sedientas 
de sangre. Martín Espinoza vivía embriagado, ni la vida ni la 
muerte tenían sentido para él. ¿A dónde conduciría aquella 
guerra? Ya no le importaba, en su vida había visto muchas 
cosas terriblemente siniestras. Zamora conocía su realidad, 
sabía que muchos hombres que estaban a su lado hacían la 
guerra sin conciencia. No se planteaban que el pueblo estaba 
hundido en la desolación más espantosa. Los más humildes 
no tenían otro remedio que soñar con quimeras de fuego, con 
sabanas encendidas que extinguieran a los traidores, como lo 
había hecho Dios y su divina justicia en el Corozo. Zamora 
era un general que tenía la clemencia como norte; no se 
había ensañado contra las poblaciones que defendían a los 
godos, mientras que por otra parte la cabeza de Rafael Petit, 
uno de sus comandantes en Mérida, que nunca pasó por las 
armas a civiles desarmados, fue triturada e izada en una asta. 
Siempre estuvo opuesto a la práctica de robar al pueblo, él 
tenía claro que aquella guerra era de clases y que detrás de 
ella cabalgaba el gran ideal de la redención social. A quienes 
debían tomar sus hombres era a los mautes de la oligarquía, su 
idea era alimentar al pueblo. Las historias más intrincadas se 
han tejido con el fin de calumniar a Zamora, quien realmente 
era disciplinado y leal con sus soldados. Se había lanzado a la 
guerra porque estaba persuadido de que era la única manera 
de defender a los pobres.

Las diferencias de Zamora con los movimientos del 
bandolerismo del ejército de la godarria eran notables. Aun 
sabiendo de lo que era capaz el enemigo, nunca acudió a 
procedimientos bárbaros contra nadie. La historia venezolana 
está llena de fusilamientos, de métodos feroces como los 
usados por Boves en la Guerra de Independencia. Zamora 
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nunca cometió el error de fusilar a los vencidos; como lo afirmó 
su hermano Gabriel, los muertos siempre cayeron durante 
los enfrentamientos, en la batalla. Venezuela por más de una 
centuria había sido un polvorín, los hombres estaban prestos 
a defender su honor. Los godos nunca estuvieron dispuestos 
a renovar sus cerradas instituciones, había predominado la 
exclusión. La vida militar se imponía sobre el ciudadano 
común. Las ambiciones llevaban a la demencia, el país había 
pagado con sangre los efectos nocivos de la guerra. A partir 
de los años 40, cuando comenzó a bullir el espíritu civilista, 
las viejas instituciones como la Iglesia y el poder militar se 
resintieron, ya que veníamos como país de la precariedad y 
de las conspiraciones. Díaz Sánchez ha señalado al describir 
en Guzmán. Elipse de una ambición de poder cómo las intrigas 
destruyeron la Gran Colombia. El ideario de Zamora 
recoge los presupuestos bolivarianos, materializa la idea de la 
construcción de los estados Federales, siempre sobre la base 
de una Constitución Nacional que unificara la República. 
Esto busca romper los cacicazgos regionales o el espíritu de 
iglesia de las élites, generando así armonía social.

La ley del 10 de abril de 1834,  
los años de lucha contra la oligarquía
Fue Páez quien hizo posible la existencia de una ley 
económica que contraviene el interés general de los pueblos, 
jurídicamente se habían creado los canales para que la 
injusticia persistiera. Los terratenientes, los bancos y el 
capital comercial habían sembrado la insatisfacción en el 
país. Como lo dice el historiador Federico Brito Figueroa, 
el tiempo y los plazos concedidos eran los peores enemigos 
de los deudores, entre más largo el plazo de pago más subían 
las deudas desmesuradamente: prestamos de 3.000 pesos en 
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poco tiempo ascendían a 18.000 pesos, haciendo imposible 
al deudor honrar sus compromisos.

Los tribunales realistas dejaron sin efecto la dona-
ción de las tierras que había realizado el Libertador. El 
país había caído en las manos de militares maulas, se 
acusa a Páez y a Monagas de estas acciones. La bella 
gesta de independencia y sus grandes ideales comen-
zaban a ser traicionados por las ambiciones de estos 
caudillos.

La segunda parte del siglo xix en Venezuela se caracteriza 
por el enfrentamiento entre liberales y conservadores, la lucha 
es ideológica; Juan Vicente González termina situándose 
al lado de los conservadores, surge la diatriba periodística 
entre él y Antonio Leocadio Guzmán. González se deja 
arrastrar por sus pulsiones y empieza a defender a Páez y a 
los terratenientes. Su objetivo es Guzmán, lo considera un 
oportunista, un hombre que sabe aprovechar el momento 
para ocupar cargos de gran importancia. Él no es un 
latifundista, vive de sus propias empresas, de los ingresos que 
le proporciona el Diario de la tarde y su colegio el Salvador 
del Mundo, allí estudiaría Eduardo Blanco.

La godarria sabe utilizar sus argumentos y sus apa-
sionadas discusiones como intelectual para defender sus 
causas, su pluma es punzante, sostiene que es necesario 
liquidar el federalismo; llega un momento en que le dice a 
Julián Castro –en 1859– como presidente de la República: 
“Adiós, general: el hierro va a sonar en sus oídos en vez 
de mis débiles palabras. El cielo salve a la República y a 
usted”.19 Así se expresó Juan Vicente González.

19 Lisandro Alvarado. (1989). Historia de la Revolución Federal en Venezuela. En: Lisandro 

Alvarado. Obras completas de Lisandro Alvarado (Tomo II). Caracas, La Casa de Bello / Talleres 

Cromotip, p. 704.
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Mientras que en opinión de un contemporáneo, recogi-
da por Espinal:

Desde el momento en que el Presidente de la República pu-
blicó tal proclama (se refiere al reconocimiento del federalis-
mo), cesó  en mi concepto la legitimidad constitucional de su 
mando, pues no podía continuar en ella, ni aun llamarse go-
bierno, después que declarara en deliberación sobre adoptar 
o no el movimiento revolucionario y protestaba que lo adop-
taría, si era el voto del mayor número.  Relevándose él de la 
obligación de obedecer y de escuchar la ley fundamental que 
lo había creado y concediéndose el deliberar sobre su existen-
cia, cortaba el hilo que, atándolo a ella, le daba la autoridad.20

Julián Castro estaba preparando el escenario para el 
triunfo del federalismo. Castro constituyó un gobierno 
donde había insertado a los conservadores una especie de 
guanábana política en el siglo xix, pero las cosas no habían 
marchado como él quería, en la arena política los enfrenta-
mientos eran flagrantes. En la época de su mandato (1858-
1859) hizo posible que Juan Crisóstomo Falcón y Zamora 
escaparan de Caracas escondidos, les avisaron que serían 
detenidos. El día de la famosa proclama de la federación 
se habría declarado su muerte política; tal como lo predijo 
Juan Vicente González, fue depuesto; asumiría un gobier-
no de transición, primero le tocaría a Felipe Tovar asumir 
la magistratura y luego a Gual. La oligarquía conservadora 
preparaba sus armas para la Guerra Larga o Guerra Federal.

En Venezuela comenzaba a surgir la inquietud campesi-
na, manifestada inicialmente como ingenuidad absoluta, pero 
a su vez los acompañaba la convicción de que sus condiciones 

20 Idem.
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de vida cambiarían; sin que haya existido propiamente el feu-
dalismo en nuestro país, la vida política era absolutamente 
tensa. Como lo señala Brito Figueroa, después de decretada 
la liberación de los esclavos siguen existiendo unas condicio-
nes inaceptables para los afrodescendientes; muchos de ellos, 
libertos desde muchos años atrás, son capturados por los due-
ños de plantaciones, azotados, condenados a trabajos forza-
dos y muchas veces a la muerte. La propiedad terrateniente 
ha hundido al pueblo en condiciones infrahumanas, fueron 
despojados de sus tierras; esto trajo como consecuencia el au-
mento de los salteadores de caminos. 

La situación del pequeño campesino era abrumadora, 
sin tierras, simples aparceros; muchas veces sus pequeños 
cultivos estaban a merced de la voracidad del ganado de los 
amos. Venezuela era un país sin industrias, con una clase 
poderosa poco emprendedora que vivía de la especulación; 
allí se estaba generando el caldo de cultivo que llevaría al le-
vantamiento y al bandidaje. El Estado oligárquico no estaba 
en condiciones de poner sobre la marcha políticas que con-
dujeran al desarrollo capitalista. Por causa de aquel espanto:

La Sociedad Liberal de Villa de Cura se extendió por 
todos los caseríos vecindarios del cantón en la organización 
de la seccional de Güigüe, Santa Cruz y Palo Negro se 
destacó como excelente activista, el campesino Francisco 
José Rangel, comisario de Timbique y Tacasuruma; en el 
ramal interior de la cordillera de la costa (en El Nicual y 
El Pao de Zarate) se destacaron los peones José Bernardo 
Masabé, Socorro Masabé (comisario de Guambra) y 
Tiburcio Barrios; en los llanos del Guárico se destacaron 
Zoilo Medrano, Jesús González (a) “El Agachado” y los 
hermanos Rosario y Concepción Herrera. La instalación 
de una seccional de la Sociedad Liberal de Villa de Cura 
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en Güigüe, a iniciativa de Francisco José Rangel, amplió 
el radio de acción de la propaganda democrática hasta la 
sierra de Carabobo y zonas adyacentes al lago de Valencia, 
donde estaban ubicadas las haciendas de Ángel Quintero.21 

La cita anterior nos muestra las condiciones subjetivas 
de la conciencia social de los desposeídos; los de abajo se 
habían agrupado teniendo en cuenta sus intereses sociales, 
padecían a diario las agresivas políticas que aquel engendro 
del mal –Ángel Quintero–  les imponía. Las haciendas ex-
tendían sus cercas impulsadas por capataces de intención 
malsana, eran mandados por los propietarios terrófagos. 
Los campesinos eran peones, simples esclavos que no te-
nían derechos ciudadanos. Quintero era el encargado del 
Ministerio de Relaciones Exteriores en el gobierno de Páez 
y tenía fama de violento. Un siglo después, en la Venezuela 
del siglo xx, Rómulo Gallegos mostrará que aquella falta de 
derechos civiles seguía en Venezuela. La oligarquía en el si-
glo xix sentía miedo de que se produjera un estallido social 
como respuesta a sus políticas, pero era incapaz de modi-
ficar el aparato del Estado. Adicional a ello, en Venezuela 
comienzan a desarrollarse formas impositivas que agravan 
la situación económica de los campesinos; se debe pagar por 
el derecho al usufructo de las aguas, de los pastizales; los 
cosecheros se ven afectados por el cobro de peaje. Todo esto 
reduce el margen de ganancia de los campesinos medios, es 
el triunfo de la gran propiedad latifundista.

El Estado venezolano se vuelve silente ante las trope-
lías de los dueños de la tierra. Los cultivadores liberales y 
latifundistas se han endeudado con la banca, apostando a 

21 Federico Brito Figueroa. (2009). Tiempos de Ezequiel Zamora, Caracas, Monte Ávila 

Editores Latinoamericana, p. 80.
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las continuas alzas que experimentaban los precios de los 
productos exportados por Venezuela; sin embargo, los años 
40 y 45 del siglo xix son catastróficos, la crisis de sobre-
producción impacta los precios de nuestras mercancías ge-
nerando un declive en las ganancias, lo cual repercute, a su 
vez, en el poder adquisitivo de la población. El tabaco, el 
café, el cacao, los cueros, el azúcar, parecen ya no ser renta-
bles: “… Los campesinos vagan hambrientos por las aldeas y 
en los centros urbanos, según José Austria”, “… el malestar y 
la indigencia devoran a los ciudadanos”.22 Estamos hablando 
de una sociedad en crisis donde juega un papel importante 
la inestabilidad de los mercados. La oligarquía conservadora 
estaba reacia a reconocer la libertad individual y el sufragio 
libre de los ciudadanos.

La ley en la sociedad venezolana se vio alterada por las 
rebeliones. El odio guardado por esclavos, indígenas, pardos, 
desocupados y desclasados, se puso de manifiesto en aquella 
sociedad atrasada, donde se suprimían los derechos de la 
ciudadanía. Cuando se conculca el derecho al voto de los 
liberales en las elecciones no se está haciendo otra cosa que 
atentar contra los derechos ciudadanos. Una república con 
esclavos era un sinsentido. Aquella revolución preconizada 
por Antonio Leocadio le parecía incompleta a Zamora, a 
pesar de su admiración por el verbo de Guzmán y de reco-
nocer la apertura que había propiciado entre los nacionales. 
El Venezolano, las innumerables hojas sueltas y periodiquitos 
que analizan la situación nacional, y Zamora, sabían que la 
lucha tenía ahora otro tenor. Zamora había descendido a los 
infiernos, conocía las necesidades y el hambre que padecían 
las masas campesinas.

22 Ibid., p. 89.
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Este héroe surge en la historia como un redentor, des-
de joven había manifestado una profunda vocación militar; 
en Villa de Cura organizaba brigadas armadas de ciudada-
nos que defendían su derecho a vivir una vida digna y libre 
de acosos. La Villa y sus comerciantes con frecuencia eran 
atacados por malhechores que sembraban la intranquilidad 
entre aquella gente humilde. Los haberes de Zamora son 
atacados, su bodega es asaltada; este hombre había pasado 
de la noche a la mañana a ser enemigo número 1 de las élites 
terrófagas de Villa de Cura. 

La práctica revolucionaria de Ezequiel guardó similitud 
y grandes diferencias con la de Boves; similitud en tanto 
que ambos, día tras día, convivieron con los ofendidos, con 
los que estaban atrapados; en aquella situación demencial 
de miseria, Boves era el Taita, el intérprete del sentimiento 
de aquellos hombres lanzados en derilection a la vida. 
Ezequiel fue la esperanza, 30 años después del asturiano, de 
los que necesitaban ser escuchados, atendidos, guiados; por 
eso cuando se presentaron los atisbos de lo que sería aquella 
guerra campesina en 1846, Zamora era la única fuente de 
comprensión que tenían en este mundo. La diferencia radica 
en que la práctica revolucionaria de Zamora comprende un 
profundo respeto al otro y a la democracia, en tanto Boves 
encarna lo que Hannah Arendt llamó “la banalidad del mal”.

Las muertes de Boves y Zamora se trataron de man-
tener en secreto. Mucho tiempo después se reveló que la 
muerte del primero ocurrió por la mano de Pedro Zaraza; 
de igual forma el asesinato de Zamora se intentó mante-
ner en la oscuridad; este hecho –como ya hemos dicho– se 
le achaca a un soldado llamado Morón, al propio Guzmán 
Blanco y a un sicario pagado por Juan Crisóstomo Falcón. 
Estos hombres aun después de su muerte continuaron sien-
do temidos. La historia los ha tratado como monstruos, 
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como degenerados que tuvieron una única pasión: ver correr 
la sangre. En Venezuela, la propia dinámica de los hechos a 
partir de 1846 demostró que la única posibilidad de lograr 
una sociedad de iguales y de convivencia era a través de las 
armas. Las masas estaban enardecidas, no querían ninguna 
mediación con la oligarquía, estaban dispuestas a todo. Los 
fogonazos armados que ocurrieron en el camino de A. L. 
Guzmán en su marcha hacia La Victoria, para encontrarse 
con Páez, estuvieron rutilados por la exaltación.

A la retaguardia de Antonio Leocadio venía Zamora 
y los intelectuales liberales. Páez estaba consciente del 
poder del liberalismo. Las acciones del indio Rangel 
en Tacasuruma y en Timbique eran más que evidentes, 
proponía tierras y hombres libres; para los conservadores 
esto era imposible de soportar, ellos no tenían nada que ver 
con aquella “chusma alpargatúa” e igualitaria. Rangel fue 
un antiguo soldado de la independencia, profundamente 
influenciado por las ideas de la igualdad social; retirado 
de la vida militar y para 1846 comisario de Tacasuruma y 
Timbique, se asqueó del procedimiento fraudulento de la 
oligarquía contra el liberalismo al desconocer las elecciones 
para escoger el Presidente de la República y se levantó en 
armas. El movimiento liberal de Antonio Leocadio Guzmán 
gozaba del apoyo de Felipe Larrazábal, de Manuel María 
Echeandía, de Santiago Mariño y de José Manuel García. 
La psicología del rumor había tomado las vísceras de los 
hombres; muchos de los prohombres que seguían a Guzmán 
no querían la conciliación, consideraban un absurdo la 
entrevista con Páez que debía llevarse adelante bien fuera 
en La Victoria, o en Maracay, la consideraban una trampa 
donde saldría mal parado el liberalismo. La oligarquía sería 
implacable ante estos errores políticos. Para el doctor García 
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lo más sensato que debe tener claro un revolucionario son 
los arponazos con los cuales arremeterá la godarria.

Antonio Leocadio es un triste ejemplo de lo que venimos 
diciendo. En el espíritu de aquellos años era una ingenuidad 
pensar en el decoro y el respeto a los acuerdos que debían 
mantenerse cuando la negociación política se daba. Domingo 
Monteverde había sido un claro ejemplo de la traición de las 
palabras y de los arreglos logrados en la capitulación de la 
Primera República; lo primero que hizo fue atrapar en La 
Guaira como rehén al Generalísimo Francisco de Miranda y 
enviarlo a la prisión de La Carraca, en aquella oscura ergástula 
finalizarían sus días, mas no su epopeya. Miranda soñaba con 
retornar a América, todo no estaba perdido, su vida se había 
llevado como una utopía posible.

En Venezuela, regida por la Constitución de 1830, todo 
el que desobedeciera las leyes del gobierno era condenado a 
muerte y eso sucedió con Zamora el 27 de julio de 1847. Sus 
fines y propósitos en la guerra antilatifundio lo comprome-
tían a no abandonar las luchas por la emancipación. En caso 
de fracasar sabía que su destino debía ser el de sus compa-
ñeros. Él era un soldado a toda prueba formado en los va-
lores de la lealtad, del compañerismo y del amor a la Patria. 
Zamora sabía cuánto había traicionado aquella oligarquía a 
Bolívar. Su pensamiento fue antiesclavista, se insubordinó 
porque estaba persuadido de que el gobierno violaba las le-
yes de la República y, cuando eso ocurría, los hombres esta-
ban en el deber de desobedecer.

La oligarquía levantó una leyenda negra contra Zamora, 
haciéndole aparecer como un traidor de sus compañeros de 
causa. Con esto no se buscaba otra cosa que debilitar la moral 
revolucionaria. En el interrogatorio que le hizo el auditor de 
guerra José Santiago Rodríguez, con motivo del juicio que 
se le instruía por sedición, le demanda cuál era su estrategia 
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para que el pueblo de Tacusuruma lo siguiese; él le dice: 
“No les hacía oferta ninguna. Ellos me seguían porque yo 
invitaba a defender la Patria, la libertad y la ley que habían 
quebrantado los oligarcas”.23 Los argumentos de Zamora, 
sus razonamientos dan cuenta de un hombre compenetrado 
con las masas insolentadas, vejadas, desconocidas. No 
había otro medio sino la insurrección. Los nombres a 
los que hace alusión en el interrogatorio son plenamente 
conocidos y perseguidos por el gobierno oligarca. Lo dice 
claro: el gobierno ha faltado a los principios del respeto de 
los pueblos, en ningún párrafo hace alusión a su deseo de 
saquear la propiedad ajena, ni abusar de la libre expresión.

A Zamora se le juzgó no solo por conspiración contra 
el gobierno, sino por el asesinato del terrateniente Andrés 
Fuentes. El propio defensor de Ezequiel Zamora, el abo-
gado Manuel Díaz, nos informa que este hombre era un 
enemigo pertinaz del movimiento de resistencia civil en-
cabezado por Francisco Rangel y por Ezequiel Zamora. El 
gobierno empuja la reacción de Zamora al habérsele con-
culcado sus derechos ciudadanos, se le privó de ser elegido y 
de poder elegir, la medida se tomó por 4 años. El argumento 
dice que la muerte de Fuentes se dio en el contexto de la 
guerra, que no se podía hablar de un crimen, sino de un acto 
donde todas las lógicas de la razón están exacerbadas.

Zamora y su comprensión de la historia
De aquella cita en La Victoria sale comprendiendo que 
el método para echar a la oligarquía conservadora de su 
puesto histórico no es exactamente el electoral. Era una 
sospecha generalizada que aquel encuentro con Páez no 

23 Ibid., p. 226.
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sería provechoso para los intereses de la Patria. Echeandía 
había manifestado en una asamblea que la actitud de 
Antonio Leocadio Guzmán no era exactamente radical. 
Posiblemente, de haberse dado aquel encuentro con Páez, 
el arreglo no hubiera sido satisfactorio para los sectores 
populares. Las cartas estaban trucadas, Guzmán había 
manifestado que él no era un hombre de guerra, él era ante 
todo un civilista. La nutrida manifestación popular que se 
le había ido incorporando en Antímano, en Los Teques, en 
Sabaneta del Consejo, en El Consejo y en La Victoria, era 
multitudinaria.

El miedo se había ido apoderando de su espíritu, 
temía una confrontación con los militares, un baño de 
sangre. Soublette, hombre parco y de gran sensatez, estaba 
preparado para lo que fuera. Los militares que venían de la 
independencia eran un solo gremio a pesar de sus diferencias. 
A. L. Guzmán sabía de su fortaleza popular como candidato 
a la Presidencia de la República, pero no quería plantearse la 
disputa violenta; olvidaba que en Venezuela solo se llegaba 
al poder por métodos coercitivos. Laureano Villanueva nos 
dirá que aquella manifestación popular que acompañaba 
a Guzmán para la entrevista con el Centauro alcanzaba 
las 4.000 personas resteadas. En 1846 el zambo Juan José 
Moronta, antiguo soldado de la Guerra de Independencia, 
declaraba en La Victoria: “… azotar públicamente a 
Guzmán por traidor y bajar el pescuezo por igual a oligarcas 
y liberales”.24 Las exigencias del pueblo iban más allá de los 
petitorios partidistas; este zambo, soldado independentista, 
había tenido el tiempo de ver la actuación de las élites. Sus 
petitorios estaban más cercanos a la comprensión de la 
historia como cambio social revolucionario. La razón para 

24 Ibid., p. 139.
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la filosofía de la Ilustración era comprendida como cambio 
radical y no como evolución.

El comienzo de las guerras campesinas en Venezuela no 
era solo un asunto de carácter sectorial, los pueblos se habían 
armado. Zamora, en los Valles de Aragua, Valencia, Güigüe, 
Tacasuruma y Tiznados, había reunido su ejército soberano 
con las tropas de todos aquellos grupos disidentes del 
gobierno de Soublette. Lo que buscaba era la unidad nacional. 
El mismo descontento hacia el conservadurismo se había 
manifestado en Barlovento, en oriente, en Ciudad Bolívar. 
Zamora era un líder popular, un jefe que había sumado la 
voluntad y desobediencia de distintos sectores nacionales.

… Las mujeres, sensibles en todo el mundo a las grandes pa-
siones populares; atraídas a los peligros de aquella época, por 
la suerte de sus hijos y maridos, salían voluntariamente a las 
selvas y atravesaban grandes distancias para llevar a Zamora 
bastimentos y pertrechos (…) los negros esclavos se le incor-
poraban con espontaneidad, armados de tercerolas, fusiles y 
carabinas. Le sobraban correos y espías. Y es un hecho cierto 
que los pueblos nunca entran en aventuras criminales (…) 
Hay en el corazón de las masas rústicas cierta virtud, sublime 
sobre todas; cierto natural criterio para favorecer la causa de 
los desgraciados, de los pobres, de los oprimidos; inquebran-
table voluntad para sobrellevar en su defensa los rigores del 
infortunio.25 

Hay que destacar que uno de los elementos centrales 
donde se manifiesta la sapiencia de Zamora fue en el 
papel activo que confirió al pueblo en esta guerra. Los 

25  Laureano Villanueva. (1992). Vida del valiente general Ezequiel Zamora, Caracas, 

Monte Ávila, p. 170.
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que informaban a los desobedientes eran del pueblo, en 
cada familia había uno o dos miembros comprometidos 
en aquellos movimientos antioligárquicos. La recluta se 
había hecho ineficaz, los hombres se escondían, los que eran 
atrapados eran conducidos a la fuerza a aquella matanza 
que no generaba ningún beneficio a la población. Como 
lo relata Brito, las órdenes de la oligarquía a sus ejércitos 
eran: quemar los conucos y llevar a todo sospechoso de 
insubordinación al paredón. Los tribunales actuaban al 
mismo tenor, sin embargo, el pueblo continuaba en la defensa 
de sus derechos, se les otorgaban prebendas y recompensas 
a quien denunciara. Aquellos días eran de una confusión 
total y de un juego de poderes infinitos. Soublette era de los 
militares bolivarianos. Páez se aliaba con él porque estaban 
en juego sus intereses económicos y no se podía dar el lujo 
de que el soberano recuperara las tierras que le pertenecían. 
El hombre fuerte continuaba siendo Páez, en momentos de 
peligro la oligarquía contaba con su espada, antes redentora 
de pueblos subyugados, hoy comprometida con la república 
oligárquica. Nada garantizaba un final feliz para aquella 
tragicomedia en que se había convertido Venezuela. Los 
godos presagiaban caminos de tragedia. Venezuela debía 
cambiar, los liberales tenían el reto de los sueños: hacer 
factible la convivencia humana.

La inclusión era una necesidad en aquel mundo de po-
dredumbre. La conspiración venía imponiéndose sin subter-
fugios. Los cosiateros lograron la disolución de Colombia la 
Grande. Dos hombres nefastos habían acompañado a Páez en 
sus dos gobiernos: Miguel Peña, en el Ministerio de Relaciones 
Interiores; y luego Ángel Quintero, godo violento que no tran-
sigía con la plebe en lo que se refiere a la convivencia. Las pa-
siones lograron la separación entre Colombia y Venezuela. Páez 
era un hombre taimado, muy menesteroso, que buscaba crear 
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entre los venezolanos la idea de que él estaba lejano a la política 
cotidiana. En aquel torbellino de pasiones, Páez era factor de 
unidad; él conocía la guerra y los desplazamientos de hombres 
como José Dionisio Cisneros, conocedor de la geografía del 
país, quien había sido encomendado en 1847 de destruir las 
fuerzas de la revolución.

José Dionisio Cisneros conocía palmo a palmo la zona 
central, no había logrado vencer a Zamora; este lo aventa-
jaba en osadía en la conducción de la tropa. Zamora echa-
ba mano de estrategias diversas para controlar el terreno. 
Utilizaba la “guerra de guerrillas” para atraer al enemigo,  
y para lanzarle posteriormente emboscadas fulminantes. 
Zamora estaba muy bien preparado y asesorado por inge-
nieros militares franceses. El ideario que lo movía no era 
simplemente el interés privado. Zamora irradiaba liderazgo, 
tenía informantes aliados, sus fuerzas de infantería eran ex-
traordinarias. Su divisa fundamental era la justicia social, su 
infantería tenía una gran capacidad de desplazamiento y de 
acción.

José Tadeo Monagas logra zafarse del cerco que ejercía 
sobre él la oligarquía conservadora, sale de Ángel Quintero 
y comienza a aliarse con los liberales. Además, trata de ganar 
aliados, permite el regreso de los exiliados políticos opuestos 
a la oligarquía conservadora, Felipe Larrazábal, Blas Bruzual 
y Manuel María Echeandía. Decretó una amnistía general. 
La iracundia de hombres como Juan Vicente González se 
hizo presente. Hombres como Juan Martínez, fiscal del jui-
cio contra Zamora, estallan en infamias. El cuadro político 
para la gesta de sangre seguía incubándose, el 24 de enero de 
1848 se produce el asalto del Congreso Nacional; en aquel 
clima de subterfugios y presiones nadie se sentía seguro. El 
Monagato estuvo marcado por una profunda vocación ne-
pótica y por la corrupción de los militares.
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Los conservadores habían adelantado una política pa-
tibulesca, el precio de la sinceridad política era la muerte. 
Páez gerenciaba con sicarios, su ambición de poder era in-
finita; ya viejo, enceguecido por la cólera, se dejó arrastrar 
por las ambiciones del poder, olvidando los hechos y lauros 
que lo condujeron hacia la gloria; llegó a ganarse el mote del 
Rey de los Araguatos por la derrota sufrida de las manos de 
Benigno Cornelio Muñoz. La gloria parecía tener sus mo-
mentos estelares y su buena estrella se había apagado. Páez 
vivía su eterno sueño de amor dándole nuevas propiedades 
a la bella Barbarita Nieves. El poder y su ejercicio no cesa 
en el ocaso de los grandes caudillos. Aún en su vejez, desde 
la hacienda La Trinidad estaba pendiente de los vaivenes 
del poder para intervenir en su función de salvador nacio-
nal. Los tiempos comenzaban a cambiar y una camada de 
militares estaba presta a tomar el relevo de aquel mundo 
tan convulso. Monagas era un presidente de gran habilidad 
y olfato, previendo lo que podía avecinarse; Páez, a pesar de 
la alianza en relación con el poder, no le era confiable, sabía 
que debía contar con un plan B.

El gobierno de Monagas conmuta la pena de muerte a 
Pedro Vicente Aguado, a Santos Rodríguez y a Francisco 
Pacheco. Se buscaba lograr la estabilización del país. 
La conspiración no había cesado; desde el Congreso de 
mayoría conservadora se trata de desequilibrar a Monagas. 
La oligarquía era una hiena sedienta de sangre. El sistema 
judicial desobedecía el indulto otorgado por José Tadeo 
Monagas y trataban de embochinchar el país, la intención 
era clara: derrocarlo. Como lo dice Brito Figueroa, llegaron 
a la cárcel pública de Caracas:

… en diciembre de 1847, cincuenta condenados a muerte de 
Villa de Cura, treinta y nueve de La Victoria, veintidós de 
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Barlovento, dieciséis del Pao de San Juan Bautista, veinticua-
tro de San Juan de los Morros, ocho de Barinas, quince de 
Guanare, seis de Valencia y cinco de Maracay.26

El pragmatismo político oligárquico había llegado a 
acariciar la idea de enjuiciar a José Tadeo Monagas, esta 
clase dominaba el aparato judicial, su ley era la del garrote. 
La idea de orden imperaba en sus mentes, por eso el pueblo 
sabio había borrado de su bandera amarilla el lema de orden, 
pues le recordaba el pregón de la oligarquía. Los pregones 
de guerra contra Monagas estaban anunciados, se trataba 
de desconocer el mandato del Presidente de la República. 
En ese momento las calles son tomadas por las ancestrales 
pasiones del pueblo. Se decide atacar al Congreso de la 
República, aquella mazmorra inexpugnable no hacía otra 
cosa que lesionar la patria. El pueblo temible de Caracas 
había hecho respetar sus convicciones, cuando esa misma 
oligarquía pretendió condenar en 1843 a Antonio Leocadio 
Guzmán por difamación e injuria. El delito de Antonio 
Leocadio había sido desenmascarar a Juan Galindo Pérez, 
financista de la oligarquía, como dueño de un banco que no 
cotizaba al Estado el contrato de fundación, ni cumplía con 
la obligación anual para el sostenimiento de un colegio de 
niñas; aunado a la estafa de los bienes de una herencia. Pérez 
había demandado a Guzmán por acusarlo en El Relámpago 
como evasor de impuestos y estafador. Estos eran los signos 
de una República oligárquica corrompida. La oligarquía 
pretendió pasarle factura a Guzmán a partir de este hecho, 
constituyendo un tribunal para conocer del caso. La gente se 
aglomeró en las calles de Caracas para darle un espaldarazo 

26 Federico Brito Figueroa. (2009). Tiempos de Ezequiel Zamora, Caracas, Monte Ávila 

Editores Latinoamericana, C. A., p. 312.
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a Antonio Leocadio –él era un personaje público de gran 
estima entre la población– y evitó con esto el anunciado 
patíbulo. El Estado de derecho era violado por la derecha 
como le daba la gana y nada ocurría.

El alma pública estaba hundida en la pesadumbre más 
absoluta. Zamora había comprendido que el tren no pasa dos 
veces en la historia, la coyuntura política le permite hacer las 
alianzas necesarias para protegerse de los godos, sentía una 
gran estima hacia su benefactor José Tadeo Monagas, quien 
supo de inmediato que Zamora era el hombre de arrojo que 
necesitaba para mantenerse en el gobierno; sin él sus días 
estaban contados.

La oligarquía se la tenía jurada a Zamora, los conversos 
como Juan Martínez se daban golpes de pecho en Villa de 
Cura por el error cometido. Este licenciado quiso pescar en río 
revuelto al querer acelerar la ejecución de Zamora, no había 
calibrado nunca la fuerza de Ezequiel como líder social, la 
historia le había jugado una mala pasada. Zamora era como 
el ave fénix, se levantaba de sus cenizas. Este conductor de 
almas había pasado vicisitudes, fue perseguido, se le intentó 
envenenar. Contó siempre con la voluntad indoblegable de 
su madre, ella se levantó sobre todos los detractores de su 
hijo. El viento fresco de aquella tarde lluviosa en Villa de 
Cura le permitió sentir que ella y su hijo tenían razón, solo 
bastó esperar.

El imaginario oligárquico soñaba con dar al traste con 
la vida de Monagas; esta gente dominaba el sistema judicial, 
el poder municipal y las presidencias de estado. La rabia 
los llevó a armar a su gente, lamentablemente la sangre 
llegaría al río y las diferencias se dirimirían a tiro limpio; 
ese 24 de enero de 1848 fueron asesinados en el Congreso: 
Santos Michelena –quien recibió una herida de arma blanca 
y murió en la Legación Británica–, José Antonio Salas, 
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Juan García, Francisco Argote, Julián García y Manuel 
María Alemán. La fuerza del espíritu cedió al frenesí de 
las disputas. Este desenlace se había estado incubando 
desde días antes. Era claro que el entendimiento entre la 
oligarquía y los jefes liberales era imposible, nadie quería 
retornar a los claustros del miedo. La Iglesia callaba, yacía 
hundida entre los responsos de los difuntos; callaba los 
desafueros cometidos por los gobiernos oligárquicos, nunca 
se escandalizó porque aquel sistema había secuestrado los 
derechos ciudadanos de los venezolanos. El infierno no 
estaba distante, lo vivían los hombres venezolanos en cada 
paso que daban. La desigualdad laceraba a los pueblos. Los 
procedimientos sempiternos de almas oscuras reaparecen 
en nuestra historia, en 1849 se intenta asesinar a Monagas. 
La reacción está dispuesta a pagar el precio que sea con tal 
de recuperar el poder. Zamora está persuadido de que la 
manera en que llevan los liberales el gobierno no es la mejor; 
está consciente de las limitaciones de Monagas.

Le comenta a su esposa que jamás lo traicionará, le debe 
la vida, pero el problema de la exclusión continúa intacto, lo 
ha rodeado la oligarquía liberal; gobernar no es un hecho 
de acción psicológica, es algo más; es impensable una patria 
libre donde subsista la esclavitud y el servilismo, se debe 
rediseñar la República. “… Hay que hacer una verdadera re-
volución; tengo los planes, aquí en mi cabeza”.27 

El interés de los terratenientes de liberar a los esclavos 
era absolutamente pecuniario, no los asistía ninguna idea 
humanitaria. Los esclavos representan para ellos un gasto 
innecesario. El trabajador a destajo liberaba a los dueños 
de su obligación de mantenerlos y de asistirlos. Los amos 
sentían miedo de los resentimientos que podían albergarse 

27 Ibid., p. 337.
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en el corazón de aquel sector. Las lanzas coloradas, de Uslar 
Pietri, dan cuenta de las movilizaciones que se producían en 
los campos. La desobediencia había tomado el psiquismo 
de este grupo.

Es deplorable que en el decurso de la vida histórica 
hombres que habían sostenido sus vidas y escapado de los 
patíbulos, como Antonio Leocadio Guzmán, terminen 
dándole loas a Julián Castro; esto irrita a muchos, no hay 
nada que extrañar en la conducta de este político de oficio 
que siempre jugaba a su beneficio personal. Guzmán era 
un hombre de una cultura exquisita y de un temperamento 
ladino. Da gracias al cielo por la caída de Monagas; aquella 
gratitud hacia Monagas de perdonarle la vida pasando por 
encima de la Corte Suprema de Justicia y exigiéndole al 
Consejo de Gobierno el extrañamiento de su país, lo había 
condenado, a su vez, a la inacción política. Siempre jugaba a 
la mejor oportunidad. 

Castro fue un hombre gris que había apresado a José 
María Vargas cuando era presidente. Olvidaba Guzmán, 
con aquella decisión, que Vargas era miembro del Consejo 
de Gobierno y había estado conteste de fusilarle a él y a 
Zamora. Vargas, ser de una inteligencia superior y gran 
prohombre de Venezuela, a pesar de su sapiencia tenía una 
inmadurez emocional enorme. Nos resulta inconcebible 
que un hombre de sus lauros intelectuales siguiera creyendo 
que la pena de muerte pudiese traer lenidad al país. Todos 
estos oligarcas que le daban el espaldarazo a Castro serían 
seguidos meses después.

Julián Castro era un autócrata, un militar sin talento, 
vil marioneta de la godarria. No hay un hecho significativo 
en su vida que lo encamine a la gloria; fue un militar que se 
acostumbró a la adulancia, creyó que incorporando a conser-
vadores y liberales en su gobierno ganaría la gloria; le faltó 
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intuición y tino político. Eso sería su ruina. No se percató 
de que la gobernabilidad solo era posible adelantando una 
reforma agraria; su perdición fue su ceguera y su egolatría; 
sin ningún principio de lectura realista en lo político confina 
a Zamora en Caracas, asignándole la ciudad por cárcel, sin 
pensar que a un hombre tan avezado como Zamora esto era 
crearle las herramientas para que cimentara sus contactos y la 
conspiración. La insurrección se preparaba en los subterfugios 
de la ciudad. Los talabarteros, los zapateros, los albañiles y las 
prostitutas tenían sus listas preparadas para degollar a todos 
aquellos que no estuvieran con la revolución. Igualmente, los 
godos tenían largas listas de sospechosos, de gente que debía 
ir a la cárcel, ser linchados y tirados a las orillas del río.

Julián Castro estaba resteado con la idea de detener a 
Zamora fuera cual fuese la vía, esa información la ofrece 
la Gaceta de Caracas de 1846 y se reactualiza en 1858. Se le 
describe:

… con pelo rubio y bastante poblado, frente pequeña, ojos 
azules, nariz larga perfilada, nuca pequeña y algo sumida, la-
bios delgados, barba roja y escasa, estatura regular, cuerpo 
delgado, muy junto de muslos y piernas manetas, y cubiertas 
de un vello áspero: los pies son también largos y flacos: es de 
un andar resuelto.

 Los sabuesos del orden sabían que muerto el perro 
se acaba la rabia, por eso lo espían, saben que este hom-
bre puede ocasionar un gran armagedón y, por ende, había 
que cercarlo. Zamora escapa a las islas del Caribe y prepara 
su entrada a Coro el 22 de febrero de 1859. Zamora como 
político y militar había sido provocado en Caracas de to-
das las formas y maneras, cerca del Cuartel San Pablo el 
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comandante Jorge Michelena lo escupe e irrumpe a basto-
nazos contra él.

Trataban de sacar de sí a Zamora para que inmediata-
mente los sicarios lo asesinaran. Este General siempre fue un 
hombre de gran entereza; haciendo gala de estoicismo amarra 
sus fieras internas, sabía que si respondía ese sería su último 
suspiro, estaba consciente de lo que era capaz aquel régimen; 
en esa época de asesinos a mansalva a muchos liberales en la 
cárcel se les fue la vida, la técnica usada era el envenenamiento.

Entre los aspectos importantes que hay que destacar con 
respecto a la Revolución Federal está la inmensa capacidad 
comunicacional con que contó Zamora. El pueblo era su 
soporte fundamental. Los hombres no eran vacilantes con 
respecto a sus convicciones, estaban persuadidos de andar 
en el camino correcto. Luchaban por la libertad, por la 
independencia, por la dignidad:

… no más sombras siniestras en el horizonte de la Patria, de 
los patriotas de 18/11 (…) necesario es repeler la fuerza con 
la fuerza y que nos paguen caro la sangre, una sola gota de 
sangre de los hijos del pueblo (…) ¡compatriotas! Que nues-
tras falanges victoriosas tremolen el estandarte de la libertad 
por toda la República.28 

Las ideas de justicia social
Las luchas del pueblo estaban dirigidas contra la burguesía 
bancaria y comercial. La condición del pueblo era inacepta-
ble. Los servicios públicos estaban en la ruina, el promedio 
de vida del venezolano era de 50 años. Familias enteras pa-
decían de desnutrición y parásitos, dada la falta de trata-
miento de las aguas. La dieta básica la formaban el consumo 

28  Alocución del ciudadano General Primer Jefe del Ejército de Occidente. Ezequiel 
Zamora, Coro 7 de marzo de 1859. 
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de cazabe y el guayoyo en las mañanas. En Venezuela la 
población moría de gastroenteritis, fiebres palúdicas y tu-
berculosis; la guerra era una infección endémica. No se lo-
graba ver una luz al final del túnel; Juan Crisóstomo Falcón 
navegaba en los mares de su narcisismo. La guerra es uno 
de los fundamentos del antidesarrollo. Las banderas de Juan 
Crisóstomo Falcón no son otras que la negociación, él nun-
ca ha tenido un compromiso absoluto con el pueblo, detesta 
a los hombres que mascan tabaco y salpican la tierra con sus 
escupitajos. Esos campesinos son muy jóvenes, pero ya se 
siente en sus cuerpos los efectos de las enfermedades infec-
tocontagiosas. La vida de los campesinos de la República ha 
estado entregada al trabajo y a la guerra. En Guerrilandia 
se ha peleado durante todos estos años, estos campesinos 
no le duelen a nadie; Falcón no conoce a profundidad sus 
vidas, son seres que están para morir por la causa que sea; 
hacia ellos nunca ha guardado ningún rencor, menos la pie-
dad cristiana. Juan Crisóstomo era un hombre envanecido, 
dormido en sus propios laureles; amaba las francachelas y 
añoraba estar con su esposa, lejana de él geográficamente.

Los godos tenían el sueño inconstante de asesinar a 
Zamora. El espionaje era frecuente. En abril de 1859 Zamora 
salió de emergencia de Yaracuy, evitando el ataque de un 
ejército godo muy superior al suyo y se dirigía a Portuguesa; 
en Tierritas Blancas se alistó un nuevo miliciano a su 
tropa, su nombre: Anselmo Méndez. Este hombre intentó 
asesinarlo por la espalda, pero fue sorprendido por Zamora. 
El hecho dejó el saldo de un soldado muerto y otros heridos. 
El Estado Mayor, reunido por el General del Pueblo 
Soberano, decidió dejarlo partir; la reacción fue inmediata: 
León Colina y  Prudencio Márquez lo persiguieron hasta 
darle muerte a machetazos. Federico Brito Figueroa nos 
refiere este dato, diciéndonos que nunca estuvo contento el 
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General Zamora con este procedimiento. Nunca estuvo en 
el ánimo de nuestro General revolucionario ajusticiar a sus 
opositores, los pueblos podían y debían sentirse seguros con 
sus dirigentes. Las fuerzas federales estuvieron en contra 
de los hechos macabros. Zamora le venía dando pistas al 
pueblo de su inmensa tolerancia, nunca reprodujo en sus 
batallas los procedimientos de la godarria; su afán era la 
redención social.

En el estudio de la estructura económico-social de la 
época nos encontramos con un alto índice de analfabetis-
mo, también con la observación de que esta revolución era 
dirigida por una capa de intelectuales que no eran lo sufi-
cientemente radicales como para decretar que la tierra es 
de los campesinos depauperados. Impera en la reflexión la 
argumentación jurídica: la tierra siempre sería de sus sem-
piternos dueños, el pueblo venezolano; faltaba formación 
en el vulgo que orientara el destino de aquella revolución. 
Aquella lucha hizo dudar a muchos generales que defendían 
y eran jefes de los ejércitos de la oligarquía, como el caso de 
José Laurencio Silva. Estos hombres habían hecho la guerra 
con honestidad, peleaban por un ideal que ya no era posi-
ble sostener en aquella guerra de intereses y que obedecía a 
factores crematísticos. El triunfo necesita arrojo, temeridad, 
convicción, y muchas veces esta última flaqueaba en los ge-
nerales vacilantes, que al defender una causa que no era la 
suya lo hacían con desinterés.

La vocación de Zamora fue estrictamente democráti-
ca, luchaba contra el despotismo. En esta empresa su vida 
corría peligro constantemente. En el Cuartel General de 
Barinas, el 19 de mayo de 1859 y 1° de la Federación, pro-
clamará ante su tropa:
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Honrado con tan noble misión, fiel a los principios republi-
canos y dispuesto siempre al sacrificio de mis bienes y de mi 
vida por la santa causa del pueblo, no vacilé un momento en 
obedecer al patriótico mandato (…) ¡Compañeros de armas! 
Habéis probado, con vuestra abnegación y sublime egoísmo, 
que solo el pueblo quiere su bien y es dueño de su suerte, y 
que solo de hoy en adelante Venezuela no será más “el patri-
monio de ninguna familia ni persona”.29

Zamora esgrime la sensatez como su principio y divisa, 
conocía el país y sabía cómo eran repartidas las riquezas. 
Había que lanzar a la nación por el camino de la cordura, 
sanear las instituciones públicas, modernizar el sistema ju-
dicial en Barinas. El problema central en el país para ese 
momento era que los tribunales estaban administrados por 
la godarria a su estricta discreción.

Su lucha en 1859 se llevaba a cabo contra Julián Castro, 
quien era un férreo servidor de la oligarquía. Zamora evocará 
los principios sobre los cuales se había levantado la República 
de Venezuela, uno de ellos la independencia y el federalismo. 
Su proclama de Barinas el 21 de mayo del año 1859 y 1.° de 
la Federación dirá: “Barinenses: en la memorable Acta de 
Independencia del año 1811, vuestra Provincia tuvo la gloria 
de ser una de las siete unidas de Venezuela, que por medio 
de sus Representantes juró ser independiente y constituirse 
en Estado Federal”30. Los estatutos sobre los cuales los 
godos habían erigido la República eran contrarios a los 
ideales por los cuales luchó Bolívar y el pueblo venezolano. 

29  Damarys Cordero Negrín. (Comp.). (2004). Ezequiel Zamora. General del Pueblo 

Soberano (3.a ed.), Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República/Italgráfica S. A., 

p. 152-156.

30   Ibid., p. 157.
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Zamora pecha a los dueños de la tierra en un 5 % sobre su 
producción a través del Gobierno Federal de Barinas, y se 
decretan impuestos sobre bienes raíces y semovientes; con 
eso se sostendrían las escuelas, los hospitales y los pagos 
del Ejército Federal, de acuerdo a sus ideas de lograr una 
sociedad equilibrada donde primara la asistencia social. 
El país comenzaba a cambiar, pasábamos de una lógica 
totalitaria y unilateral a un proceso de inclusión.
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En el imaginario del pueblo, Zamora era un dios terre-
nal, sus esfuerzos estaban destinados a lograr el equilibrio 
social, contaba con asesores extraordinarios como Carlos 
Enrique Morton, Napoleón Avril, José Ignacio Chaquert, 
José Brandford, y Francisco J. Iriarte. Domingo Alberto 
Rangel nos deleita con su Última batalla donde nos refiere 
el gran ingenio de Napoleón Avril al diseñar la Batalla de 
Santa Inés, concebida para llevarse adelante desde la “guerra 
de trincheras”. Los federales contaron con sus excavaciones; 
estas habían sido realizadas con anticipación en Santa Inés 
para esperar al ejército centralista. Cuando los generales 
centralistas creyeron ganar la batalla porque habían pene-
trado al terreno de sus enemigos, habían puesto pie en el 
principio del fin. Zamora dijo: la godarria mordió el peine. 
El repicar de las campanas significaba que todo estaba suce-
diendo como lo había pensado.
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Plano del campo de batalla de Santa Inés.  

Elaborado por Eneas y Aquiles Iturbe, por orden del general Joaquín Crespo, 1897

El odio de los ideólogos godos hacia el pueblo era in-
finito, menospreciaban sus fuerzas, su entusiasmo. En las 
palabras de los oligarcas hay reproche para aquellos que le 
ofrecieron prebendas al pueblo, lo que había hecho aumen-
tar sus ambiciones irrefrenables, poniendo en peligro la vida 
de los godos. Los pobres, los obreros podían cobrar de un 
momento a otro, había entonces que cuidar el pellejo y la 
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única manera de hacerlo era por la vía de la represión. Los 
godos nunca quisieron el igualitarismo social, esto les pare-
cía una bandera peligrosísima que ponía en jaque sus pro-
piedades y su dinero; no querían un Estado igualitario. Las 
luchas federales eran contra el Estado opresor, no se trataba 
simplemente de una lucha de partidos políticos. Al igual 
que durante la independencia, los hombres habían ido a la 
guerra porque estaban ayunos de reconocimiento, eran sen-
cillamente excluidos, no tenían derecho a la educación, ni a 
tener un sistema de salud pública que les otorgara seguridad 
y calidad de vida.

Los liberales con Antonio Leocadio no cuestionaban 
la esclavitud, su proyecto real no era emancipar a los hom-
bres y que pudieran ejercer soberanamente sus decisiones. 
Guzmán era un demagogo, un sujeto social permanente-
mente pendiente de sus logros personales. No trataba de 
dar al traste con la Constitución de 1830, que acentuaba 
el latifundio. Guzmán, sencillamente, lo que estaba bus-
cando en la dialéctica social era el reconocimiento, se valía 
de su verbo, de su astucia política; sabía plenamente que 
el viejo régimen no tenía la menor posibilidad de retorno. 
La Constitución de 1830 estaba lejos del camino que había 
tomado la Ilustración para lograr la emancipación de los se-
res humanos. Muchos soldados de la Independencia, como 
Soublette, defendían a la godarria. Desde muy temprano de 
la segunda mitad del siglo xix, en Caracas comenzará la 
represión; el pueblo llano estaba en la calle. La oligarquía se 
empecina en invisibilizar a aquellos que afean las ciudades 
con su léxico y con su presencia; esos factores serán el ene-
migo real de aquellos defensores del orden.

El liberalismo zamorano hace eliminar de su bandera 
amarilla la palabra orden, quieren borrar de su semántica 
cualquier manifestación que los acerque a los godos. El 
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proyecto de Zamora incluye a los indígenas, a los negros, 
a las mujeres. El verbo de Guzmán cuando marcha a 
entrevistarse con Páez en La Victoria no hace otra cosa 
que convocar a la rebelión civil, a los sectores dominados 
que estaban alebrestados; sentían que un mundo nuevo se 
avecinaba. Cuando Antonio Leocadio se da cuenta de que 
aquella jugada, la entrevista con Páez, se le escapa de las 
manos porque el pueblo se ha radicalizado, recula y lo hace 
de forma inaudita, no acepta incendiar las propiedades de 
los ricos. Él ha recibido informes provenientes de Caracas 
que le ha traído Felipe Larrazábal, el pueblo de la capital 
especula que hay una alianza entre él y Páez; por otro lado, 
algunos piensan que detrás de todo aquello estaba Santiago 
Mariño. Se le puso la piel de gallina, ese no era realmente el 
combate que él quería dar. Llegaría a Presidente con todas 
las de la ley, su abolengo era su razón y su habilidad política; 
no se dejaría enredar ni sería instrumento de la plebe.

Antonio Leocadio regresa a Caracas, Felipe Larrazábal 
y Zamora se dan cuenta de que con aquel líder no contaban 
para darle el puntillazo definitivo a la oligarquía; José María 
Echeandía lo expresa en ese momento en un discurso relám-
pago y se marcha a Barlovento a formar milicias populares 
para tumbar el gobierno, mientras Zamora emprende cami-
no hacia Aragua. La suerte de la República estaba echada, 
allí comienza a nacer el federalismo como una facción radi-
cal e importante del liberalismo. En aquella Venezuela tur-
bulenta, Ezequiel Zamora se dejaría seducir por el discurso 
de Guzmán. No hay otra forma de lucha sino la contienda 
armada. La historia de Venezuela ha demostrado que una de 
las claves del país es contar con un partido, la otra tener un 
grupo de hombres armados que respalden las propuestas de 
cambio. Guzmán termina siendo víctima de aquel sabueso 
que fue Juan Vicente González, quien lo perseguirá como a 
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un delincuente. Se la había jurado, no le perdonaba su as-
censo social inusitado, lo conturbaba su liderazgo.

Entre Juan Vicente González y Antonio Leocadio 
existía una diatriba grande que se había manifestado en la 
prensa venezolana. A Juan Vicente los liberales lo trataban 
como “Juan Bisonte Sodoma y Gomorra”; se había levantado 
el rumor de que era homosexual, amante del Chingo del 
Calvario Natividad Ramírez, pero con todo esto no se 
pretendía sino desacreditarlo; por otro lado, González hacía 
lo mismo con Guzmán, lo llamaban “Cabeza de quincalla”, 
nomenclatura adobada por los saltos, por los cambios 
bruscos de los cuales este hombre era capaz; sencillamente 
la lucha era de pasiones encontradas. En el Diario de la 
Tarde, Juan Vicente desacreditaba a Guzmán y daba cuenta 
de lo que estaba ocurriendo en el interior de la República, el 
avance de las fuerzas populares. La oligarquía veía con terror 
los triunfos de Zamora y del Ejército Federal de Occidente. 
Zamora instrumentaba la guerra de movimientos, no 
permanecía en el sitio conquistado y sitiado mucho tiempo, 
marchaba inmediatamente sobre otro punto; además, en el 
diálogo interior que los hombres sostienen consigo mismos, 
José Laurencio Silva, héroe de la independencia y jefe del 
ejército centralista, sabía que los planteamientos de Zamora 
eran los suyos. En 1859, cuando Silva llegó a los llanos a 
combatir a Zamora se percató de que estaba luchando contra 
sus propios ideales de redención social; la oligarquía lo acusa 
de cobarde, de vendido, de simpatizante de la causa federal, y 
no era eso exactamente lo que mandaba en su fuero interior 
de militar, sino el sentimiento de justicia social. Silva venía 
de guerrear con Bolívar y lo hizo por la República. Era un 
soldado del compromiso social.

El Ejército Federal estuvo resteado con la utopía de la 
redención social. La lucha fue contra la esclavitud, contra la 
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terrofagia y contra los preceptos conservadores que pretendían 
convertir a los campesinos en siervos de los dueños de tierras. 
Hay que destacar en aquel esfuerzo de redención social la 
figura del líder revolucionario, hay que atender, además, al 
hecho de que la oligarquía y sus instrumentos de dominación 
social, como la prensa, hablaban de los federales como 
ladrones y como delincuentes que estaban llevando el país a la 
debacle social. Se hablaba en la voz de Juan Vicente González 
que “Venezuela estaba acechada por el comunismo”. Una 
oligarquía que había conculcado los derechos legítimos del 
ciudadano veía con horror el presupuesto teórico de “tierras 
y hombres libres”. La República oligárquica hacía sentir su 
racismo y su desprecio hacia los negros, hacia los indígenas. 
En un siglo nada había cambiado, la situación del país era 
deplorable. Los ritmos del mercado y la crisis de los precios 
del café y del cacao nos hundían en la miseria. Zamora tuvo 
una pasión crística.

Nunca le importó a Ezequiel Zamora morir por la 
patria, era descendiente de revolucionarios; su padre luchó 
por defender la redención social, era heredero de canarios. 
Su madre estuvo comprometida con las luchas por fundar la 
República. En Zamora todo respiraba revolución, sus cuñados 
José Manuel García y Juan Gáspers alentaban a Ezequiel 
en su formación intelectual. García lo guiaba en Derecho 
Romano, le inculcaba las ideas teóricas del liberalismo, 
mientras Juan Gásperss veía en él una promesa del cambio 
social. Había que retomar las ideas de Bolívar y eso fue lo 
que hizo Zamora. En las horas menguadas de un hombre 
dedicado a la revolución, Juan Gáspers y José Manuel García 
prepararon el escenario para que lograra evadirse de la cárcel; 
se refugiaría en El Hatillo esperando su tiempo. La vida de 
Zamora estuvo siempre amenazada.



Paula Correa sabía de todas estas argucias de la oligarquía, 
padeció las angustias de su hijo y se movió de manera certera 
en la prensa liberal denunciando el macabro asesinato que 
se preparaba contra Ezequiel. La campaña de prensa de esta 
mujer defendiendo la vida de su hijo fue ejemplar, recibió 
humillaciones de todo tipo. Cuando Zamora llegó a Caracas 
encadenado, ella trató de cubrirlo con un sombrero de 
cogollo, fue muchas veces atajada e insultada para que no lo 
hiciera, finalmente logró ponérselo. Zamora era aclamado por 
el pueblo, el soberano se había lanzado a la calle gritando el 
nombre de Ezequiel. Era la hora del crimen, de las pasiones 
patibularias de la oligarquía que llena de miedo trataba una 
vez más de silenciar a sus opositores. Zamora fue un hombre 
de una nobleza a toda prueba: cuando le tocó trasladar a Páez 
en su carácter de detenido de Valencia a Caracas, lo hizo 
guardando máximo respeto hacia el reo, incluso permitió 
que algunos amigos de Páez le organizaran almuerzos 
desde Maracay a Caracas. Se cuenta que el prócer de la 
independencia le contaba a Zamora sus hazañas de aquella 
gloriosa época de la Guerra de Independencia.
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Las pugnas sociales en la segundad mitad del siglo xix
La pretensión más honda que tenía Juan Crisóstomo Falcón 
era establecer un acuerdo con la godarria. La guerra se había 
puesto fea, el pueblo había avanzado hacia objetivos más 
profundos que rebasaban los presupuestos y conquistas 
pretendidas y establecidas por el liberalismo. El interés de 
Zamora no era la conciliación social, se trataba de defender 
la patria y esta estaba compuesta por todos los hombres 
que vivían en ella. El sector ideológico más radical del 
federalismo considera que Falcón y Guzmán traicionaron los 
principios por los cuales se había batido el General Zamora. 
El interés del Mariscal Falcón era lograr la alianza de clase, 
como se iría a establecer en 1863 con el Pacto de Coche. 
La rebelión se extendió por todo el país, los campesinos no 
estaban dispuestos a entregarle a la oligarquía las prebendas 
obtenidas en aquella confrontación que tanta sangre había 
costado. Aquel pequeño país de escasamente millón y medio 
de habitantes luchaba por humanizar aquel mundo hostil 
y de privaciones donde habían nacido. Los militares de la 
oligarquía estaban habituados a imponer la ley de la selva, 
creían con propiedad que el destino estaba escrito para ellos 
y sus triunfos. Como lo dirá Mariano Picón Salas, aquella 
Venezuela era presa de sus propias penurias, sectarismos y 
apasionamientos.

Zamora anduvo por los caminos patrios despertando la 
conciencia social. Los pueblos no podían seguir soportando 
la exclusión. Cuando José Tadeo Monagas lo hace militar de 
carrera, le llega el tiempo definitivo de evidenciar que la pre-
cariedad en que viven los campesinos es un hecho nacional. 
Los campesinos no poseían tierras propias dónde trabajar y 
levantar a sus familias, mientras que las tierras de los terró-
fagos estaban abandonadas. La nefasta presencia del agio 
dejó como saldo el abandono del campo. La tolerancia de la 
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población había llegado a su fin. Las proclamas del federa-
lismo eran tierras, hombres libres, derecho al voto, asistencia 
escolar y social. El levantamiento campesino en 1846 señala 
los anales de la Guerra Federal, allí comienza a incubarse la 
conciencia de clase y la radicalidad de un pueblo que había 
padecido hambre y desasistencia. Los maromeros políticos 
comenzaron a aterrarse con el giro que habían tomado los 
hechos. Algunas voces radicales pregonaban con la expre-
sión “terror a la oligarquía”. Las pústulas de aquella sociedad 
comenzaron a aflorar. Los Valles de Aragua fueron el epi-
centro de todo aquello. La prensa desacreditaba a los cam-
pesinos levantados y los enlodaba considerándolos hombres 
de mal vivir, comenzando así la represión. Se había incuba-
do el odio que durante centenios venía merodeándonos, el 
trance final era inevitable

El conservadurismo apelaba a la libertad de producción 
y al orden. El principio de la prosperidad estaba en el tra-
bajo. El campesino solo debía limitarse a labrar la tierra y 
a producir las riquezas del país, que no eran otras que las 
suyas propias; los godos respetaban, al igual que los liberales, 
la propiedad privada, pero detestaban a “la chusma” y eran 
partidarios de traer población europea al trópico. En rela-
ción con Zamora, en ese esfuerzo de equilibrio intelectual 
que talla en su biografía Laureano Villanueva –pues trabajó 
con distintas fuentes, boletines, periódicos, folletos de uno 
y otro bando, documentos oficiales–, un asunto resulta cla-
ro: el profundo desprecio que se sintió de muchos sectores 
hacia el caudillo liberal. Esto continuaría en el alma y en 
la psiquis del conservadurismo, hasta tal punto que, como 
nos contaría el célebre médico barinés José León Tapia, su 
busto fue arrancado de la plaza de Barinas y tirado al río 
Santo Domingo, pasaría una década para que el azar llevara 
a extraer de las aguas la esfinge de aquel caudillo. El tiempo 
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parece no haber borrado las pasiones negativas hacia el va-
liente ciudadano Ezequiel Zamora.

Zamora fue pintado por la godarria como un criminal. 
Villanueva deja claro ante la posteridad que se trataba de un 
demócrata, de un hombre probo que lo arriesgó todo por 
sus ideales humanitarios; entre el líder y el pueblo hubo una 
simbiosis. Se inspiró en los principios del partido liberal, 
uno de ellos el respeto a la Constitución. La alternabilidad 
en los cargos públicos fue otra máxima del liberalismo. Las 
decisiones a tomar en materia social debían ser discutidas 
en la prensa, en las asambleas públicas; se debía acabar el 
miedo, las leyes estaban allí para garantizarles sus derechos 
a los seres humanos.

Zamora simpatizó con el Partido Liberal y con el 
periódico El Venezolano en lo relativo a las exigencias de 
reglamentación de una nueva República opuesta al ejercicio 
burocrático de los cargos, había funcionarios atornillados a 
sus puestos que no contribuían en nada con el advenimiento 
de nuevos procederes. Era más que evidente el efecto perverso 
de la Ley del 10 de abril de 1834, los productores estaban 
dominados por los usureros, por la burguesía comercial que 
conducía a la quiebra a los propietarios de la tierra con sus 
intereses. El Banco Británico era un vulgar instrumento del 
latrocinio. Solo se mantenían en prosperidad los dueños 
de tierras enchufados con los conservadores. Más allá y 
por debajo en la pirámide social estaban los aparceros, 
los campesinos sin tierras y sin ayuda, que para sobrevivir 
fungían como peones.

La oligarquía conservadora, una vez finalizado el proceso 
de independencia, se apoderó del poder judicial manejando 
las leyes a su antojo, expandiendo las fronteras de sus 
haciendas a costa de los ejidos. La crisis se profundizaba. Los 
precios del tabaco, del café y del cacao estaban sometidos a los 
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vaivenes del mercado, lo que hacía perentoria la eliminación 
de la esclavitud; buena parte de la oligarquía se negaba a esa 
medida que había sido proclamada por Bolívar en 1816. En 
1854 las ciudades estaban llenas de una población que no 
tenía empleo, los que podían lograban laborar como peones 
por míseros salarios en las haciendas; según Rengifo, una 
ciudad como Caracas conocerá el incremento del delito a 
partir de ese momento. Los bancos paulatinamente saquean 
la República. Los godos habían naturalizado esa situación 
por conveniencia propia. Los grandes latifundios se habían 
quebrado, una mitad de ellos subsistía en la abundancia, la 
otra estaba a merced del agiotista, del prestamista, carecían 
de recursos para la siembra. Era el triunfo del capital usurario.

En Venezuela se había impuesto la denominada por el 
pueblo “ley de los patíbulos”, todo el que disentía era apalea-
do, condenado, supliciado. Esa oligarquía no había logrado 
percatarse de que ya en el mundo había aparecido el capita-
lismo de libre competencia. Los hombres, en definitiva, no 
eran iguales; las diferencias sociales daban cuenta de que la 
República oligárquica nunca pretendió la libertad. Los fun-
damentos del antidesarrollo, tirios y troyanos lo atribuían a 
la falta de vías de comunicación entre los estados, a la de-
plorable condición de los puertos, a la insuficiente fuerza 
de trabajo para el logro de una producción óptima. Fermín 
Toro pensaba que una banda de politicastros irrespetuosos 
se valía de esto para incitar al pueblo a acciones radicales:

Jamás se había visto en los tribunales de Venezuela la 
autoridad de la ley dando fuerza y apoyo a las extorsiones más 
monstruosas, no ya paliadas y encubiertas, sino manifiestas 
y públicas, haciendo ostentación de derecho y legitimidad. 
Cuando estos países eran gobernados por el sistema colonial 
jamás se atribuían a la fuente del poder los vicios de la 
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administración de justicia; aquella que se creía pura; los que 
podían elevar su voz hasta el trono lo hacían con la esperanza 
de encontrar un juez recto y paternal, y cuando esto no era 
dado y la iniquidad se consumaba, se decía con fe sincera: el 
Monarca lo ignora. Cuando el velo cayó y se descubrieron los 
vicios en la esencia misma del poder, los pueblos sacudieron su 
yugo y reconocieron la necesidad de poner bajo la salvaguardia  
de un gobierno patrio y de instituciones liberales, los derechos 
más sagrados del individuo y de la sociedad. ¿Qué sucede si hoy 
se vicia la ley y se desautorizan los tribunales con sentencias 
injustas y desastrosas, que cualquiera que sea en ellos el 
nombre que se invoque repugnarán siempre a la conciencia y 
a la opinión pública? Sucede lo de hoy; que se ve el descrédito 
de la ley  y el odio a los tribunales.31

En 1845, una vez más, se buscó restringir la actuación 
político electoral coartando el derecho al voto de los anal-
fabetas. Los conservadores comenzaban a sentir el empuje 
de las masas campesinas analfabetas y depauperadas afilia-
das al Partido Liberal, esta política buscaba conculcar los 
derechos civiles de los ciudadanos. Igualmente, se quería 
mantener la autocracia paecista constriñendo el nombra-
miento de los jueces inferiores, correspondiendo nombrar-
los solo al ejecutivo; todo el tejido social sería nombrado a 
dedo. La lucha en la Venezuela de la década del cuarenta 
del siglo xix era incruenta entre liberales y conservadores, 
imperaba el pasquín a través del uso de periodiquillos que 
irresponsablemente enlodaban al contrincante ideológico. 
Soublette había llegado a la Presidencia de la República 
por la intermediación de Páez, era prudente y conservador, 

31  Laureano Villanueva. (1992). Vida del valiente general Ezequiel Zamora, Caracas, 

Monte Ávila, pp. 49-50.
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pertenecía más bien al partido bolivariano. El 9 de febrero 
de 1844, según nos informa Laureano Villanueva, cuando 
los conservadores querían que los tribunales condenaran a 
Guzmán, los hijos de Soublette: Carlos y Evaristo, bajaron 
del Calvario reclamando la libertad de prensa. Cuando se 
le planteó al Presidente activar la represión, este llamó a las 
fuerzas a tocar la campanilla como hacían los jueces en las 
disputas.

Los conservadores reclamaban acciones represivas; como 
no se tomaron en los días subsiguientes, la prensa conserva-
dora llenó de infundios a Soublette, se le denominó El Gran 
Traidor. El Presidente de la República mostraría a ese respec-
to una gran tolerancia, no entendida por la godarria, quienes 
veían el mundo como una relación de amigos y enemigos. La 
suspicacia se impuso, se le consideró un infiltrado que ali-
mentaba ilusiones y utopías hacia un mundo inaceptable. El 
servicio militar en esos años era de una rudeza inusitada, se 
atrapaba a los jóvenes y se les conducía amarrados a los cuar-
teles; los derechos ciudadanos eran violados a cada instante. 
Se podía proceder de esa manera solo en caso de guerra, de lo 
contrario, correspondía a los poderes municipales instrumen-
tar la recluta.

El país se había salido de los límites racionales. Los 
hombres eran maltratados, no se les quería reconocer su 
condición de ciudadanos. Se imponía la autocracia y la mano 
dura. Los aristócratas temían que la implosión se diera, con 
esto se violentaba la sindéresis y el respeto hacia el otro, 
y se fomentó el odio en la sociedad civil. El pueblo había 
iniciado el camino de la rebelión. La recluta desestabilizaba 
los hogares cuyo sustento dependía de aquellos hombres 
que se habían llevado las comisiones. El poder ejecutivo 
actuaba de manera autoritaria, relegando a un segundo 
plano las decisiones de los Concejos Municipales, con lo 
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cual estaba introduciendo la anarquía en Venezuela. La 
oligarquía dispuso de la voluntad de los votos como le dio 
la gana, no solo inhabilitó a Antonio Leocadio por adeudar 
unos céntimos de los impuestos públicos, llegó hasta no 
considerar pertinente el voto de los cantones foráneos.

La oligarquía había tomado el control en sus manos, le-
gisló y dictaminó sobre la honradez o la falta de escrúpulos 
de los jueces que no fueran de su partido, terminando por 
inhabilitarlos. Cuando le tocó a Zamora votar en Villa de 
Cura se encontró con este impedimento: se le acusó de llevar 
a sus partidarios a votar por sus listas y de haber hecho pro-
selitismo en los campos captando seguidores para su causa. 
Aquel acto simple de ejercicio de los derechos individuales 
terminó a bofetadas y con presidio de Zamora, acusado de 
desacatar la ley. La oligarquía solo buscaba el servilismo de 
la voluntad individual:

La Asamblea de San Juan de los Morros, declara como re-
volucionaria a la lista en que aparecía el retrato de Guzmán, 
y facciosos a todos los que votasen por ella. En Magdaleno 
prenden al juez Revete y al señor Uzcanga, echan de la junta 
a los sufragantes, y anulan las elecciones, porque solo habían 
votado los liberales: todo lo cual ocasionó, como más adelan-
te diremos, el alzamiento de Rangel, con más de trescientos 
de Manuare.32

Los procedimientos de la oligarquía estaban induciendo 
a la guerra civil, los hombres no podían callar ante tanta 
violencia. La única solución de mantener al pacífico pueblo 
en relación con los ideales de la razón era la entrevista 
propuesta entre Páez y Guzmán. Muchos sectores liberales 

32  Ibid., p. 113.
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vieron aquello con suspicacia, sin embargo, era una medida 
de madurez política; para muchos, el diálogo abriría una 
posibilidad de entendimiento; para otros, detrás de todo 
aquello estaba la traición. La trastada de la oligarquía fue 
nombrar a Páez jefe del ejército; ya no era la figura neutral 
que conversaría, que intercambiaría opiniones con Guzmán 
y sus seguidores, sino un hombre comprometido con la 
lanza en la mano, dispuesto a batirse por la idea del orden. 
La decisión se precipitó porque el pueblo era indetenible, 
por primera vez en muchas décadas volvió a sentir que 
su musculatura estaba intacta, muchas aldeas y haciendas 
fueron quemadas en signo de desobediencia social.

La oligarquía en los años 40 no escatimó esfuerzos 
para fusilar a todos aquellos que se opusieran al gobierno. 
Las barrabasadas más grandes se hacían invocando 
la Constitución; fue el caso de Calvareño, quien fue 
fusilado bajo la acusación de conspirador e incitador de la 
desobediencia social. Los godos pensaban que había que 
sentar precedentes, sin embargo, llenar de cadáveres los 
caminos no era aleccionador; muy al contrario, atizaba el 
odio en la población acorralada por la tiranía. Así como en 
la Guerra de Independencia Nacional cuando se fusiló a José 
Félix Ribas, se frio su cabeza en aceite y se colocó en el camino 
de los españoles, más que miedo, aquel acto bárbaro provocó 
desenfreno y radicalidad. El país en ese instante había sido 
asaltado por la desmesura. Los que permanecían vacilantes 
se radicalizaron con la República. Las acciones extremas y 
antidemocráticas provocan rechazo, estupefacción. A lo largo 
de nuestra vida histórica hemos vivido toda suerte de actos 
vandálicos. Las masacres de la oligarquía no han cesado en 
el país, se predica y ejerce la intolerancia. En los comienzos 
del siglo xx se persiguió y se alborotó el país con el golpe que 
Cipriano Castro recibe de su compadre Juan Vicente Gómez, 
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para esa época Vicepresidente de la República. La represión 
fue extrema. Los espías gringos le hicieron la vida imposible 
a Castro en el exterior. La política de la injerencia siempre 
ha estado presente. El largo período dictatorial de Gómez lo 
padecimos los venezolanos durante 27 largos años. 

Los vestigios de la desmesura convivieron con nosotros 
hasta finales del siglo xx, la recluta no fue eliminada 
sino hasta el gobierno de Hugo Chávez, la represión y la 
desaparición física de los opositores fue de alto tenor durante 
la Cuarta República. Los gobiernos llamados democráticos 
levantaron sus altares (campos de concentración) en 
Cocollar, Cachipo, en La Pica y en sitios que no quisiéramos 
recordar. Se habilitó un régimen carcelario feroz, se violó 
por todos lados el debido proceso judicial, los civiles eran 
juzgados por tribunales militares. La “democracia”, al  igual 
que la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, asesinaron y 
persiguieron a lo más granado de la juventud estudiantil. 
El populismo adeco-copeyano no eximió a sus dirigentes 
de la demencia del genocidio en la segunda parte del siglo 
xix, especialmente la figura de Zamora ha sido silenciada. 
Reactualizar sus logros sociales causa pánico a la vetusta 
derecha venezolana.

La derecha desde el siglo xix degrada como sediciosos 
todos aquellos escritos que evidencien su represión. En el 
siglo xix trataron de remontarse por encima del propietario, 
empresario o trabajador consciente que propusiera la equidad, 
la libertad, el sentido de la deliberación. Los hombres eran 
tratados con desprecio. Los campesinos trabajadores de la 
tierra, generadores de la riqueza del agro, eran vilipendiados, 
apartados, maltratados. No existían programas públicos 
para desarrollar lo mejor de sus ciudadanos. Esa derecha 
soñó siempre con europeizar nuestras tierras, blanquear el 
país. Como lo ha dicho Laureano Villanueva, en el siglo 
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xix el problema de la derecha es querer imponer gobiernos 
despóticos sin gozar del reconocimiento universal de los 
pueblos. La prensa sería entonces la única garantía para 
evitar semejante aberración.

La rebelión zamorana no fue otra cosa que desobediencia 
civil a la usurpación de sus derechos ciudadanos. El pueblo 
había tomado consciencia de la dialéctica que se puede 
constituir y construir entre el pueblo y sus líderes. Zamora 
emergió de ese pueblo llano, padeció las vicisitudes de 
todos, decidió rebelarse y lo hizo, en primera instancia, 
acompañando al Partido Liberal, así como a Antonio 
Leocadio Guzmán –que proponían la alternancia del 
gobierno–. Cuando comprendió que no había otro modo de 
redención social empuñó sus armas, echó pie y apoyó a sus 
líderes sociales, todos satanizados por la jerga tormentosa de 
la derecha ultramontana. Los zamoranos se apoyaron en los 
curas de pueblo, en el alma piadosa de las devotas; nada del 
otro mundo se estaba planteando, sino la convivencia y la paz. 
Zamora disentía de la autoridad sin crítica, no consideraba 
digno mantener a los pueblos en la miseria y en la ignorancia.

El mismo Zamora fue vilipendiado por la godarria y 
su prensa. Se le consideró un fronterizo cultural, incapaz 
de dirigir. La historia terminó siendo otra. Zamora tuvo 
una formación autodidacta, su casa fue su primera escuela 
revolucionaria. José Alejandro Zamora y Paula Correa, sus 
padres, lo entregaron todo para que las instituciones de la 
República se consolidaran. La filiación de Ezequiel con su 
madre era estrecha; cuando tomó la vía de las armas y la 
rebelión, vendió sus propiedades a un canario que había 
sido su empleado y le indicó que el monto que le adeudaba 
se lo hiciera llegar a su madre para evitar que sufriera 
calamidades. Los habitantes de Villa de Cura se referían 
a él como a un hombre de buen proceder, de honor, buen 
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vecino y trabajador. Es ligera la apreciación que los godos 
tenían de Ezequiel, en muchas oportunidades protegió a 
Villa de Cura de los asaltantes de caminos que azotaban a 
sus vecinos, específicamente del bandolero Juan Silva. Las 
bandas armadas asaltaban los poblados, eran resentidos 
sociales. Zamora en su alzamiento los convoca para que 
busquen un camino mejor, más honorable, que los ayude a 
salir de aquel mundo que los oprimía.

La lucha contra la oligarquía la encarna el pueblo 
venezolano. La rebelión se da porque los campesinos 
venezolanos no tenían derecho a usufructuar las tierras y 
ponerlas a su disposición para el trabajo. Los abusos contra 
los ciudadanos eran permanentes; los godos no analizaban 
la estructura del Estado, sino que su visión estaba limitada a 
compartimientos estancos, confiados con mantener el orden 
con la acción despótica, sin plantearse lo inesperado: la rebelión 
de un pueblo atosigado y asfixiado, que se convertiría en una 
insurrección popular. Las posibilidades de la negociación y de 
los acuerdos se habían cerrado, no solo por el asalto de las 
instituciones democráticas inhabilitando a los candidatos del 
partido liberal, sino por la expulsión de los rebeldes de sus 
tierras. Los enfrentamientos del coronel Francisco José Rangel 
contra los defensores del gobierno oligárquico fueron duros, 
tomó pueblos y caminos, intentó dominar Villa de Cura, pero 
fue repelido por el general Judas Tadeo Piñango.

Los alzamientos en esa época fueron múltiples, El 
Calvareño se lanzó al ruedo en Charallave y fue fusilado, en 
oriente se suscitaron otras revueltas. En todo aquello subya-
cía guardado el odio ancestral entre las clases y los grupos 
sociales. En 1846 Zamora aglutina en torno suyo diversas 
guerrillas que se han levantado contra la godarria, el 19 de 
septiembre de 1846, 36.° de la independencia y 6.° de la 
oposición, le envían una carta a otros grupos rebeldes:
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Señores Segundo Martínez y Evangelista Cabeza.
Muy señores míos y compañeros.
Ahora que serán las nueve de la noche les participo lo siguiente: 
Como a la oración llegamos a este sitio y tuvimos la felicidad 
de saber que ustedes pernoctaban en el sitio del Ojo de Agua, 
y como sabemos que ustedes están defendiendo la misma 
causa que nosotros, tienen un denodado patriotismo y deseos 
de sacar la Patria de la salvaje y brutal dominación en que la 
tienen los godos oligarcas, sostenidos por el gobierno faccioso 
y ladrón de Soublette. Cábeme la honra de participarles que 
marchamos con el ejército Liberal guzmancista como a las 
ocho de la mañana a tomar el pueblo liberal de San Francisco 
de Tiznados. Allí diremos con orgullo y bizarría “Viva la 
Libertad” “Viva el pueblo soberano”. “Viva Guzmán”.

Desgraciado el godo que se oponga; porque allí mismo pa-
gará con su vida la infamia; y allí mismo se le cortará la ca-
beza para que sirva de escarmiento a los traidores y tiranos. 
Amigos ustedes y nosotros unidos seremos una muralla in-
expugnable. Convídolos, pues, a que se vengan a incorporar a 
esta fila de hombres todos resueltos a ser libres o morir, pu-
diendo asegurarles que el triunfo de los liberales por medio 
de las armas será infalible, y la Patria agradecida y libre de 
sus tiranos nos bendecirá, y la posteridad nos cubrirá de glo-
ria. Somos de ustedes: El jefe del pueblo soberano Ezequiel 
Zamora. Coronel Francisco J. Rangel. El secretario del des-
pacho, José B. Masabé.33

33 Adalberto Pérez Ramírez. (2012). Conspiración del silencio. ¿Quién mató a Zamora?, 

Barquisimeto, Editorial Horizonte C. A., pp. 34-35.
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Los imaginarios de la Guerra Federal
De golpe y porrazo, la oligarquía venezolana creó la matriz 
de opinión de que los federales eran unos asesinos, sus ejér-
citos estarían conformados por hombres despiadados que 
solo apetecían hacer el mal. El catolicismo decía que los 
ejércitos de la revolución con Tiburcio a la cabeza trabaja-
ban con los espíritus infernales. Esa leyenda ha corrido des-
de el siglo xix hasta nuestros días y no busca otra cosa que 
sembrar el terror y el miedo, haciendo ver al crítico como 
un espíritu rupestre. Tanto Martín Espinoza como Tiburcio 
son producto del hombre y sus circunstancias. La familia de 
Martín fue asesinada, violada su mujer y su hijo se perdió 
entre las chamizas que incendiaron la pradera. Solo había 
odio en el alma de este indígena, el bien y el mal no podían 
ser referencias para su vida, su vocación era la venganza; a su 
juicio, la única manera de resarcir las vidas de sus seres ama-
dos era matando a los enemigos. Tiburcio poseía los dones 
del mago y del brujo, sanaba enfermedades porque cono-
cía el poder de las plantas y tenía comunicación con el más 
allá; como brujo era capaz de entender las voces ocultas, sus 
mensajes, desde el crepitar de los árboles y predecir el futuro.

El pueblo había construido sus panteones. Tiburcio era 
el alter ego de Martín, controlaba sus desmanes, a la mis-
ma vez impulsaba a las tropas hacia nuevas hazañas. Sabía 
vaticinar el destino. Aquellos soldados montaraces lo ado-
raban, lo consultaban. Los hombres esperaban las refriegas, 
no había otra eternidad que aquella. Sahumaba a los com-
batientes con mirra, incienso y malagueta para librarlos del 
mal. En las noches se escuchaban sus ruegos y la invocación 
de ánimas extrañas que le informaban lo que iba a ocurrir. 
Liquidar a Martín Espinoza aquel noviembre de 1859 no 
fue una decisión fácil; sin duda, generó entre la tropa odios 
hacia Zamora, se quedaban sin aquel hombre que le decía a 
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sus víctimas engrille y acto seguido les arrancaba la cabeza. 
Domingo Alberto Rangel dirá que aquella guerra se con-
virtió en una carnicería. El único lenguaje posible para el 
pueblo era el de la pendencia.

Martín atiza los resentimientos, fue un soldado que te-
nía liderazgo entre los desarrapados. Sus hombres peleaban 
semidesnudos, el alcohol removía sus tinieblas, había en-
tendido las palabras de Tiburcio en la iglesia de Barinas: 
todo hombre blanco que sepa leer y escribir era enemigo del 
pueblo. Entre él y Zamora mediaba una distancia sideral. 
Martín  fue un soldado intuitivo que luchaba para que su 
gente fuera respetada, a la vez le impulsaba un odio infinito 
hacia la oligarquía. Cuando este hombre le pidió a Ezequiel 
las cabezas de Petit y del general de Mier, había comen-
zado para él el principio del fin. Zamora comprendió que 
nunca cambiaría, su obsesión lo llevaba a confundir a todo 
hombre refinado con un aristócrata. Él peleaba como una 
manera de resarcir la vida a su familia mancillada, catástrofe 
que le debía al ejército centralista. Todo lo había perdido. 
Cuando decía engrille la tierra temblaba y las cabezas de sus 
enemigos estaban prestas a caer de un tajo. El machete cola 
de gallo era su arma preferida para ajusticiar. Aquella era, 
sin duda, una guerra social, sus motivos tocaban a todo el 
país. Zamora lo sabía, debía triunfar a toda costa, sabía del 
doble juego de Juan Crisóstomo Falcón. Era un hombre sin 
temple, oportunista, sin ningún mérito que lo hiciera brillar 
con luz propia.

En aquel país ocurrían las cosas más extrañas y espe-
luznantes. José Dionisio Cisneros, indígena y seguidor del 
rey, era jefe de las milicias de saqueadores en los Valles del 
Tuy, su accionar fue incontrolable hasta que Páez detuvo a 
su hijo menor y se lo crio, le dio protección en su hacien-
da La Trinidad en Maracay y lo educó. Aquello atenuó un 
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tiempo el accionar de este hombre, hasta que al final se logra 
el acuerdo entre aquellos dos guerreros. Páez lo acepta en 
el ejército de Venezuela y le reconoce el grado de coronel 
que se había ganado batallando al lado de las fuerzas que 
combatían en defensa de la causa española. Aquello no sería 
suficiente, en su alma primitiva seguía bullendo el guerrero 
indómito, desobediente, que comenzaría a desconocer las 
órdenes del Centauro, hasta que cansado de aquella conduc-
ta el General –que lo había hecho perder algunas refriegas 
ante Ezequiel Zamora– da la orden de abrirle un consejo 
de guerra.

Cisneros fue degradado y fusilado. Era un buen cono-
cedor de la geografía venezolana. Páez no obtuvo de él la 
eficacia y precisión para derrotar a Zamora en 1846. El mis-
mo Cisneros decía, refiriéndose a Zamora: “El Catire tiene 
pacto con el más allá, se transmutaba en animales. Las hue-
llas de sus montoneras se borraban”. El mito formaba parte 
de la vida de estos  hombres y de la memoria de los pueblos. 
En la segunda parte del siglo xix el pueblo había comen-
zado de nuevo a soñar con la posibilidad de llevar una vida 
más decorosa. Los códigos de la guerra no estaban escritos, 
pero regían una manera de ser. Se dice que en 1846, cuando 
el indio Rangel fue perseguido por los hombres de Páez y 
un soldado tiroteó con un trabuco de cerquita al Centauro, 
no habiendo acertado a impactarlo, Páez impide que se le 
dé muerte diciendo que los códigos de la guerra eran esos, 
y lo dejó ir. Las batallas eran así, tirarle al enemigo y salir a 
rematarlo.

Cisneros y Martín Espinoza nunca estuvieron dis-
puestos a obedecer a voz alguna, solo se imponía en ellos 
la corazonada del momento. La paz y la guerra parecían no 
tener final. Las luchas de Martín eran primarias, los hom-
bres de sus tropas tenían el nombre de animales salvajes: la 
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Serpiente, el Tigre, el León, la Hiena, el Báquiro, el Caimán, 
Perro, Gavilán, Toro, Lobo, Alacrán, Pantera, Zamuro.

El nefasto enemigo de la paz fue Julián Castro, llegó al 
poder por un golpe de Estado y sin el más mínimo escrúpulo 
comenzó a perseguir a sus enemigos de causa, los liberales; se 
le acusa de la muerte inmerecida de José Gregorio Monagas 
en el Castillo de San Carlos en Zulia. El anciano general 
había sido conducido por sus manos hacia aquel desfiladero; 
cuando dio la orden de prenderlo y mandarlo como prisionero 
a aquella terrible mazmorra, se le olvidó que gracias a aquel 
había terminado de concretarse la abolición de la esclavitud. 
Castro había sido tomado por lo más ruin que hay en una 
personalidad ambiciosa como era la suya, estaba dispuesto 
a todo con tal de preponderar. No estaba en su ideario la 
idea de la defensa del pueblo; este hombre siempre supo 
aliarse a lo más inmundo de los instintos depredadores para 
concretar sus ambiciones, así traicionó a sus compañeros de 
partido y se creyó realizado como político al incorporar a su 
gobierno a los conservadores.

El ideario zamorano estaba asentado en un profundo 
humanismo. Lo primero que hizo cuando decretó el estado 
de Barinas fue abolir la pena de muerte, con esto concretaba 
una profunda aspiración de los liberales que veían con pre-
ocupación cómo la Constitución de 1830 había instituido 
la máxima pena capital. El Estado podía condenar a muer-
te a los desobedientes del orden público. Este acto antide-
mocrático lo habían padecido Zamora y Antonio Leocadio 
Guzmán en 1847, cuando los tribunales hicieron recaer so-
bre ellos la pena máxima. El país estaba decidido a cambiar. 
A partir de aquella decisión podían los comunicadores so-
ciales expresar sus opiniones sin temor al verdugo. Se em-
pezaban a constituir las bases de un país democrático donde 
los individuos poseían libertad de tránsito, de asociación, los 
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hombres podían reunirse en las plazas públicas sin temor a 
ser supliciados por el despotismo.

Aquella declaración de Barinas precisa que el domici-
lio es inviolable, la fuerza pública no estaba facultada para 
allanar la vida privada de los ciudadanos. Zamora hizo hin-
capié en la tolerancia. Los hombres debían residir y vivir en 
seguridad, podían transitar libremente por los caminos de la 
Patria. Se decreta la libertad de culto y el respeto a la corres-
pondencia privada de cada quien. La propiedad era un bien 
fundamental y se debía proteger. A Zamora le interesaba 
la suerte de los indefensos, de aquellos que llevaban centu-
rias oprimidos por las botas de los oligarcas. Después de la 
Guerra Federal, Venezuela se denomina Estados Unidos de 
Venezuela; antes nos agrupábamos como provincias.

Los hombres podían fijar su residencia en el lugar que 
consideraran más conveniente, esto fijaba una nueva actitud 
para el sujeto libre, nos empezábamos a independizar de los 
atavismos seculares. El poder no podía depender de ningún 
ciudadano. El Presidente de la República podía ser elegido 
por elecciones directas, asimismo los cargos de legisladores 
y del poder judicial. Se crea la milicia nacional para proteger 
al pueblo y liberarlo de los abusos de la godarria. Se insti-
tuyó el derecho a la asistencia pública para el pueblo. Todos 
los hombres eran iguales ante la ley. Todos estos golpes de 
timón y de cambio de rumbo del país asustaban a los auto-
ritarios, a aquellos que maniataban la justicia y la ejercían 
a su manera. Hay que decirlo, así como lo hace el general 
Félix Bigotte en su El libro de oro. A la memoria del general 
Ezequiel Zamora, donde critica a la Venezuela silenciada por 
Juan Crisóstomo Falcón y Antonio Guzmán Blanco. Los 
venezolanos vivían con el miedo en el cuerpo, temerosos de 
ser encarcelados o muertos en cualquier esquina de aquel 
país hundido en la farsa turbulenta de los patriotismos.
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El error del general Bigotte fue no haber sido capaz 
de probar lo que decía en su célebre texto. Él denuncia que 
el asesinato de Zamora se hizo por encargo. Le achaca a 
Guzmán la responsabilidad material de aquel hecho, pero 
termina denigrando de su texto y comiéndose algunas 
páginas de este en los tribunales. Quizás el miedo se aposentó 
sobre su espalda, era verdad que era difícil mostrar el hecho 
probatorio de aquel asesinato. Los acontecimientos estaban 
muy lejos. Zamora cae abatido por aquella extraña bala que 
ha dado tanto de que hablar, pero cuando Bigotte presenta 
en público su versión, está en la silla presidencial Juan 
Crisóstomo Falcón. Bigotte termina renegando de su texto 
y cae de rodillas ante el sátrapa que lo humilla obligándolo a 
abjurar de su verdad. No olvidemos que la hacienda pública 
y los tribunales estaban bajo el control de Antonio Guzmán 
Blanco, quien era el vicepresidente.

Bigotte dice que en Venezuela ha imperado la dema-
gogia y sus depredadores no han hecho otra cosa que men-
tirle al pueblo. Por todos lados sus conductores violan la 
Constitución Nacional. Nos dirá:

¿Creéis vosotros que yo detesto a Falcón solamente porque 
se coja todo lo que producen las aduanas, y los peajes de los 
caminos; porque vaya él mismo en persona de aduana en 
aduana, recoja todos los pagarés que estas tengan y los haga 
descontar con un 37% menos y se lleve su producto, ni por-
que meta las manos en las cajas de la juntas de fomento?34 

Bigotte escribe un panfleto apasionado y de denuncia de 
los agravios que sufre la moral pública de las manos de una 

34  Félix E. Bigotte. (1868). El libro de oro. A la memoria del general Ezequiel Zamora, Ca-

racas, Imprenta de La Juventud, p. xvi.
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administración corrompida por sus conductores y por los 
secuaces de estos. La denuncia se hace incluso en relación 
con la conducta sexual de Juan Crisóstomo Falcón, quien 
a su decir se introduce en las casas de las mujeres casadas 
luego de privar de libertad a sus esposos.

El panfletario libro de Bigotte, especie de carta a Guzmán 
Blanco y al pueblo venezolano, pone en la palestra las llagas 
que padece Venezuela en ese momento. La libertad de prensa 
es atacada de manera violenta, los tipógrafos y dueños de 
periódicos son amenazados con ser enviados a la cárcel de 
La Guaira, si apareciesen páginas blasfemando la figura de 
Guzmán Blanco. El bello ideal del federalismo como proyecto 
político empieza a corromperse, la autocracia ha empañado el 
espíritu del gobierno. Los tres gobiernos de Guzmán Blanco 
terminan siendo fuentes de su propia egolatría. La arquitectura 
caraqueña ha sido asaltada por las estatuas y monumentos 
de aquel autócrata, frente a la vieja Universidad caraqueña 
se había erigido “El Saludante”, monumento ecuestre de 
Guzmán, en El Calvario “El Manganzón”. Días opiáceos 
en que cualquier ducho psiquiatra podía darse banquete en 
aquella galopante megalomanía que comenzaba a colonizar 
el psiquismo de la República.

El bello ideal de justicia de Zamora había sido pisotea-
do por estos mercachifles de la política. La idea de la guerra 
civil no había cesado. El psiquismo e imaginario palaciego 
de Toñito Guzmán efectuó alianzas con el capital para im-
poner su ideario. Venezuela tomó un préstamo al imperio 
británico donde buena parte de sus proventos fueron a en-
grosar sus bolsillos. Guzmán terminó postergando el pago 
de la deuda pública y de la deuda externa. Hizo recaer en 
hombres como Alejandro Viso –que formaba parte de su 
gabinete y era su aliado comercial en las triquiñuelas que 
llevaba adelante– el peso de la ley. Lo condujo a la cárcel y 
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lo expuso a la violencia física de un delincuente que envió a 
su celda para amansarlo. Este hombre se negaba a pagarle 
una parte importante de las ganancias que generaban los 
negocios que llevaban adelante en común. Producto de la 
felpa que había comenzado a propinarle este hombre sin 
escrúpulos, Viso comenzó a gritar; según Félix. E. Bigotte, 
esto había sido acordado para ablandarlo, el plan siniestro de 
Antonio Guzmán Blanco había funcionado. Fue al chaleco 
que tenía guindado en un clavo sobre la pared y extendió un 
cheque a nombre del Presidente de la República.

No fue posible comprobar las historias de Bigotte, fue 
llevado a los tribunales; se cuenta que para evitar la severidad 
de la ley se comió dos hojas de su libro. Sobre los días de 
aquella Venezuela se expresan muchas tendencias que 
van a ser tratadas desde distintos ángulos ideológicos. Los 
positivistas achacarán la guerra al espíritu primitivo de ciertos 
líderes políticos regionales, debido a su desnivel cultural lo 
quieren alcanzar todo con el traquetear de los máuseres, en 
sus cuerpos mandaban las hormonas. Se insufla el heroísmo y 
la perfección del carácter. La historia se convierte en leyenda 
y en  búsqueda de la gloria. Este fue el caso de Julián Castro, 
siempre estuvo inscrito en las insurrecciones que asomaban en 
el país. Cuando José María Vargas fue depuesto del gobierno, 
él fue uno de los militares golpistas. Pedro Carujo lo había 
destacado en ese momento como guardián de la habitación 
de José María Vargas; asumió aquel instante con altanería, 
infamando y maltratando de palabra al ilustre médico, a 
quien le tenía ojeriza, lo consideraba como un reaccionario 
que nunca había creído en el proyecto independentista. La 
historia no ha mentido. En los más iletrados no existe la 
mediación de la reconciliación que ofrece la cultura de los 
armisticios, para ellos la lucha debe ser a muerte y llegar hasta 
lo inopinado.
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Pedro Carujo estuvo incurso como sedicioso en diversas 
oportunidades. Fue uno de sus cabecillas del atentado que 
sufrió Bolívar en Bogotá el 25 de septiembre de 1828, se 
salvó de la ejecución por un indulto. Colombia la Grande 
estaba asaltada por las pasiones, la violencia y el rencor. La 
vida de este hombre terminaría a consecuencia de las heridas 
que sufrió en la batalla de Paso Real en 1835. La caída del 
presidente José Tadeo Monagas en 1858 había demostrado 
que el alma venezolana era un polvorín, los juramentos y la 
gratitud eran asuntos inestables. El propio Antonio Leocadio 
Guzmán, quien había sido liberado del patíbulo por Monagas, 
cuando cayó su gobierno, desfiló en un caballo peruano con 
un sable terciado al cuello dando mueras al tirano y gritando: 
“¡Abajo los Monagas! Abajo los ladrones”.35

La búsqueda de la paz y el olvido
El siglo xix venezolano estuvo lleno de pasiones e 
irreconciliación. Los 11 años de la Guerra de Independencia 
vieron correr mucha sangre. Cuando Bolívar describe la 
economía de nuestra Capitanía General nos muestra que el 
todo social había sufrido severas fisuras. Las familias habían 
sido profundamente afectadas por las nuevas condiciones. Los 
jefes de casa y sus retoños se habían ido a la guerra. Los hatos, 
haciendas, la cría y los cultivos sufrieron el éxodo de los peones 
que se enrolaron en la empresa libertaria. Venezuela combatió 
no solo para hacer reconocer los negocios de la oligarquía, 
sino para independizarse administrativa y económicamente 
de España; lo hizo mediante el gusanillo que los emigrantes 

35  Lisandro Alvarado. (1989). Historia de la Revolución Federal en Venezuela. En: 

Lisandro Alvarado. Obras completas de Lisandro Alvarado (Tomo II), Caracas, La Casa 

Bello / Talleres Cromotip, p. 559.
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radicales y cultos comenzaban a introducir en los jóvenes 
republicanos. Bolívar fue excepcional, sus ideas se nutrieron 
de la Ilustración; se discuten en Venezuela los derechos 
del hombre y del ciudadano,  la idea del universalismo 
filosófico empieza a tomar fuerza, los preceptos universales 
de las revoluciones burguesas comienzan a afianzarse en esta 
comarca precapitalista.

La dialéctica de la negatividad no es una simple pasión, 
sino que constituyen el día a día de aquella América suble-
vada donde comenzaban a fortalecerse las ideas del libera-
lismo. Bolívar es volteriano, no se entrega al fortalecimiento 
de una religión dogmática, sino que lo hace imbuido por 
la convicción de la autonomía de la conciencia. Los filóso-
fos de las luces llamaron a esto dialéctica de la negatividad. 
Después de la independencia venezolana seguían bullendo 
dos percepciones del mundo: estaban los que creían en el 
orden y los que pensaban que todo aquello debía ser con-
vulsionado y que era susceptible generar un nuevo mundo 
de bienestar social. Tal vez, la mejor manera de conseguir 
la paz era comenzar la guerra, pero no terminó la guerra de 
apaciguar los espíritus, muy al contrario, se enquistó en el 
metabolismo de la sociedad venezolana.

Las discusiones que se realizaron en la Asamblea 
Nacional de Valencia, una vez depuesto Monagas, firmado 
el protocolo y acuerdo de extrañarlo del país, convulsan las 
aguas y se vuelven contra Julián Castro. El parlamento es 
tomado por el calor y la demencia de las piezas oratorias, 
el perdón estaba muy lejos. Probablemente no era solo un 
asunto del predominio de la propiedad latifundista, sino de 
la historia y de las mentalidades. Aquello comenzaba a decir 
que la Guerra Federal estaba a la vuelta de la esquina. Las 
facciones no terminaban de ponerse de acuerdo, muchos 
coincidían en el desprecio hacia el nepotismo y la corrupción 
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de la familia Monagas, pero diferían con relación a la pena 
que se debía imponer. Los discursos hacen fuerza a partir 
de los códigos, de las leyes; otros, por el contrario, de la 
autonomía y voluntad que tiene el líder, en este caso Julián 
Castro, de sosegar los ánimos de los venezolanos. Aquello 
era una especie de senado romano, se argüía la defensa de la 
razón, igualmente se enarbolaba el derecho y la soberanía de 
las decisiones de nuestra nación para castigar la corrupción, 
pero, a su vez, se consideraba que la fórmula acordada con la 
legación francesa de desterrar a Monagas era la más inocua 
y nos evitaría la guerra civil. Las dos visiones militares que 
se disputan la sensatez en ese momento son el liberalismo 
y el conservadurismo. En la Asamblea unos de los oradores 
dijo:
“… Tirano, fiera, monstruo, todo lo merece el nombre de 
Monagas; pero esa fiera tuvo altares (triste es decirlo) en 
esta tierra: allí se quemó incienso, y ese incienso lo llevaron 
como voto reverente, como ofrenda propiciatoria, millares 
de venezolanos. (Aplausos)”.36

La embajada francesa y la británica le manifestaron 
al gobierno de Julián Castro que de no ponerle término al 
conflicto con los exiliados políticos, sus cuerpos diplomáticos 
activarían a sus respectivos navíos, “… declararían terminadas 
sus relaciones con Venezuela. Así lo hicieron pasando el 12 
de agosto un ultimátum y quedando los puertos venezolanos 
en estado de bloqueo”.37 Esto duró poco tiempo, finalmente 
el gobierno de Julián Castro hizo acuerdos con las legaciones. 
Se le otorgó casa por cárcel a José Tadeo Monagas y su 
secretario de gobierno Jacinto Gutiérrez fue retornado de la 
Embajada. Luego se posibilitaron sus salidas del país. Ambos 

36  Ibid., p. 594.

37  Ibid., p. 599.
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presos fueron conducidos en una goleta desde La Guaira a 
Martinica, mientras los más exaltados se quedaron rumiando 
su odio y pidiendo sus muertes con vehemencia. Luego de seis 
años de exilio, ya de ochenta y tres años, retorna Monagas y 
encabeza la Revolución Azul en la cual triunfa, acompañado 
por un grupo de hombres descontentos con el gobierno de 
Juan Crisóstomo Falcón; promulga la Constitución Federal 
de 1864, pero fallece antes de culminar el proceso electoral.
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EPÍLOGO

El federalismo fue un bello ideal de redención. El país había 
sido saqueado por la godarria. Por todos lados se imponía la 
desigualdad social y la injusticia. Zamora sabía claramente 
que la vida y la muerte en un orden políticosocial como aquel 
agudizaban las cicatrices y las injusticias jurídicas. Ante el 
desconcierto y la falta de probidad que empezó a reinar en la 
República, las montoneras eran un hecho común, se mataba 
sin causa alguna, se expropiaba sin juicio previo. Se insur-
gió porque no había otra manera de sobrevivir. La situación 
de los pueblos indígenas en occidente desdecía del supremo 
humanismo que los estados modernos estaban obligados 
a proponer. La administración centralista del país, todo lo 
arreglaba por la vía bélica y militar. La ruptura del vínculo 
colonial no indicó la constitución de un país levantado sobre 
sólidos principios constitucionales. Por el contrario, imperó 
el caudillismo y se impuso la corrupción tribunalicia.

Páez pasó de ser el general que combatió en la independencia 
en defensa de la causa popular, a convertirse en el brazo armado 
de la oligarquía. La institución militar se había corrompido. 
Los haberes que recibió el Ejército Libertador de su supremo 
jefe, Simón Bolívar, le fueron vulnerados. Los títulos de tierras 
expedidos por la República a los soldados fueron comprados 
por Páez a precios de gallina flaca. Páez fue un hombre de 
inmenso valor en la conducción de sus tropas, a esto aunaba su 
profunda osadía y el gran sentido del poder. Fue el hombre fuerte 
en Venezuela, su proyecto político terminó siendo diferente al 
de Bolívar, se alió a la oligarquía valenciana. En su gobierno se 
disuelve la Gran Colombia. La presencia de Bolívar en Venezuela 
en 1827 no logró calmar el hervidero de pasiones que condujeron 
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fatalmente a aquella disolución. Sectores muy importantes del 
país se opusieron a que Venezuela no fuese tomada como capital 
de la Gran Colombia. En 1828, Antonio Leocadio Guzmán 
viaja a Perú y allí se encuentra con el Libertador, quien lo hace 
su secretario privado y somete a consideración su proyecto 
constitucional en torno a Bolivia. Sus loas y visto bueno sobre el 
documento sería un factor para que Páez comenzara a desconfiar 
de la palabra y la lealtad de este hombre, que cargaba sobre sus 
espaldas el ser hijo de Juan de Mata Guzmán.

Guzmán, anterior a todo esto, había sido reducido a prisión 
por un tiempo brevísimo por haberse opuesto a los métodos 
compulsivos usados por el gobierno del Centauro para llevar 
a cabo la recluta. Sin embargo, con su gran inteligencia y 
sagacidad política logró que Páez lo reclutara como funcionario 
del Ministerio de Relaciones Exteriores y estos roces 
quedarían en el olvido. Guzmán contaba para ese momento 
con el prestigio imaginario que le daba haberse casado con 
Carlota Blanco, esto le otorgaba cierta inmunidad en aquella 
sociedad de castas con visiones medievales de la historia. En 
el ministerio tenía por encima a grandes conspiradores como 
Miguel Peña, quien no lo atacaba directamente, pero que a 
pesar de los grandes esfuerzos de Antonio Leocadio, no había 
logrado ser un personaje de su extrema confianza. Los días 
de Peña estaban contados, pronto sufriría la extremaunción 
y se quedaría en su proverbial Valencia. Este hombre sería 
sustituido por Ángel Quintero, quien dejaría a Guzmán 
fuera de la nómina del ministerio. Guzmán era un político 
astuto, pronto a los cambios y a los enrosques. Posiblemente 
–luego de la jugada que sufrió de manos de la godarria al ser 
inhabilitado como candidato presidencial por ser deudor del 
fisco nacional– su imagen no siguió anidando en el corazón 
del pueblo venezolano, por su inconstancia y su propensión a 
las constantes volteretas.
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Guzmán, fascinado por el Libertador, logra ganar su 
amistad y su afecto. De retorno a Caracas coquetea con Páez. 
Guzmán era un civilista que en 1846 aspiró a ser elegido 
presidente de la República, para lo cual contó con la buena 
venia del partido liberal. Esta idea no pudo llevarse a efecto 
por la falta de radicalidad política de Antonio Leocadio. 
Venezuela para la época era un polvorín, la voluntad 
caudillista y armada constituía el espíritu de cuerpo del país. 
Los límites entre liberales y conservadores dependieron 
de las ambiciones y de las pasiones de los miembros de 
las facciones, como fue el caso de Juan Vicente González, 
quien en un principio pertenecía al partido liberal. En 
cuanto a Zamora, fue un hombre de una profunda dignidad 
política que se dio cuenta mediante El Venezolano –ese 
gran instrumento comunicacional dirigido por Antonio 
Leocadio– de que era necesario incorporar a las voces del 
pueblo. Sin ese paso todo sería infructuoso. González era 
un periodista de una pluma iracunda, presto a zaherir y a 
glorificar al mismo tiempo.

En lo político no hubo lugar seguro para esta alma, su 
prosa estaba presta al anatema y a la lisonja. Cuando Juan 
Crisóstomo Falcón se hizo presidente de la República lo 
enalteció; anteriormente, lo consideraba como un semi-
bárbaro. González terminó siendo en la vida política de la 
nación un alma en pena. El mismo hijo de Andrés Bello 
en su breve pasaje por Caracas lo exalta por su trabajo, 
pero a la vez lo percibe muy radiado por el localismo. Se 
cuenta que cuando la toma del Congreso Nacional, Sotillo 
sacó su espada pidiendo que no ejecutaran a Juan Vicente 
González porque sus hijos se quedarían sin un profesor de 
su rango. Unos años después sus dicterios recayeron sobre 
su salvador. Caracas era una ciudad de alma provinciana 
donde no había tiempo para olvidar, los hechos siempre 



146

estaban cerca por la monotonía de aquellas horas y por las 
convulsiones de los odios.

En 1846 Venezuela estaba quebrada económicamente. 
Los gobiernos de Páez y el de Carlos Soublette no le habían 
salido al paso a la usura que imperaba en el país. El Banco 
Británico prestaba dinero a tiempo determinado, con unos 
intereses insostenibles para los agricultores. Pagar con 
prontitud dependía de las oscilaciones en los precios del 
cacao y del café, que en la década de los cuarenta del siglo 
xix no eran estables. El país estaba sometido a la usura. El 
capital comercial hacía de las suyas. El Congreso Nacional 
de la República dejaba correr estas condiciones que no 
beneficiaban en nada al país. Unos sectores importantes del 
agro, pertenecientes al partido liberal, estaban arruinados. 
Zamora entiende que la única vía para escapar de las tenazas 
de los godos era la insurrección popular. En la década de los 
cuarenta sus primeros alzamientos con el indio Rangel se 
dieron más a tenor del ejercicio de su voluntad rebelde que 
por un programa partidista. Aún en los siglos xix y xx la 
figura del general Ezequiel Zamora seguiría siendo odiada 
en los llanos, había comenzado su campaña de 1859 con la 
creación del Estado Federal de Coro, luego vendrían los de 
Barinas y Yaracuy.

Cuando no se dio la entrevista entre Páez y Antonio 
Leocadio en Aragua, Echeandía, miembro del partido 
liberal, se marchó y levantó el cantón de Barlovento, 
mientras Zamora se internó en las montañas aragüeñas y 
constituyó una fuerza con Rangel para tratar de capitalizar 
el descontento. La zamarrería de Páez no hizo posible la 
entrevista. El alzamiento del pueblo puso en evidencia 
que era imposible un acuerdo cupular, el pueblo no estaba 
dispuesto a tolerarlo. Guzmán, por su parte, en sus discursos 
coyunturales mandó a desmovilizar a la multitud, cosa que 
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le costó muy caro; detrás de él andaba un sabueso como Juan 
Vicente González, que comandando la policía de Caracas 
lo apresó y puso su vida en vilo. Antonio Leocadio fue 
condenado a muerte, logrando el indulto por la intervención 
del presidente de la República José Tadeo Monagas. Los 
ánimos estaban exaltados en el país, ya no habría retorno, a 
la vuelta de la esquina aguardaba la guerra.

El liberalismo apostó siempre a la libertad de prensa, a 
la libre expresión y a los poderes creadores de la razón. Los 
hombres tenían derecho a deliberar sin que con esto corriera 
peligro la vida humana. El principio del mal estuvo opuesto 
a esto. La oligarquía consideraba que las masas incultas 
del campo venezolano no tenían derecho a esas prebendas, 
todavía en la década de los cuarenta del siglo xix seguía 
imperando el esclavismo; liberarlos era afectar los intereses 
económicos de los terratenientes. Los derechos humanos de 
los pueblos habían sido conculcados por la oligarquía, no 
tenían derecho al voto ni a elegir sus representantes ante 
los órganos deliberantes. Se había impuesto un gobierno 
de castas. El alzamiento contra la oligarquía en Guanarito 
fue masivo, los pueblos indígenas no soportaban el yugo 
impuesto por la república oligárquica. Las tierras yacían 
ociosas. Los campesinos carecían de la asistencia técnica 
para llevar adelante sus cultivos y la cría. Los bancos solo 
les prestaban a los dueños de tierra para que adquirieran 
fertilizantes e instrumentos para el trabajo.

Las leyes en Venezuela dependían de los humores de 
quienes las ejecutaban. Juan Vicente González haría recaer 
su ira contra Antonio Leocadio violando el domicilio donde 
yacía oculto en la esquina de Las Monjas. El sistema liberal 
se había inclinado por la libertad de cultos, la voluntad de 
los hombres debía ser libre en su escogencia. Los espíri-
tus debían gozar de libertad suficiente para que cada quien 
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pudiera sostener sus opiniones sobre la materia que fuese, 
sin que nadie tuviera el derecho de enjuiciarlos por agravio. 
Lo más importante para defender era la sensatez y las leyes, 
de igual forma una actitud beligerante ante la Constitución 
no podía ser óbice para enjuiciar a los ciudadanos, se debía 
imponer la tolerancia.

El gobierno debía encaminarse a destronar el persona-
lismo y el caciquismo; lo más importante eran las leyes, no 
los apellidos ni las jerarquías. La elección de los funciona-
rios, comenzando por el presidente, debía ser directa y secre-
ta. El país había de tener la capacidad de formar una milicia 
nacional armada que nos protegiera de cualquier voluntad 
injerencista. El liberalismo sostenía que era necesario elimi-
nar la prisión por deudas. Las leyes de la oligarquía mante-
nían en vilo la vida de los venezolanos. Venezuela sabía las 
secuelas que dejaban las guerras y los alzamientos militares, 
habíamos vivido una guerra de 11 años que diezmó al país.

Las leyes de la oligarquía habían condenado al pueblo 
venezolano a la indigencia. El derecho a la salud era nulo, 
los servicios estaban en el suelo, el derecho al estudio era 
inexistente. La población venezolana estaba estacionaria, 
no crecía; las principales causas eran las enfermedades 
tropicales y las guerras civiles. A partir de la segunda 
mitad del siglo xix el país se llena de montoneras; dentro 
de la dirigencia militar del propio ejército de Julián Castro 
campean las dudas. Hombres insignes como José Laurencio 
Silva no terminan por atacar a Zamora, se habla incluso de 
conciliábulos para acordar las acciones. Silva estaba unido en 
una estrecha amistad con Páez y Soublette, por eso, cuando 
llega a Caracas a dar cuenta de su campaña de occidente y 
a renunciar a la dirección de las tropas, aduciendo motivos 
de enfermedad, no es enjuiciado. A esta conclusión llega 
Lisandro Alvarado; la amistad con estos héroes data del 
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proceso de independencia del país. Venezuela estaba 
hundida en una guerra social. Posiblemente, José Laurencio 
sabía por el reclamo de sus voces interiores que la godarria 
no tenía razón; a este general no le quedaba otra alternativa 
que dimitir, pelear contra Zamora era hacerlo contra los 
ideales de su juventud; ningún sentido tenía ensangrentar 
las aguas de los ríos de la llanura.

Venezuela con Julián Castro se había hundido en un es-
tado de indefinición. Hombres coléricos como Juan Vicente 
González apuraban su tintero para proferir insultos a todos 
aquellos que insurgían. Los llamaba pata en el suelo, zagale-
tones, fieras, bestias. González era un hombre de una frus-
trada vocación sacerdotal, descuidado en su indumentaria, 
llevaba con desidia su traje derruido. No existía en la ciudad 
a quien no hubiese insultado. En las calles caraqueñas, entre 
murmuraciones era objeto de burlas; en su traje mal aliñado 
no faltaban el papelón y el cazabe que calmaban su hambre 
sempiterna. Memoria prodigiosa la de este hombre domi-
nado por sus demonios interiores que exigían a los otros la 
perfección en la conducta:

… llamó a Sotillo “viejo criminal”, a Ángel Quintero “his-
trión sonoro”, a Antonio Guzmán “bicho pedantesco, que 
recibió de su padre la empalagosa charla y las mañas de gita-
no”; y luego nunca le faltaban saetas enherboladas y crueles 
invectivas contra los que por esto o por aquello fomenta-
ban su cólera o no andaban tan presto como lo deseara su 
venganza…38

La constitución del nuevo estado de Barinas trajo apare-
jado el cambio de las jefaturas de los tribunales; esta era una 

38  Ibid., p. 651.
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medida esencial para evitar la terrofagia en que estaba hundida 
la propiedad rural. Zamora guardaba la esperanza de llegar con 
prontitud a Caracas y crear un ejército nacional que reforzara la 
voluntad federalista de los estados consumidos por el cacicazgo 
de una élite terrateniente, que fungía como ama de las leyes, 
legislando a voluntad propia. En 1859 el gobierno de Julián 
Castro tenía un estado de inestabilidad tal, que el presidente 
consideró anteponer su renuncia y que se nombrara a Felipe 
Tovar como nuevo presidente designado; después de varios 
días de conversaciones y de asombro, sometió a la considera-
ción de Castro la conformación del nuevo gabinete. Castro ha-
bía propuesto al general Páez, pero esto no se dio. El gobierno 
de Tovar tomó como decisión prioritaria equipar de armas y 
recursos a las tropas que el gobierno tenía en occidente ante el 
avance del federalismo. Sabiendo el estado de convulsión que 
vivía el país, se decretó la reconciliación nacional con todos los 
alzados, sin esto no podría tener realidad la República. Los al-
zados debían someterse al imperio de la ley.

Los pueblos no creían en estas medidas de conciliá-
bulos, Castro trataba de reunir a liberales y conservadores 
haciendo abstracción de la historia y de los intereses que 
tenía cada facción. La Junta Consultiva de Guerra quedó 
integrada por el general José Antonio Páez, por los genera-
les de división Carlos Soublette y Carlos Castelli, así como 
por los generales de brigada José Félix Blanco y José Austria. 
La Junta sería presidida por Páez y fungiría como secretario 
el general Austria. El país había caído en una especie de es-
quizofrenia que no lograría apaciguar las pasiones políticas, 
nada sensato podría advenir en aquellos días colmados de 
violencia y de insensatez.

Las altas facturas del cabildeo político se habían im-
puesto; el 24 de enero de 1848 se da el asalto al Congreso 
Nacional, la turba amenazante se precipitó hacia el alto 
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recinto de la política venezolana donde los conservadores 
cocinaban la destitución de Monagas. Allí cayeron muertos 
seis diputados, entre ellos Santos Michelena, quien resultó 
apuñalado, falleciendo días después. La reconciliación na-
cional la mediaba la fuerza de las armas, los conservadores 
acusan a Monagas de haber fraguado aquel asalto, mientras 
Fermín Toro se hace célebre por su decisión de no regresar 
a aquel Congreso supervisado y aterrado por el Ejecutivo 
Nacional. La suerte irreconciliable de la República estaba 
echada, don dinero había demostrado su fuerza; dos vec-
tores eran claramente visibles en la historia nacional: el li-
derazgo y la alcurnia que otorgaba el poder económico. La 
fragua de la historia ha dejado estampada en nuestro rostro 
una huella eterna: la adulancia y el imaginario que se aco-
moda para hacer reconocible su voz. El caudillo posee la 
fuerza telúrica y la capacidad de señalar el camino que ha 
declarado como el correcto.

La pregunta clave es: ¿Qué necesita un caudillo para 
imponerse? En primer lugar, la audacia y la intrepidez, debe 
asumirse como el único que puede conducir la historia; ese 
tipo de hombre sabe descifrar cuáles son las demandas del 
pueblo, así como está capacitado para interpretar el oleaje 
de las aguas. La preeminencia larga comienza a desgastarlo, 
Páez fue el mejor ejemplo de esto; su ambición no lo dejó 
retirarse cuando correspondía, hasta convertirse en el Rey 
de los Araguatos. Un subalterno suyo lo hizo morder el pol-
vo de la derrota.

En 1859, la Presidencia de la República de Felipe Tovar 
fue efímera, duró 30 horas. Castro se reencargaría de nuevo 
el 12 de junio de los asuntos públicos, el retorismo de Castro 
invocaba a la voluntad del pueblo como profunda rectora 
de la historia. Juan Crisóstomo negociaba tras bastidores el 
mantenimiento del orden, se constituyeron comisiones para 
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la pacificación. En el liberalismo se manifestaban claramen-
te dos tendencias: la radical, representada por Zamora y sus 
hombres; y la conciliadora, representada por Castro y sus 
amigos. Dentro del conservadurismo, una vez más, la voz 
de Juan Vicente González desde El Heraldo manifestaba su 
descreencia, dudaba profundamente del nuevo gabinete, es-
pecialmente de Aranda:

El cielo que preside los destinos de las naciones, salve a este 
pueblo (…) “En cuanto a nosotros, hemos cumplido con 
nuestro deber con abnegación y valentía. Si es necesaria 
una víctima, hénos aquí: después del triste y momentáneo 
triunfo diremos como aquel Rey: Gustavipaululummellis, et 
eccemorior.39

Es importante que resaltemos en este texto el hecho 
de que una vez terminada la Guerra de Independencia, 
los realistas volvieron por sus fueros, se apoderaron de los 
tribunales y resarcieron muchas de las propiedades que la 
República había confiscado a sus antiguos dueños. En el 
país no había en ese momento ni orden ni concierto, cada 
quien se consideraba con el derecho de proceder de la ma-
nera que se adecuara mejor a sus intereses. La muerte del 
Libertador retrogradó la República hacia los abismos de los 
cuales pretendió salir definitivamente, fueron anuladas las 
propiedades confiscadas. La independencia para un sector 
de la élite había sido un proceso a contracorriente. La goda-
rria se constituye como partido político, están opuestos a los 
ideales de la Ilustración; aquella pequeña comarca llamada 
Venezuela se había deslizado hacia el precipicio que genera 

39  Ibid., p. 699.
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la desigualdad social, el igualitarismo resultaba inaceptable 
para los monárquicos.

La Guerra Federal generará un nuevo mapa geográfico 
y social. De esa contienda los jefes devienen propietarios de 
tierra, nuevas fortunas comienzan a amasarse. Dos grupos se 
disputan el control del aparato del Estado, terminará domi-
nando Juan Crisóstomo Falcón, quien pacta con la godarria. 
Aquella guerra larga, planteada en esos términos, había sido 
un sinsentido. La ley del 10 de abril de 1834 permitió que 
los prestamistas extranjeros, los comerciantes, los bancos y la 
burguesía comercial hundieran el país en la especulación; la 
bonanza de los precios del café le permitió campear por unos 
años, pero cuando devino la debacle económica los propie-
tarios de tierras se fueron a la quiebra. Allí está una de las 
fuentes del antidesarrollo del país, Páez y Soublette fueron 
indiferentes con respecto a este adefesio jurídico; la godarria 
era más liberal que nadie, se había instalado la insensatez en 
el país.

Los prohombres de la independencia, como Páez, en-
tran en cuestión. El Banco Británico le presta 110.000 pesos 
mientras a los otros venezolanos, como a los industriales, se 
les niega el crédito. Aquella República estaba fundamentada 
en el tráfico de influencias, la fuerza y el miedo tenían una 
gran preponderancia en la vida nacional; las arcas públicas 
estaban vacías y  era difícil el pago de sueldos y salarios.

El destino de Zamora como militar tiene sus anteceden-
tes muy precisos: ante la incapacidad del Estado en proteger 
a los pueblos, a las ciudades y a los comerciantes, en Villa de 
Cura se conforman milicias con vecinos resteados en erra-
dicar la inseguridad que afectaba sus vidas. El país está en la 
quiebra, aquel hombre joven que es Zamora estaba dispuesto 
a todo con tal de salir de los malhechores. Las tertulias de 
su pulpería le habían conferido un liderazgo extraordinario, 
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siempre estaba presto a ayudar a sus vecinos, lo acrisolaba 
un principio que se había instalado en él: la solidaridad. Los 
principios del liberalismo comenzaban a anidar con entusias-
mo en su alma; eso llevará, finalmente, a la radicalización del 
pueblo. Zamora admira a Antonio Leocadio, sin saber aún 
que este hombre joven y docto no defendería hasta la muerte 
sus principios, apenas escuchó en La Victoria el rumor de los 
mosquetes, los fusiles y las tercerolas, reculó de nuevo hacia 
Caracas; no era hombre de guerras.

Esos días fueron definitivos para la República. Cuando 
el indio Francisco José Rangel dijo que los oligarcas no eran 
sino unos pícaros mamantones, estaba develando lo que era 
la estructura social de aquel país. Unos días antes, Manuel 
María Echeandía le había dicho a Ezequiel Zamora que 
no había otra alternativa para despejar el camino sino la 
guerra, que se olvidara de la vía tribunalicia para reclamar 
los derechos electorales que le habían escamoteado. Páez 
jugaba una doble baraja, sabía que no era posible en aquella 
coyuntura reunirse con Antonio Leocadio en La Victoria 
para acordar la paz, por esto acepta, cuando el gobierno de 
Soublette lo nombra como jefe del Ejército que debía meter 
en cintura a los levantiscos. Francisco José Rangel lo había 
expresado claro, el problema eran las tierras, estas eran co-
munales, cosa que no admitía la oligarquía: “Los oligarcas 
son unos pícaros mamantones que solo quieren tener ellos 
tierras, cuando estas son comunes y deben ser de todos: que 
el general Páez, los Quintero y otros deben morir, porque 
no están más que de mamantones”.40 En la vida de los ve-
nezolanos estaban muy cercanos los recuerdos de la Guerra 
de Independencia: las tierras se quedaron sin ganado, los 

40  Adolfo Rodríguez. (2005). La llamada del fuego, vida, pasión y mito de Ezequiel Zamora, 

Caracas, Academia Nacional de la Historia, pp. 96-97.
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campesinos se anotaron finalmente en la desobediencia ci-
vil, no había garantías, el país zozobraba en el atraso. Los 
procedimientos de los españoles para aterrorizar a la pobla-
ción con la finalidad de que no se radicalizara con el cambio 
social eran espantosos. Bolívar termina apuñalado por las 
alianzas macabras que abortarían aquel proyecto ecuménico 
que fue la Gran Colombia.

El partido liberal levanta las banderas de la igualdad y 
de la discusión asamblearia; en una sociedad totalitaria como 
aquella, se trata de reivindicar la subjetividad y el derecho a 
la libre opinión de los ciudadanos, Venezuela está buscan-
do definitivamente asentarse en las reglas de la democra-
cia. La Carta Constitucional legitima la pena de muerte, no 
hay salidas para solucionar el problema de la pobreza y de 
la irracionalidad; la falta de escuelas mantiene el país en el 
analfabetismo, donde el ochenta por ciento de la población 
no sabe leer ni escribir. La carencia de tierras propias de las 
que el campesinado pudiese disponer para autoabastecerse 
era una tranca, el latifundio había acaparado todas las tie-
rras; la Constitución dejaba fuera del sistema social a los 
humildes, les había conculcado el voto a los que no sabían 
leer ni escribir, tampoco podían ser electores los que no te-
nían propiedades. 

El discurso federalista abogaba por la inclusión social, 
Zamora estaba dispuesto a llevar sus sueños hasta el 
infierno con tal de conseguir el triunfo, su estrella militar era 
extraordinaria, las comunidades y localidades sentían una 
profunda fe y reverencia por este hombre. Los centralistas 
daban por hecho que habían encerrado a las fuerzas de 
Zamora en Santa Inés, no sospechaban de la celada que 
allí les tenía reservado el destino; en aquel humilde caserío, 
Zamora elabora una estrategia de guerra impecable, preparó 
el terreno, lo llenó de trincheras para resistir las embestidas 
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del enemigo. Aquella guerra era de movimientos, se trataba 
de que las fuerzas enemigas se adentraran hasta Santa 
Inés. Cuando el general Jelambi llegó al molino, creyó que 
había ganado las puertas del cielo; efectivamente, cayó 
mortalmente herido, lo trasladaron en hamaca, cuando llegó 
a Barinas ya era cadáver. Inexplicablemente, los soldados 
federales se hacían perseguir y desde los tramos del camino 
las fuerzas conservadoras iban cayendo como moscas. 
Las diez trincheras levantadas tenían un sistema que las 
comunicaban entre sí. Los generales del Ejército Centralista 
no entendían lo que estaba sucediendo, pero seguían hacia 
adelante, mientras sus fuerzas seguían diezmándose.

Zamora persiguió a los enemigos hasta que se quedó 
sin cartuchos y no le quedó más que incendiar la sabana 
en espera de refuerzos, sabía que aquella batalla decidiría el 
futuro de Venezuela. En el campo se escuchaban los gemidos 
de los soldados heridos, algunos eran trasladados, otros no 
tuvieron tanta suerte, más que la ferocidad de los animales 
salvajes. El jefe del Estado Mayor era el general Manuel 
Vicente de las Casas; las trompetas del apocalipsis sonaban 
para aquellos hombres de todas las castas que pronto 
perderían sus vidas en aquel inmenso campo. Se luchó por 
la dignidad, por poseer derecho a los alimentos, al cultivo 
de la tierra, además, por gozar de autonomía y libertad. El 
esfuerzo de Zamora ha sido desacreditado por biógrafos 
prestos a minusvalorar su epopeya; Zamora poseía arraigada 
en su ser profundo la ética de la responsabilidad; la gloria 
era librar a los venezolanos de sus sufrimientos y hacerlos 
libres. La vieja historiografía lo ha pintado como un hombre 
de escasos conocimientos, incluso tratan de hacer ver en 
él solo a un bodeguero, olvidando que eso correspondió a 
sus primeros pininos cuando muy joven comenzó con su 
pulpería en Villa de Cura, y que en ese momento para él 
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solo se trataba de consolidar un porvenir y de tener un oficio. 
Zamora ha sido acusado de poseer esclavos y de pertenecer 
a la oligarquía. Con relación al primer argumento, es 
necesario responder que Zamora nació en un orden social 
y económico donde existía la esclavitud; esta institución no 
fue una invención suya, tampoco de Bolívar. Con relación a 
su filiación oligárquica hay que aclararlo de una vez: Zamora 
venía de una familia laboriosa de ascendencia canaria, su 
familia efectivamente tenía algunas haciendas, lo que no los 
hace amos del poder; no estaba en ellos la toma de decisiones 
políticas. Es necesario anotar que desde 1846 comienza a 
militar con la idea de redención social y se suma al Partido 
Liberal, sus derechos electorales son conculcados y no se 
queda callado, insurge contra aquella sociedad estamentaria. 
En su alma, desde muy joven, empezaron a tomar forma y 
contenido los legados políticos que recibió de sus cuñados.

La existencia del Estado Federal de Coro, del Estado 
Federal de Barinas y del Estado Federal de Yaracuy no son los 
sueños despiertos de un iluso, o de un hombre que lucha con 
saña contra su honor ofendido, sino que corresponden a un 
proyecto de país que buscaba democratizar la vida. El federa-
lismo fue muy mal entendido por Antonio Guzmán Blanco, 
quien utilizó su poder para sembrar la autocracia y el persona-
lismo, así como pretendía gobernar la República por encargo; 
en sus tres períodos presidenciales predominó la corrupción 
y la persecución de sus enemigos políticos. En su gobierno, 
dominado por el fasto y la arrogancia, sin duda, se tomaron 
medidas progresistas en relación con la educación pública.

Laureano Villanueva, en su libro Vida del valiente 
general Ezequiel Zamora, realiza una apología de la política 
y de los caracteres de sus partidarios en el siglo xix; hay 
mucho retorismo en la exposición, pues olvida las malas 
mañas de muchos políticos como los hermanos Monagas, 
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Juan Crisóstomo Falcón y Antonio Guzmán Blanco, 
cuando hipotecaron la República a las grandes potencias 
extranjeras, cuyas mercancías eran exoneradas de impuestos 
en las aduanas venezolanas a nombre de la deuda externa, 
pues de esos negocios siempre tenían una buena tajada. 
Olvidan estos argumentos la conducta observada por Páez 
cuando fue presidente de la República, asimismo la manera 
como el Partido Conservador permitía a Juan Pérez, dueño 
del Banco Nacional, enriquecerse con los haberes de sus 
clientes y sus negocios malhadados; esto lo había denunciado 
Antonio Leocadio Guzmán, quien fue detenido y cuando se 
le fue a dictar sentencia el pueblo manifestó en la calle con 
vehemencia, lo que hizo posible la laxitud de los magistrados. 
La vida emocional de aquel país pendía de un hilo, los odios 
y los rencores se manifestaban a flor de piel. Los dueños 
económicos de la República no habían dimensionado del 
todo el poder que podía tener la prensa.

Juan Crisóstomo Falcón fue un hombre gris, de profun-
das indecisiones y de cálculos larguísimos para emprender 
sus acciones militares; delegaba siempre las tareas que de-
bía emprender por sí mismo en Antonio Guzmán Blanco. 
Su vida había sido excepcional, era hijo de un hacendado y 
diputado. En aquel Coro atrasado, se había formado en el 
Colegio Nacional, el único centro de este tipo que existía 
en Paraguaná; visitó Italia, le apasionaba la lectura y la ele-
gancia. Una personalidad como aquella, en una Venezuela 
violenta e irreductible, era vista de forma extraña. Conocía 
a profundidad a los hombres del pueblo, había convivido 
con ellos en las haciendas de su padre; igualmente, amaba el 
refinamiento del mantuanaje, le gustaba la lisonja y la épica 
de la cultura moderna.

Su gobierno dejó una inmensa estela de corrupción. En 
julio de 1859, cuando Falcón llegó a Palmasola, en Coro, su 
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proclama habló de construir un país soberano donde rei-
nase la concordia y donde cesaran los odios políticos; esto 
no lo había logrado el gobierno provisorio de Julián Castro. 
Muy al contrario, el país se había hundido en las disputas 
armadas entre facciones, no quedaba un solo resquicio para 
la paz; el lenguaje de la guerra se había apoderado del alma 
típica de los venezolanos, la razón vital –para utilizar un 
vocablo de Ortega y Gasset– era la espada. Falcón prome-
te resarcir los derechos civiles de los venezolanos, sabe del 
profundo descontento que en ese momento existe hacia el 
Partido Conservador, asentado en sus políticas de exclusión.

El gobierno de Falcón, que va desde 1863 hasta 1868, 
malversa la hacienda pública, se hace pagar salarios atrasados que 
según él le debía la República; igualmente, se hace indemnizar 
los daños que habían sufrido sus haciendas producto de la guerra.
Esto mismo hace con los militares, con los caudillos triunfantes 
y amigos suyos que habían estado al mando. Antonio Arráiz 
decía que libraba vales contra el tesoro público para socorrer 
a sus amigos y a sus partidarios; estábamos ante un gobierno 
que había alimentado el parasitismo. Una promesa clave en 
su proclama de Palmasola fue darle al país la oportunidad de 
hacer elecciones libres: “Venezuela tendrá elecciones libres, que 
es su gran empeño, como base de la República, y con ella será 
lo que quiera ser…”.

Las pasiones encendidas atribuyen la inesperada muerte del 
general Zamora a un plan orquestado entre Juan Crisóstomo 
Falcón y Antonio Guzmán Blanco. Las hipótesis han sido 
diversas. El caso terminó encangrejándose. Los hechos son 
cubiertos por una especie de bruma donde no salen indemnes 
ni Falcón ni Guzmán; hay historias que aseveran el disgusto 
de Estefanía con su hermano Juan Crisóstomo, así como 
también es célebre la carta que este le envía diciéndole que no 
crea en las versiones que no hacen otra cosa que envenenarle 
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sus sentimientos. Una infamia de tal carácter no era posible, era 
del conocimiento de los liberales las diferencias que se habían 
gestado entre estos dos hombres. Su conclusión es que Zamora 
fue muerto por una bala del ejército contrario; la historiografía 
tradicional ha intentado, permanentemente, invisibilizar a 
Zamora, se le ha sometido al descrédito, se le ha pintado como 
un militar más, cuyas preocupaciones eran pecuniarias; se ha 
llegado a decir que nunca llegaría a la primera palestra y que de 
no haber sido asesinado y triunfado su ejército con su llegada a 
Caracas sería el guardián del gobierno de Falcón, así como lo 
había hecho con José Tadeo Monagas: reacciones y presunciones 
del pensamiento conservador.

Zamora fue un hombre de temple, de creencias firmes; 
la formación de la conciencia política no se da de un mo-
mento a otro, fue entendiendo que aquel mundo donde vivía 
no le pertenecía a los excluidos; sus vivencias en la pulpería 
que regentó de muy joven lo hicieron comprender que la 
República debía ser sacudida. Se mezcló entre el populacho 
después de haberse fugado de la cárcel de Maracay; gracias 
a la intervención de J. T. Monagas hizo carrera militar, ganó 
sus ascensos a pulso y en batallas. Su pasión crística lo con-
dujo por el camino del peligro, sufrió diversos atentados en 
su experiencia como comandante de tropa y no se arredró. 
Lo apasionaba la idea de la Federación, sentía un profundo 
respeto hacia la figura de Bolívar, su pensamiento se fue de-
cantando desde sus primeras incursiones en la política, estu-
vo al lado de hombres de temple. Luchó con el indio Rangel, 
padeció ostracismo en La Güairita (El Hatillo) donde vivió 
como un campesino más, se tiñó el pelo y el bigote de ne-
gro para que no lo identificaran los godos. Su anonimato se 
acabó cuando después del 24 de enero de 1848, después del 
asalto del Congreso de la República; José Tadeo Monagas 
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lo incorpora a las milicias de su gobierno, en ese momento 
comienza su carrera militar  formal.

Se trató de enlodar su figura cuando la oligarquía lo 
acusó del crimen del latifundista Juan Fuentes, y lo dice con 
claridad en el juicio que se le sigue: “Yo nada tuve que ver 
con eso”. Los levantamientos campesinos se dieron por el 
estado de inestabilidad y de persecución en que vivían. Se 
mataba sin consecuencias, como ocurrió con el indio Rangel; 
las instituciones de la República habían sido violentadas. 
Su matrimonio con Estefanía fue mal visto por la familia 
de esta viuda, las habladurías insistían en la diferencia de 
edad y de fortunas entre estos dos seres y del debido respeto 
que las viudas debían tener con los esposos muertos. Los 
prejuicios de la época pesaban como fardos sobre los vivos, 
quienes vivían maniatados por los imaginarios seculares; 
todo esto tendría término cuando en Maiquetía, Estefanía 
Falcón y Ezequiel se casaron en la iglesia de San Bartolomé. 
Fue una boda de alto rango, allí estuvieron presentes la 
esposa de José Tadeo Monagas, Juan Crisóstomo Falcón y 
el vicepresidente de la República, el señor Oriach, sobrino 
político de Monagas.

La muerte de Zamora no solo generó controversias 
acerca de quién fue el asesino material y quiénes los autores 
intelectuales. El hecho más cruento se presenta en relación 
con sus despojos: existe la versión de Carlos María Oviedo 
de que estos fueron exhumados en San Carlos en 1868, 
por los generales Ruperto Monagas, Desiderio Escobar 
y Ramón García. El 19 de abril de 1869 la osamenta fue 
conducida a la iglesia central de Los Teques, donde se le 
rindieron honores fúnebres y quedaron bajo el resguardo del 
presbítero Ornés Mota. En 1870 el general Guzmán Blanco 
decide elevarlo al Panteón Nacional, donde, según el mismo 



162

testimonio de Oviedo, llevaron otros restos que no eran los 
del general Zamora. He allí la incertidumbre.

En 1864, la Asamblea Constituyente acuerda glorificar 
y rendirle honores al general Zamora, pero el Presidente de 
la República, el mariscal Falcón, decidió hacer caso omiso, 
pues Zamora era la luz que lo opacaba; este le temió en la 
vida y lo continuaba haciendo en su muerte, su figura y su 
ejemplo debían ser olvidados. Aquella decisión del Ejército 
y de sus compañeros de armas en 1868, de rescatar las ce-
nizas de Zamora, obedece a la profunda deuda que sentían 
que el pueblo venezolano tenía con Zamora, y también  
el general Desiderio Escobar y el general Ramón García. 
En este gesto fueron acompañados por el cura mayor del 
Ejército Nacional, presbítero Dr. Bernardo P. S. Larraín; sus 
hermanas Raquel y Genoveva agradecerían el bello gesto de 
los generales al recuperar del olvido a su hermano. La carta 
que envían a estos hombres es de profundo agradecimiento, 
por su contenido se ve con claridad que la familia no sabía 
dónde estaban sus despojos.

A Guzmán Blanco no le interesaba, en el fondo, si los 
restos exhumados y llevados definitivamente al Panteón 
Nacional en 1872 eran los de Zamora. Su asunto era la no-
toriedad que el gesto le daría; estuvo siempre pendiente de 
cubrirse de una gloria que nunca poseyó. Guzmán, además 
de reconocer el peso específico de Zamora en la historia 
venezolana, ayudaba al olvido que tanto le convenía por las 
condiciones del asesinato. Nadie podía creer en un hombre 
que había afirmado que de no haberse firmado el Pacto de 
Coche, la historia habría seguido otros rumbos. El radicalis-
mo de Zamora no hubiera permitido aquel golpe artero que 
se da contra el pueblo venezolano con la firma del Pacto. 
Zamora era una pasión y una vida, entendió al país en lo 
más profundo, conocía todos los rincones de nuestra nación, 
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había luchado con denuedo por la justicia social. Cuando 
terminó la batalla de Santa Inés ordenó los ascensos genera-
les de los que participaron en aquella férrea contienda.

Los intríngulis de la vida venezolana llevaron –según 
nos cuenta Adalberto Pérez Ramírez– al general Landaeta 
Rosales a descubrir que los restos depositados en el Panteón 
Nacional no eran los auténticos, hizo las pesquisas necesarias 
con las autoridades de la iglesia central de Los Teques y 22 
años después verificó que el cadáver de Zamora seguía allí:

Con el hallazgo de Manuel Landaeta Rosales, quien (re-
calcamos) vio los restos del general Zamora en la iglesia de 
Los Teques, 22 años después del acto fúnebre del Panteón 
Nacional, confirman la versión de que las cenizas del ceno-
tafio de los héroes, no son las de Zamora. Landaeta Rosales 
fustigó a “todos los empeñados en hacer (creer) que los restos 
del Panteón fueran los verdaderos y les salí al encuentro y 
vencí una vez más”.41

Lo extraño de todo -según lo expresa el biógrafo alu-
dido- fue que Landaeta, una vez de regreso a la iglesia de 
Los Teques, encontró que ya no estaban allí las cenizas del 
valiente General.

41  Adalberto Pérez Ramírez. (2012). Conspiración del silencio. ¿Quién mató a Zamora?, 

Barquisimeto, Editorial Horizonte, C. A., pp. 132-133.
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Ezequiel Zamora es, sin duda, un personaje relevante y 
emblemático de la historia venezolana. Este gran líder 
popular logró canalizar el descontento de los desposeídos 
y pauperizados por los traidores de Bolívar, sembrando 
nuevamente en ellos la esperanza y las ganas de luchar por un 
ideal. Sin embargo, su imagen ha intentado ser menoscabada, 
minimizando sus habilidades intelectuales y satanizando 
sus acciones. La Fundación Editorial El perro y la rana se 
complace en presentar: Ezequiel Zamora. La historia como fuerza 
revolucionaria
contexto y las circunstancias que rodearon la vida de este 
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