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PRELIMINAR (DE LA PRIMERA EDICIÓN)

Ninguna biografía de Daniel Florencio O’Leary se ha publicado antes de
ahora, a pesar de que este célebre irlandés consta en la historia de la independencia
americana con extraordinario relieve. Se enroló un día en el cuerpo de voluntarios
por obra de aventura –tenía quince años– y llegó por riguroso ascenso y méritos,
al grado de general en el ejército y al rango de diplomático en misiones muy
complejas. Pero, sobre todo, valiéndose de su empleo de edecán de Simón Bolívar,
escribió la vida de éste al par que la historia de aquella magna guerra en una obra
que, añadidos los tomos de los documentos por él salvados, fue editada en treinta
y dos volúmenes varios años después de su muerte. Gracias a él, testigo presencial
de los sucesos y secretario a la vez del Libertador en muchas ocasiones, conócese la
auténtica verdad de lo que fue aquel grande hombre, de lo que produjo y realizó,
y de cómo se cebaron en él la envidia y la ingratitud. Su lealtad, irrevocable y
nobilísima, le llevó a la determinación de no publicar esas “Memorias y documen-
tos” en vida; prefirió sacrificar la aureola propia del escritor a caer en el yerro de
disfrazar las verdades, ya que la mayoría de los actores hallábanse vivos. Amó más
la veracidad que la fama. Hoy reposan sus restos en el Panteón Nacional de
Caracas, muy cerca de los de Bolívar, para ejemplo de las generaciones.

Esta biografía integra la Trilogía Bolivariana, sumada a las dos biografías
que publiqué antes: “Simón Bolívar” y “Manuela Sáenz, la Libertadora del
Libertador”. Estudiados los tres personajes: el genio, la mujer por él amada y el
edecán; puestos en luz sus nexos y englobado el conjunto en el gran drama de la
independencia, salta la elocuente armonía de ese grupo que perdurará trino y uno
en la Historia.

EL AUTOR
Caracas, mayo de 1956
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Primera Parte
LA AVENTURA

Tuve la fortuna, desde el comienzo de mi
carrera, de merecer de Simón Bolívar la
amistad y la confianza que de ella nace; amis-
tad y confianza recíprocas que duraron
mientras vivió, hasta que, destrozado el
corazón y bañado el rostro en lágrimas, vi
bajar sus restos mortales a humilde fosa en
la Catedral de Santa Marta.

DANIEL FLORENCIO O’LEARY.
Memorias. T. I, Advertencia.

Pocas veces obra el destino con tan exacta precisión y tan
inapelable imperio sobre una vida como actuó sobre la del irlandés
Daniel Florencio O’Leary en la primera mitad del siglo XIX. Arrán-
cale del lar nativo a los quince años y le echa en la selva tropical para
que comience a cumplir su vocación; pronto le muestra la seducción
de la gloria, arrebatándole de un incentivo a otro en ascenso cons-
tante. Cuando cae sobre él el torpe golpear del dolor, acicatéale y
muestra el soberano ejemplo de Simón Bolívar, el hombre genial a
cuyo lado debe caminar inseparablemente. Al saberle ya maduro, pu-
jante, sométele a una doble, a una triple prueba de fuego, entre 1828
y 1829, hasta que le deja en soledad, por muerte del Libertador. En-
tonces comienza la segunda parte de esa existencia, aquella en que, ya
cumplida la magna obra de la independencia americana, han de em-
plearse los días de casi veinticinco años en narrar lo visto y en acopiar
centenares de documentos probatorios. Terminado el gigante em-
peño, que ni siquiera es posible publicar porque revela verdades hir-
vientes, deletéreas, el destino da traidoramente el zarpazo y corta
aquella vida a los cincuenta y dos años. Ya no era necesaria dentro de
los márgenes de la grandeza.



Nada hay en la trayectoria de O’Leary que no venga sometido
a ruta fija, de paralelas de ferrocarril. Y, sin embargo, de esa aparente
esclavitud donde los titubeos son sólo matices del gran cuadro, ¡cuán-
tos actos soberbios y magníficos, dignos de la inmortalidad! Sobre
todo aquel abrir del broche de sus acciones, muy mozo aún, con un
noble gesto de lealtad, cerrando el hermoso círculo vital con otro
gesto de lealtad a sí mismo, para hacer honor cabal y ejemplar a su
empleo de primer edecán del Libertador. Para el edecán primero no
había secretos ni limitación de órdenes, puesto que en la batalla debía
de atravesar por entre las balas para llevar el mensaje urgentísimo,
determinante, a los jefes, y en la paz tenía que hacer de diplomático
o de capitán de habilidosa intriga. Requería ese puesto de tan califi-
cado honor, excepcional caballerosidad, inteligencia capaz de com-
prender e interpretar a un genio, suma de audacia dentro de bien
cuidada pulcritud, acervo de conocimientos como para alternar con
un jefe, hondo analista de los clásicos y, sobre todo, aquella astucia
sabia, fría y vehemente a la vez, sin la cual el hombre nunca llega a
rector de sí mismo.

Si hubiera de condensarse en la cifra de pocos términos la vida
del célebre hijo de Cork, habría que expresar que, puesto junto a
Bolívar, ascendió por merecimiento celosamente filtrado hasta las
dignidades eminentes de general en lo militar y de plenipotenciario en
lo diplomático, habiendo alcanzado el ápice de ser herido en batalla,
y que, luego de muerto el grande hombre, cumplió brillantemente el
encargo de éste de que escribiese esa vida prodigiosa para entregarla
a las generaciones. En tres gruesos volúmenes consta aquella narra-
ción palpitante y monumental del testigo de los sucesos; y para cifrar
los asertos con el irrompible hilo de platino, sobreañadió veintinueve
volúmenes de documentos, salvando así los hechos y los papeles
irreemplazables de la muerte o de la tergiversación, que es peor. Ese
irlandés yace ahora, muy junto al Libertador, en el Panteón Nacional
de Caracas.
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II

La vida del hombre es tener que decidir en cada
instante lo que ha de hacer en el próximo, y, para
ello, tener que descubrir el plan mismo, el proyecto
mismo de su ser.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET. Goethe desde dentro:
37.

Allí donde la isla de Irlanda, por el sur, se hunde ya casi en el
océano Atlántico, hay una preciosa bahía, muy ancha y pintoresca,
llamada bahía de Cork. Sin embargo, el poblado de las orillas se llama
Queenstown, pues la ciudad de Cork asoma sólo a diecisiete kilóme-
tros de navegar aguas arriba por el río Lee. Asentada plácidamente
sobre las dos orillas y sobre una pequeña isla central, ya que las aguas
se dividen en aquella parte en dos potentes brazos, no revela sino
mansedumbre y ensueño.

Acaba de comenzar el siglo XIX; pero en este condado, al igual
que en el resto de Irlanda, no han hecho aún su impacto las radicales
innovaciones de la revolución liberal. Obra, en cambio, pausada y fir-
memente, de castillo en castillo, de campo en campo, de casa en casa,
la antigua hechura de la Edad Media, fuerte en su imperio de tradicio-
nes e invulnerable en la férula de las creencias. Cork, de sólo unos se-
tenta mil habitantes entonces, está construida en buena parte en
piedra, exhibiendo así los muros un gris oscuro que se hermana bon-
dadoso con el verde de los muchos árboles que llenan el espacio entre
morada y morada, a modo de guardianes. Las calles, mal trazadas,
poco rectas e irregulares en anchura, parece que caminaran todas no
hacia plazas ni parques, casi inexistentes, sino hacia el río, porque en
las aguas está la vida, el movimiento, la irrevocable sed de horizontes
lejanos. La mayoría de las gentes, al ir hacia las aguas, detiénense a
admirar el vaivén de las barcas pesqueras cuya vela, recortada en ala
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de mariposa, juega con el viento y avanza, avanza. Los mejores edifi-
cios dejan bajar la gradería hasta la propia corriente, a pesar de que se
han defendido de ella con vigorosos muros. Una sonrisa anda fugaz
de ventana a ventana, venida del campo amable, que parece cuidado-
samente peinado por la mano del hombre; no queda en los contornos
ningún oteruelo que no exhiba su destino a la nutrición de los gana-
dos o su robusta cría de forraje; el humo de las chimeneas vaga len-
tamente, antes de extinguirse; los tres o cuatro puentes se sustentan
en arcos de un hipotético templo donde viviera de rodillas la santa
agua.

En coches de dos ruedas viajan las damas; los asnos llegan de
los campos para entregar al comprador los frutos de las cosechas.
Charlan los agricultores con los pescadores de la caballa azul, los em-
pacadores de mantequilla con los trabajadores de las fábricas de teji-
dos, y las mujeres elegantes, provistas de sombrilla y de faldas
anchísimas que van hasta el suelo, con los hombres cuyos dos únicos
temas son la religión y la política. Porque no hay irlandés que no sos-
tenga la libertad de su isla contra la autoridad despótica de la vecina
Inglaterra, y que no esté dispuesto a la vez a cualesquiera empresas he-
roicas, fanáticas, tenaces, en defensa de la religión católica, frente a la
protestante oficial de Londres. Ahí, en ese doble punto, es donde
toma capacidad de grandeza la pasión que encierra toda esta gente
primitivamente celta, evangelizada por San Patricio hace siglos, y mez-
clada en parte con sangre de daneses, de quienes tomaron el amor
del mar, la habilidad del comercio y cierto sentido expansionista, que
les hace sentirse dichosos en la aventura. Por bajo la exterioridad frí-
gida propia de una raza blanquísima, con cabellera rubia y ojos azules,
arde la feliz impureza del arrebato, que se trueca fácilmente en el odio.

Muchos hogares de esta Cork señorial, tan diferente del puerto
de Queenstown, traen tradición de nobleza por la sangre, que en
aquellos tiempos cuenta mucho. Así, los O’Connell, cuya voluntariosa
personalidad se ha vuelto batalladora, ciclópea, desde que el régimen
inglés eliminó, un año hace ya (1801), el antiguo parlamento irlandés,
imponiendo el Acta de Unión, que incorporaba totalmente Irlanda a



Inglaterra. Así los O’Leary, íntimos amigos de los O’Connell, en cuyo
escudo de armas hay un símbolo elocuentísimo: un barco de tres
palos, a bandera desplegada, un hercúleo león y una leyenda que reza:
Fuerte es el Rey del Mar. O’Leary quiere decir rey del mar. Así los
Burke, familia de escritores. Todos, de mucho orgullo; todos, de au-
téntica e irrevocable caballerosidad; todos, inflexibles en sus creencias;
todos, de una elegante distinción.

Aquel día de septiembre de 1802 nació en el hogar de Jeremías
O’Leary y Carolina Burke un niño, al que pusieron Daniel Florencio.1
No fue el primogénito, pues hay constancia de seis hermanos más:
Arthur, médico, que murió en 1829; Anne Mary y Julia, solteras, muer-
tas en 1836 y 1828, respectivamente; Catherine, que sobrevivió al ge-
neral, el cual le dejó en el testamento una pensión de 25 pesos;
Jerome, muerto a los veintiún años (1820), y Florencio, sobre el cual
se sabe muy poco.2

Cuando Daniel Florencio empezó a darse alguna cuenta cons-
ciente de lo que oía, a los cinco o seis años, en las charlas hogareñas,
en la comidilla del barrio y entre los demás niños, ya su alma había en-
trado de lleno en la llamarada de lo legendario y heroico. Ese corazón,
cuando esté impregnado de voz de altura, no podrá jamás satisfacerse
sino con la aspiración de subir y subir, puesto que nació sobrecargado
de dones: el de la inteligencia, el de la astucia, el de la perspicacia, el
de la tenacidad. Muy pronto le llegó, además, la ambición.

1 El Southern and Cork Commercial Chronicle de 21 de agosto de 1834, decía: “El viernes, el general O’Leary,
quien se ha distinguido tanto en la guerra de la independencia de Sur América regresó para una corta
visita a su ciudad nativa, después de una ausencia de diecisiete años... Tiene el grado de general, aunque,
apenas se podrá creer, no tiene sino treinta y dos años. El general nació en esa ciudad en el año 1802”
(Cita de Nicolás E. Navarro, arzobispo, en el prólogo de lasMemorias de O’Leary. Caracas, 1952). Además
en carta al general Carlos Soublette desde Londres, el 26 de septiembre, le dice O’Leary: “Lo que de po-
sitivo he sacado de mi excursión a Irlanda es... un año y meses de juventud. Para aclarar esto le diré que
por mi fe de bautismo que se publicó ahora en Cork tengo treinta y dos años, cuando yo me creía con
un año y seis meses más”. [Cf. CARBONELL, DIEGO. General O’Leary íntimo: 346).
2 De Catherine le habla O’Leary a su esposa, en carta de Roma de 12 de febrero de 1853 (Cf. CARBO-
NELL, DIEGO. Op. cit.: 297). De Florencio no hay otra referencia que un retrato, donde aparece muy
joven (Colección de las hermanas Cantillo O’Leary en Bogotá). Acerca de la familia O’Leary, cf. Revista
de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, Vol. XVI, Nº 50: 50-61 (estudio de Eileen Patricia O’Connell, en
Dublín, 1956).
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Todas las gentes hablan entonces de los dos sucesos magnos,
que traen colmados los días y las noches: el vasto movimiento de in-
surrección de Irlanda contra Inglaterra, y el dominio, despótico, es-
pectacular, y al parecer invencible, de Napoleón sobre Europa.
Ambos huelen a guerra, a saña, a un vaho humano de desafío a la
muerte. Todo niño ama lo heroico y se deslumbra con las figuras co-
losales. A los oídos de Daniel Florencio llegan casi con obsesión tres
nombres de descomunal magnitud: O’Connell, Bonaparte, Welling-
ton. A lo que se junta, también mágicamente, la narración de las ha-
zañas en el mar, en miserables barquitos de vela, que es lo único de
que disponen los hombres por esos tiempos, de las personas de su
propia familia, y de los parientes. “O’Leary” significa rey del mar. En
la casa hay retratos, recuerdos, de los varones que desafiaron las olas
o que sucumbieron bajo su batir omnipotente; en la comida, el padre
cuenta cuanto sabe, aunque en eso nunca tuvo él su parte. La madre,
Carolina Burke, pone lo suyo al exhibir ostentosamente el nombre
de uno de su familia, Edmundo Burke. ¡Cuánto de bueno trazó en
los doce volúmenes de sus obras; qué gran orador; qué inmenso po-
lítico; qué acertado en su habilidad en el trato a los Estados Unidos
–que no se tomó en cuenta– para que no se independizasen; qué
firme defensor de los derechos de Irlanda y qué arraigado su odio
contra la Revolución Francesa! Jeremías, el padre, trae entonces a
cuento, para equilibrar los alardes de su esposa, la memoria de otro
de la familia, el capuchino Arthur O’Leary, escritor asimismo, pero
sobre temas de religión, eminente predicador. Por ambas ramas había,
pues, personalidades constituidas en grandeza, luchadoras, sabias en
el arte de escribir.

Napoleón, con ese tino genial tan suyo, acaba de dar un salto
colosal, de París a Lisboa, y se apodera de Portugal. Ya allí, retrocede
y se toma a España. Los reyes portugueses huyen a América; los de
Madrid no comprenden el destino suyo y son llevados prisioneros.
¿Qué es aquéllo de América? Por vez primera, quizá, oye el niño ese
nombre, un nombre de tierras muy lejanas a donde no alcanzan el
poder y la audacia de Bonaparte. En la casa –culta, rica– le explican
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con detenimiento aquello que es el Nuevo Mundo. Poco comprende;
lo demás se le pierde y alumbra vagamente en los mirajes de la fanta-
sía.

Napoleón triunfa, esclaviza, reta a todos; quiso apoderarse de
las Islas Británicas, de Irlanda, de Cork; se le considera enemigo de la
religión católica, lo más santo para los irlandeses. Como no lograse su
intento, a causa del mar que estaba de por medio, donde los barcos a
sus órdenes habían sido derrotados en Trafalgar, quiere ahora sitiar a
los ingleses, cerrándoles todas las costas de Europa; que para eso in-
vade a Portugal y España. Inglaterra, al igual que en Trafalgar, exhibe
el bronce de su irreductibilidad y manda un poderoso ejército a com-
batir contra los franceses; luchan, alcanzan las primeras victorias. ¡Así,
Napoleón no es invencible! ¿Y quién lo ha derrotado? Primero Nel-
son, un inglés, en el océano; ahora, un irlandés, un hijo de la capital
Dublín: el general Arturo Wellesley posee el título del más glorioso ge-
neral de la tierra, ya que el otro, Nelson, pereció en el combate. Y
Wellesley, ¿por qué pelea? En defensa de la libertad, es decir, por aque-
llo mismo porque combate, y subleva muchedumbres, y pronuncia
discursos, y pone en fiebre los ambientes irlandeses O’Connell. Es
este también un grande hombre; merecería llamarse general. Quiere
que su patria, Irlanda, posea el derecho de gobernarse a sí misma, de
salvar su fe contra la fe protestante de la monarquía que preside el
rey Jorge II; exige un parlamento para Dublín, capaz de dar leyes pro-
pias y de resolver los problemas de esa comunidad católica.

O’Connell no habla sino de libertad, en público y en privado.
Es su palabra grandilocuente y apasionada cuando en sus giras polí-
ticas viene de visita a casa de los O’Leary, sus grandes amigos, o
cuando estos van a la de él, en el vecino condado de Kerry o en la
propia capital de la isla. Entonces, salta algo de suma trascendencia:
Daniel Florencio desecha los juegos con Morgan, un niño casi de su
misma edad, hijo del gran caudillo, para oír ininterrumpidamente
cuanto sale de labios de aquel austero y tenaz abogado, a quien le in-
teresa más la suerte de su patria que su profesión. Cuando le oye que
Londres ha prometido ya solemnemente respetar a los católicos irlan-
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deses, salvándolos de los impuestos destinados a sostener entidades
protestantes, halla en su alma infantil el arrebato de un cruzado en pro
de su religión. La madre considera, muy equivocadamente, que su
niño se volverá sacerdote. Cuando las multitudes, movidas por el sor-
tilegio de la convicción, se desbordan en calles y patios para enarbolar
lo que llaman sus derechos y su tradición, echando el alma afuera sin
temor y poniendo el cuerpo en trance de morir gloriosamente, el pe-
queño se agiganta espiritualmente y se considera jefe de grandes hues-
tes valerosas. El padre ve que su hijo se hará militar, aunque le gustaría
más que siguiese la carrera eclesiástica. Nadie influyó tan determi-
nantemente en el futuro edecán de Bolívar como O’Connell; lo lle-
vaba dentro, le tomó íntegra la ideología, de ese ejemplo arrancó
aquella sed de propia grandeza, que logró satisfacer tan plenamente.
O’Connell fue para él lo que Simón Rodríguez y Ustáriz para Bolívar,
lo que Aristóteles para Alejandro Magno, lo que Séneca para el primer
Nerón, aquel Nerón magnánimo y valeroso, anterior al Nerón cruel.
Quizá más que todos estos ejemplos, porque Daniel Florencio desco-
noció entonces los contrastes: todo era a sus ojos aventura, empeño
colosal, un permanente despertar de idealismos que le obsedían y
alentaban. Nada de rutinario ni de sutilezas prácticas; sólo el arrobo
ante lo desmesurado, el sueño hecho carne, las ignotas armonías de
las marchas triunfales puestas al oído, diáfanas, vibrantes.

Y, además, guerra en todo sentido y en todas partes: de Napo-
león, y contra él; de Irlanda contra Inglaterra; y la diaria de los hom-
bres del mar, que se pelean sin consternación ni falla contra el oleaje
y la tormenta, matando peces con la misma tranquilidad con que los
otros matan hombres. El espíritu del niño adquiere temple; le nacen
alas.

Un fino observador hubiese dado con el fondo de la tendencia
verdadera de esta alma pueril, al advertir la calidad de sus juegos. “¡A
los ocho años, yo ya era capitán!”, confiesa un día en Roma.3 Capitán
de barco, capitán de milicias, capitán de empresa, lo que fuese; pro-
hombre de todos modos, regidor esforzado, jefe valeroso y corazón
3Carta a su esposa Soledad, el 30 de enero de 1853.
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dueño de su destino. Los compañeros de estudio, o hijos de vecinos,
le sirven a manera de tropa o de tripulación, y, según va creciendo,
grábasele más nítidamente en el alma, con chispa de oro, el afán de
nombre y celebridad, a tal punto que se le hace carne y llamarada. Es
un hijo de los tiempos en que la fama, la gloria y la fortuna tientan a
los hombres más que la virtud, el trabajo o la empresa económica.
Opera en las conciencias el “siglo de las luces”, inconforme con el pa-
sado, iconoclasta, descubridor de rutas y rebelde.

Dentro de la muy esmerada educación que toma, como corres-
ponde a los bien nacidos, según las hidalgas tradiciones, le martillean
en el cerebro nuevos sucesos de alto imperio espiritual. Napoleón es
excomulgado por el Papa Pío VII, y el soberbio general encarcela al
Pontífice; a poco de eso, emprende la invasión de Rusia, donde las
indomables tropas de Wagram sucumben, agobiadas de frío y lodo.
También en España le derrota, en la encarnizada acción de Vitoria, el
irlandés Wellesley, duque de Wellington; quien, además, en unión de
varias potencias coaligadas, da el golpe de gracia al corso en la batalla
de Waterloo, condenándolo al destierro. ¡Qué magnas páginas de la
historia; qué brillante correr de las fuerzas anímicas, en arranques que
opacan los actos de los siglos precedentes! Daniel Florencio, al que
enseñaron a odiar a Bonaparte, por anticatólico y por enemigo de In-
glaterra, se siente deslumbrado, sin embargo. La garra de la gloria
cayó sobre el niño desde muy temprano, y lo tiene atrapado. Le parece
magnífico ser derrotado por todo un continente. Y más hermoso to-
davía aquello de que la victoria se encarne en un hombre de Irlanda,
en un Wellington, cuya talla carece ya de medida.

El propio O’Connell parece menor ante sus ojos inteligentes,
inquisidores y fríos exteriormente, a pesar de que un suceso grave
pone en peligro la vida del gran líder. Un teniente de navío, de la ca-
marilla protestante –como la califica la prensa irlandesa–, desafía a
duelo al abogado O’Connell; éste acepta el reto. En política, hay que
jugarse la vida. No trae consecuencias el lance, pero el Gobierno bri-
tánico queda notificado de que la actitud resistente de Irlanda carece
de temperancia y timideces.



Ya está diestro el estudiante en latines y geografía, matemáticas,
historia y lecturas, cuando advierte que empieza a dibujarse muy lejos,
tímidamente primero, a luces opacas, y luego agigantándose poco a
poco, la figura de otro héroe, a quien llaman Bolívar, a secas. Sublevó
a las gentes de las colonias españolas en América, y sostiene una gue-
rra que ya dura varios años. Ni han logrado aplastarlo, ni él ha podido
triunfar. Restituido en el trono, sólo un poco más de un año se tomó
el rey de España, Fernando VII, un hombre de la misma edad que el
revolucionario Bolívar, para preparar una expedición punitiva de diez
mil soldados aguerridos, con los cuales piensa restablecer el someti-
miento americano en las regiones de Venezuela y Nueva Granada,
que es donde corre la sangre hasta el desbordamiento; sobre todo en
Venezuela, que ha implantado algo terrible, la “guerra a muerte”, o sea
fusilamiento de prisioneros, arrasamiento de poblaciones, represalias
contra los civiles. En eso están, en esa guerra a muerte, cruel, despia-
dada, de hombres. Y, por contraposición, andan en Europa los dele-
gados argentinos Rivadavia y Belgrano en busca de un rey para el Río
de la Plata, Chile y el Perú; también allá se han hecho la guerra, y con
éxito en la parte rioplatense.

El Congreso de Viena, integrado por las potencias que aplas-
taron a Napoleón, ha premiado munificentemente a Inglaterra,
concediéndole soberanía en muchos lugares del globo, hasta el punto
que “ya no se puede disparar un cañonazo en ningún mar sin permiso
del Gobierno inglés”. Ha ordenado, además, los poderíos imperiales
y reales dentro de un equilibrio que les permitirá vivir en paz durante
cierto tiempo. Pero no resolvió un problema capital: el de los hom-
bres licenciados de los grandes ejércitos. Padecen miseria, se mueren
de hambre, sobre todo en Inglaterra. Comenzaron la ruta militar,
oponiéndose a la insurrección de los norteamericanos; siguieron
contra Napoleón; ahora, yacen en el abandono, la espada enmohecida
y los arcabuces tomados de orín. Varones de empresa, medio desal-
mados, sueñan con el estallido de nuevos conflictos para tener en qué
ocuparse. ¿Y América?
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Daniel Florencio ha entrado de lleno en los quince años, equi-
valentes entonces a la terminación de los más importantes cursos.
Réstale elegir una carrera, de entre las tres o cuatro únicas en esos
tiempos. Está indeciso, como todo mozo de tan corta edad, muy a
pesar del temperamento nervioso que en él predomina, muy poco
aconsejado a la duda. Los europeos, dirigentes y pueblo, se han divi-
dido en dos grandes corrientes: la de los absolutistas, propiciadores
fanáticos del retorno a la vida anterior a la Revolución Francesa, y la
de los liberales, que creen en el fuego de la devoradora hoguera liber-
taria. En las cortes, que forman la Santa Alianza, y luego la coexistente
Cuádruple Alianza, rigen los principios absolutos: Londres, Madrid,
Moscú, Viena, lo proclaman. En el pueblo hay una aptitud y un
desenvolvimiento ante las nuevas doctrinas que difunden, para hacer
su séquito, los ideales de igualdad, fraternidad y libertad, como si
hubiesen descubierto una trinidad pagana, racionalista. Los estudian-
tes –todo estudiante con algo de fibra y vuelo– se prenden al último
señuelo: es una ley de la edad; Daniel Florencio lo hace, decidiéndose
en calidad de prosélito por la ideología liberadora; pero lo hace a
medias, porque en su mente no cabe el renunciamiento a los princi-
pios católicos que le han imbuido. Aparece así con el sello de liberal
católico, o sea que toma de lo primero únicamente el ímpetu fogoso
que abre horizontes y derruye monarquías, para construir repúblicas,
dejando intacto lo segundo. Más tarde se le aclararán conceptos.

Ese modo de pensar, contrario en mucha parte a lo recibido
en el hogar, en la educación; diferente de lo sostenido por los más
encumbrados irlandeses, todos enemigos acérrimos de la Revolución
de 1789, debió de causarle serios contratiempos. Y todo disgusto serio
conduce a la emancipación. Por de pronto, ya opera un germen muy
activo en su espíritu: la sed de fama, por obra de la hora en que le
tocó nacer y por propio impulso heredado de la historia de mar que
hay en su tierra. Sed que descubre y muestra a los veintiocho años, en
estos consejos relativos a su primer hijo varón:
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Enséñale desde muy temprano a amar la
gloria, pues no hay nada como hacer ruido
en este mundo; que mi hijo sea un insigne
guerrero que con el tiempo sea el ídolo de
los pueblos.4

Las noticias de América indican, para la zona de Venezuela y de
Chile, los dos únicos puntos donde se lucha, sucesivos fracasos en la
primera, con un Bolívar, sin embargo, invencible, que se engrandece
y agiganta, mientras en la otra el general San Martín ha abierto una
campaña de éxitos, una vez atravesada la mole de los Andes. En el
resto de esas colonias, España ha vuelto a dominar, casi extinguida la
fogata de las primeras insurrecciones, con la única excepción del Río
de la Plata, donde las pampas interminables e incontrolables consti-
tuyen la mejor defensa de esa República, ya firmemente establecida.

El que Bolívar, ya triunfante, ya aplastado; unas veces en tierra
neogranadina –donde se mantiene el fuego sagrado, con estupenda
firmeza–, otras en la propia; ya junto al mar, en las costas, o expa-
triado y fugitivo en las lejanas Jamaica y Haití, interviniese con tan
agresiva y tenaz resistencia contra la oposición que le presentaba el
destino, ha hecho crecer extraordinariamente su figura en el Viejo
Mundo. “Toda la Europa estaba llena de los hechos y proezas de
Bolívar”5. A tal punto que, considerada a largo plazo la lucha inde-
pendentista de Irlanda y aplastado ya el poderío napoleónico, el nom-
bre que echaba su oculta fuerza a todos los ámbitos era el jefe de la
revolución americana. La distancia lo mostraba descomunal e irre-
ductible; las publicaciones españolas pintábanle cruel, bárbaro, cu-
bierto de crímenes; dábanle por hundido en el vencimiento mes tras
mes, sin que esa derrota final se produjese nunca.

Pronto llegó a tal encumbramiento su fama, que el propio
O’Connell, electrizado ante esa lejana grandeza, trocóse en su admi-

4Carta de 31 de marzo de 1830, a su esposa (CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 236).
5 NEMOURS GODRÉ, L. Biografía del Libertador de Irlanda, citada por NAVARRO, NICOLÁS E.
Actividades diplomáticas del general Daniel Florencio O’Leary en Europa (Prólogo).
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rador.6 Esta circunstancia, que obedeció sin duda a largo proceso,
debió de influir decisivamente en las inquietudes de Daniel Florencio,
en cuya imaginación aleteaba ya un claro espíritu de aventura.

Un día, el emisario de Venezuela en Londres, López Méndez,
hace saber que su patria necesita voluntarios y abre una campaña para
conseguirlos. Acuden, esperanzados, muchos de esos hombres que
con la terminación de la lucha antinapoleónica han quedado en la
inopia; otros se constituyen en empresarios –el coronel Henry Wil-
son, el coronel Elsom–; y una parte corresponde a aquellos en quie-
nes alumbra la fe en el ideal y urge el acicate de la gloria. España se
impacienta y mueve los hilos diplomáticos, para impedir el recluta-
miento; aduce la circunstancia de integrar la Santa Alianza, que tanto
contacto tiene con la alianza de las cuatro potencias de Europa. Y el
príncipe regente de Inglaterra, futuro rey Jorge IV, prohíbe a los súb-
ditos británicos tomar parte en las disputas entre el rey de España y
las personas que ejerciesen o pretendiesen ejercer el gobierno en cier-
tas provincias o partes de provincias en América.7 El regente prohíbe,
pero deja hacer; Inglaterra hállase muy interesada en la independencia
de América Hispana desde hace largo tiempo, por interés de su co-
mercio y por ahogar definitivamente el poderío español, ya tan des-
medrado. De modo que los organizadores de la empresa van de un
punto a otro, invitan, aleccionan, convencen. Los que se dirigen a Ir-
landa logran numerosos prosélitos –habrá un cuerpo irlandés–; con
los de Inglaterra se formará la “Legión Británica”.

Salta entonces en Daniel Florencio ese chispazo único que
suele enardecer ciertas vidas, echándolas al derrotero de su destino. Y
se alista entre los voluntarios destinados a la América. No tiene sino
quince años, quizá no consulta con otra persona que con uno de los
ídolos, O’Connell; tal vez no informa a sus padres sino a la hora de
la partida, de modo de no enredarse en obstáculos. Es ya invierno –
el invierno inolvidable para él de 1817–, y las velas del barco salen de

6NEMOURS GODRÉ, L. Op. cit.
7 Proclama del 27 de noviembre de 1817.
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entre la bruma de Queenstown con el pecho inflado y las varas en
alto, rumbo a Londres. Allí están los demás expedicionarios, los jefes,
los distribuidores de oficios y grados, los que plantan ante los ojos la
doble cara del futuro inmediato: aventura, con el dolor que requiere
y en tierras ignotas, por un lado; por el otro el premio para el riesgo:
la gloria, acompañada de fortuna. Cuando a fines de enero del nuevo
año –1818– se levan anclas, rumbo a las bocas del inmenso río que
les aguarda, el Orinoco, el corazón de Daniel Florencio no se estre-
mece de tristeza; no le obsede el adiós, porque a su edad no rige to-
davía la tiranía de las grandes angustias. Además, al llegar exhibirá su
flamante uniforme de los Húsares Rojos –rojo intenso, para piel
blanca, cabellos de oro y ojos clarísimos– y, además, la insignia del
grado de alférez. Ni por su apellido, ni por la pulcra y valiosa educa-
ción recibida, ni por la propia gallardía mesurada y fina de sus mane-
ras –las de un caballero inglés, dirá más tarde Bolívar, al elogiarlo–
iba a entrar en las milicias como soldado raso. Manda sobre él y el
contingente inicial el coronel Elsom; buena parte de cada velero, ve-
terano en la lucha con las olas y los huracanes, va llena de armas, mu-
niciones y hasta arneses para las cabalgaduras. La navegación del The
Prince dura cincuenta días de monótono retorcimiento: felizmente no
dieron con los barcos de guerra españoles, ni con la tempestad; es
decir, que no dieron con la muerte. Hasta que tras una ancha boca-
nada de vaho hirviente nacido en la selva, se abren las fauces del
nuevo río, el Orinoco, ya en América.8

III

El hombre que no puede admirar nada y que
de ordinario no se maravilla de nada ni se
prosterna en muda admiración, es como
unos anteojos sin ojos detrás.

CARLYLE. Sartor Resartus. T. I, X.
8 El mozo aventurero llevaba consigo “cartas de recomendación, unos pocos libros y un diccionario
castellano”. Cf. The Historical and Archaeological Journal, 1916.

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

20



En el mes de marzo de 1818 llegué yo a An-
gostura con el grado de alférez de los Húsa-
res Rojos, cuerpo que mandaba el coronel
Elsom, y que hacía parte de la expedición
formada en Londres por el coronel Wilson...
Desde mi llegada comencé a reunir datos y
documentos que tuviesen relación con la
guerra de Independencia y con la vida del
hombre extraordinario que la dirigía. Reuní-
los al principio con el objeto de transmitir a
mis padres y a mis amigos en Irlanda las im-
presiones de mi viaje a regiones para ellos y
para mí desconocidas.9

Esa Venezuela, por cuya libertad se está combatiendo desde
hace ocho años, es un territorio de más de novecientos mil kilómetros
cuadrados. Por el Norte se baña anchamente, a todo lo largo, en el
mar Caribe, y por el Sur se hunde en la maraña de las selvas amazó-
nicas. Hacia el medio, para partirla en dos, de occidente a oriente,
yace el tronco gigante del Orinoco, río de cien brazos, estampado al
suelo; su linfa, clara y cantarina cuando se alza por el monte camino
de las nubes, vuélvese abajo fango que viaja en remolino para purifi-
carse en la sal del mar.

En este Orinoco lodoso y grande, de corteza de juncos, ser-
pientes, lagartos y mosquitos, se clava, en la margen derecha, hacia
mitad de camino entre la frontera neogranadina y el océano, un pue-
blo sencillo y pequeño, al que llaman Angostura. Angosto se ve, en
efecto, en aquella parte el río, y los hombres del poblado pueden atra-
vesar la corriente con facilidad, en balsas y modestas embarcaciones,
para negociar con los agricultores y ganaderos que viven de la tierra,
al otro lado; que los de Angostura no se ocupan principalmente sino
de la pesca y de atrapar al toro salvaje o al potro cerril. Apenas si hay

9 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Memorias. T. I, 1952: 3, 489.
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en ese hacinamiento de viviendas, al pie de un montículo calvo, unos
cinco mil habitantes, que se han vuelto mas de seis mil con los solda-
dos patriotas que llegaron allá hace apenas nueve meses, una vez
desalojados de allí y expulsados al mar los dos mil españoles que lo
ocupaban y defendían. Dejaron numerosos edificios bien construidos,
una catedral, una fortaleza, emplazamiento para cañones y muchos
hijos ilegítimos.

El calor asfixiante, la picadura de los mosquitos y el descono-
cimiento del idioma desconciertan a los recién llegados a pesar de
que se les atiende con máxima solicitud, se les aplaude al desembarco
y se les mima. Los negritos abren desmesuradamente los ojos al ver
los uniformes de color de purificada sangre, y los perros ladran furio-
samente cuando se abre la marcha de los hombres rubios por las es-
trechas calles, hacia la plaza. Parecen horas de día de fiesta. Hasta las
campanas de la catedral hablan con su recia voz.

Poco después de nuestra llegada recibimos órdenes
de seguir al cuartel general, que a la sazón se ha-
llaba en los llanos de Apure. Remontamos el Ori-
noco, pero quiso la suerte que llegásemos cuando,
terminada la infructuosa campaña de los primeros
meses de aquel año, volvían a San Fernando los
dispersos y fugitivos de las batallas que se habían
librado.10

Bolívar, en efecto, en uno de esos arrebatos fantásticos suyos,
en que se lanzaba en irrupción gigante sobre el enemigo, a modo de
embestida colosal, había ido esta vez con casi todas sus fuerzas de
Sur a Norte, desde el río Apure hasta cerca de Caracas; pero le derro-
taron y hubo de retornar al pueblecillo de San Fernando, a orillas de
ese tributario del Orinoco, no sin haber estado antes en garras de la
muerte, en la sorpresa con que le cayeron los españoles en Rincón

10 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. I: 489.
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de los Toros, un pedazo de llano con unos cuantos árboles; se salvó
envolviéndose en las sombras de la noche. Ese era el estado de la gue-
rra encontrado por el primer contingente británico: una colosal de-
rrota de los republicanos, guerrillas en el Oriente y el Occidente del
territorio venezolano, prepotencia realista casi total en la Nueva Gra-
nada y total en Centroamérica, Méjico, el Ecuador y el Perú. ¡Una in-
mensa nube negra de desesperanza para el espíritu!

El alférez O’Leary carece de imaginación poética, de modo que
al contacto con el vigor de la exuberancia tropical junto al agua, o en
presencia del misterio del vasto llano, no vibra su espíritu, y así no
guarda ni una sola palabra emocionada para sus relatos. No piensa
sino en conocer a Bolívar, el héroe en cuya búsqueda ha venido desde
el Viejo Mundo. Pero Bolívar acababa de salir hacia Angostura, por-
que este hombre, al saberse derrotado, se erguía hasta tal encumbra-
miento, que ya ponía en marcha, en seguida, otro golpe magno.

Hubiera podido presumirse que en los seis meses siguientes –
período de lluvias torrenciales– nada sucedería distinto de la adapta-
ción de los reclutas al nuevo ambiente y nuevas formas de guerra.
Recibidos los recién llegados por el general Páez muy ceremoniosa-
mente, ordena éste la formación de todos sus contingentes y les pasa
revista, colocando a los ingleses en el sitio de honor, a la derecha de
la línea. “Los vistosos uniformes hacían contraste con los harapos y
casi desnudez de los rudos y valerosos llaneros”. Y a la derecha de
Páez está el coronel Henry Wilson, frío, calculador, falso.

La figura de Páez impresiona al joven irlandés; la analiza, la es-
tudia meticulosamente; alcanza a lo íntimo, a la mente, al corazón, a
la conciencia, hasta que traza al cabo de los años esta magnífica si-
lueta:

Tendría entonces treinta años. Era de me-
diana estatura, robusto y bien formado, aun-
que la parte inferior de su cuerpo no
guardaba proporción con el busto; pecho y
hombros muy anchos, cuello corto y grueso,
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que sostenía una cabeza abultada, cubierta
de pelo castaño oscuro, corto y rizado; ojos
pardos que no carecían de viveza; nariz recta
de anchas ventanas, labios gruesos y barba
redonda. Su cutis claro indicaba salud, y ha-
bría sido muy blanco sin los efectos del sol [
... ] En presencia de personas a quienes él
suponía instruidas era callado y hasta tímido,
pero con sus inferiores era locuaz, adicto a la
chocarrería [ ... ] La menor contradicción o
emoción le producían fuertes convulsiones
que le privaban de sentido por el momento,
y eran seguidas de debilidad física y moral.

Y por lo que hace al otro aspecto, al del soldado, expresa:
Enteramente iliterato, ignoraba la teoría de la
profesión [militar] que tanto había practi-
cado y desconocía hasta los más sencillos
términos técnicos del arte [ ... ] Como jefe
de guerrilla era sin igual. Arrojado, activo, va-
liente, fecundo en ardides, pronto en conce-
bir, resuelto en ejecutar y rápido en sus
movimientos, era tanto más temible cuanto
menor la fuerza que mandaba. Mil hombres
le habrían embarazado.

Ahora, el hombre:
Sin método, sin conocimiento, sin valor
moral, era nulo en política. Inconstante en
sus amistades, prodigaba, sin embargo, su
confianza al favorito del momento, y se de-
jaba guiar por sus consejos cuando no cho-
caban directamente con sus intereses. Sin ser
cruel, no economizaba la sangre [ ... ] Su am-



bición era desmedida. Ambicionaba el
poder, pero el poder absoluto, el poder del
capricho y del abuso. Esta ambición y la co-
dicia eran sus pasiones dominantes.11

Y poder fue lo que le ofreció a Páez el coronel Wilson, pocos
días después de la revista de las tropas, habiéndose llegado a convenir,
entre todos los presentes en una comida especial, que se le proclama-
ría capitán general. Era la traición a Bolívar, jefe de las tropas revolu-
cionarias y presidente titular de Venezuela. “Aprovechábanse este
extranjero intrigante y otros ingleses beodos y arbitrarios, del descon-
tento general a consecuencia de la última campaña desgraciada, y de
la natural inclinación de hombres incultos a elevar al primer puesto a
uno de los suyos. Muchos jefes del Apure, y pocos extraños al terri-
torio, como el venezolano Justo Briceño y el granadino José Concha,
se encontraron en el plan; se firmó un acta, se leyó por bando a las
tropas en gran parada, y Páez y Wilson se dieron recíprocas comi-
das”.12

Acto seguido, Wilson parte para Angostura, fija la mente en el
propósito de socavar allí mismo, en la sede del gobierno, la autoridad
del Libertador. Este, informado de todo, apresa al audaz inglés y es-
cribe a Páez, con palabras exactas, a fin de que el llanero sepa a que
atenerse:

A pesar de que el coronel ha procurado des-
cargarse de mil modos, y hacer concebir que
no ha tenido la parte principal, aparece que
debe ser juzgado en consejo de guerra,
conforme a nuestras ordenanzas. La disci-
plina militar, los principios sociales y el
honor nacional y el del gobierno de la

11 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. I: 491.
12 LECUNA, VICENTE. Crónica razonada de las guerras de Bolívar. T. II: 223.
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República, reclaman imperiosamente un
ejemplar castigo [ ... ] haciendo entrar a
todos en su deber.13

El intrigante, contra quien no se decretó pena de muerte sólo
habida consideración de que se requería en Londres gran confianza
para que viajasen más contingentes y mayor armamento, fue expul-
sado luego de cuatro meses de prisión. Llegado a Inglaterra, publicó
dos extensas cartas, una en el Courier y otra en el Diario de Dublín,
contra Bolívar, los patriotas y Venezuela.14

El ánimo recto y noble del alférez O’Leary sublévase desde lo
profundo y toma una determinación firme: “Pedí mi separación del
cuerpo en que servía y licencia para volver a Angostura; conseguíla
con alguna dificultad, y para hacer el viaje tuve que vender la mayor
parte de mi equipaje”. Así, con gallardo acto de lealtad, inicia este
mozo, casi niño, pues no ha llegado aún a los dieciséis años, el cum-
plimiento de su destino. Ya en Angostura el jefe del Estado Mayor, ge-
neral Soublette, accede a la “súplica” de que se le destine a un batallón
criollo, por la necesidad de aprender castellano, y entra así a uno de
los cuerpos de reclutas que adiestraba el general Anzoátegui, quedán-
dose en la población por más de medio año.

Quizá por aquel tiempo en que la Venezuela republicana redu-
cíase al Orinoco, a parte de los llanos interminables y a algunos pun-
tillos en Oriente del territorio, el general Soublette hallábase en
Angostura con toda o con la mayor parte de su familia, pues el padre
de ese hogar había fallecido cinco años atrás. Eran la madre, tres her-
manas, muy bellas, y un hermano. Isabel, la mayor, iba ya en el umbral
del matrimonio, pues se casó ese mismo año con Juan Bautista Dalla
Costa. Antonio, el hermano, también entró en el matrimonio, en esa

13El general José Antonio Páez, en suAutobiografía (Nueva York, T. I, 1946: 169) explica así el incidente:
“En el mes de agosto de 1818 las tropas que guarnecían a San Fernando, por medio de un acta, me nom-
braron general en jefe. Sin perder tiempo me embarqué para San Fernando, de donde había salido la idea,
según consta en las actas [ ... ] Impuesto yo de que el coronel Wilson había tomado parte activa en la
formación del acta, dispuse que saliera para Angostura a presentarse al general Bolívar, a fin de que lo
destinase a otro punto”.
14 Correo del Orinoco (Angostura), Nº 29 (12 de mayo de 1819). Al dar la noticia hace referencia al Morning
Chronicle de 16 y 19 de enero de ese mismo año.
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misma población, con Luisa Heres. Quedaban en libertad de corazón
sólo dos, de quienes dice la historia que nacieron con la superioridad
del talento y de la hermosura: Concepción, de dieciocho años, y So-
ledad, de doce. Soledad se casará con O’Leary dos lustros más tarde,
mostrándose hasta en esto el destino con su gobierno exacto sobre
la vida del irlandés: encontró de lleno al hombre magno que buscaba,
a la mujer que sería su único amor, y la misión que debía cumplir.

Debió de entrar, a poco de llegado, y cuando ya podía darse a
entender en castellano, en la vida social de esa población, donde había
refugiada una parte de las cultas familias de Caracas, fugitivas de su
ciudad natal desde la derrota y el éxodo dramático de 1814.15 Mozo
acostumbrado a la vida social, bien adentrado ya, además, en la in-
quietud intelectual16, pudo tomar desde entonces el pulso al mundo
culto, en cuyo centro tratará de vivir, ya en el cumplimiento de las
misiones diplomáticas que han de encomendársele, ya en el lapso apa-
cible posterior a la guerra. Probablemente en el hogar y en la educa-
ción le inculcaran este principio que luego presentaba a su hijo como
norma irrevocable: “Dile que busque por compañeros hombres de
honor, y que huya como de una víbora de la baja sociedad”. Su alma
es aristócrata, su temple rígido; dentro de aquel éxito natural de las
maneras elegantes y de la palabra comedida, alienta un sincero desdén
por cuanto carezca de distinción; de modo que cuando advierta las
impurezas de la doblez o la piel oscura de lo rastrero, se sublevará
hasta el encono. Ese caballerito juvenil que va aparentemente tímido
por las calles tiene en muy poco la humildad y la mansedumbre.

“Conocí entonces al Libertador [ ... ] Me recibió con benevo-
lencia y aprobó mi conducta”. Aquí, en este momento de invisible
pero extraordinaria potencialidad, empieza la primera mitad de la vida

15 BLANCO LEDESMA, ADÁN. Hablillas, tópicos y semblanzas. Caracas, 1952: 23. “María Leandra Ca-
brera, nacida en 1827, refería que su madre le hablaba de un jovencito que había venido de fuera a servir
en el ejército libertador que militaba en Angostura; que era muy simpático, vestía de rojo y sus compa-
ñeros lo llamaban ‘el niño Daniel’, y aunque medio tímido, las muchachas de aquel tiempo estaban muy
prendadas de él”.
16El Diario de Avisos publicó el 15 de abril de 1854 una nota necrológica por la muerte de O’Leary, y dice:
“[ ... ] y apenas contaba en ese tiempo veinte años, bien empleados en los estudios académicos”. (Caracas,
15 de abril de 1854).
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grande de O’Leary; esa mitad mezclada de observación y de admira-
ción, de servicios y de merecimientos, durante la cual habrá de reco-
ger, sin ahogarse, la corriente gigante de la emancipación, viviendo el
dolor y el éxito junto al genio, para luego llevar eso, tan pormenori-
zadamente palpado, tan auténtico, tan real, al libro donde beberán las
generaciones. El “conocí al Libertador” de ese día sólo significaba
“hoy empecé a conocerlo y necesitaré muchos años para saber exac-
tamente quién es él”.

A partir de este encuentro, el irlandés irá paso a paso contán-
donos la vida suya en medio de los sucesos, la vida de los sucesos en
él y todo ese anchísimo conjunto donde van a discurrir personas y
hechos de la más diversa índole. Con esta característica capital: hablará
con entera franqueza, sin reticencias ni circunloquios, con verdad des-
nuda y verbo suelto. A tanto llega la austera precisión de su relato que
ni siquiera permitirá que se lo dé a conocer del mundo sino ocho años
después de su muerte, cuando ya nadie de los ofendidos pueda faltar
al respeto debido a su cadáver.17

Bolívar acababa de cumplir los treinta y cinco años. “Tenía la
frente alta [ ... ], los ojos negros, vivos y penetrantes [ ... ]; la nariz
recta y perfecta [ ... ], la boca fea y los labios algo gruesos [ ... ], los
dientes blancos, bellísimos, el pelo negro, fino y crespo; las patillas y
bigotes rubios [ ... ], el pecho angosto, el cuerpo delgado; las manos
y los pies habría envidiado una mujer”. La impresión inicial, física,
externa. Luego vendrá el borbollón del alma hacia la superficie, en
mareas, en claroscuros, a la hora de la calma o en el instante del esta-
llido. Sólo esta frase para dar un indicio: “Su aspecto, cuando estaba
de buen humor, era apacible; pero terrible cuando irritado. El cambio
era increíble”. Exactamente como si fuese una encarnación del tró-
pico, donde la paz y el rugido de las tempestades no se someten al pe-
ríodo de las estaciones sino al ir y venir de los vientos, al capricho de
las nubes, al sudor intenso de las regiones ardientes o al deshielo
voluntarioso y desigual en la cabeza blanca de los volcanes.

17 En el testamento de O’Leary (1852) se lee: “Encomiendo la custodia de todos estos papeles a mis hijos
Simón y Carlos: les prohíbo que los publiquen o lean a nadie antes del año 1860”. La disposición fue
respetada.
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Corre escaso lapso, en el cual ve O’Leary cómo en diferentes
puntos las tropas regulares caen de sorpresa, aprehenden a los jóvenes
y les hacen ingresar a filas, de modo de ir formando cuerpos para la
próxima campaña. Ese sistema no lo había sospechado siquiera; pero
en América se hace la guerra así, por medio de levas; sistema tomado
de la Europa que él, a causa de su juventud, no había alcanzado a
captar. Asimismo, corre de boca en boca que el Libertador prepara ya
los planes para una gigantesca ofensiva que habrá de realizarse el año
siguiente, muy lejos de allí, en una zona que aún no ha sido dada a
conocer. Al efecto, siguen llegando armas y municiones de Inglaterra,
con algunos oficiales menores y voluntarios de tropa. Las armas, pól-
vora y plomo, se pagan con tabaco y cueros de res.

El gran día es el sábado de cada semana, pues circula el perió-
dico Correo del Orinoco –desde junio de ese año 1818–; un periódico de
cuatro páginas, en medio de las soledades de aquellas regiones, salta
y brilla como una clarinada de la civilización. Informa del curso de la
guerra; discute, combate, aclara; habla de la vida comercial, detalla su-
cesos del Viejo Mundo, publica tal cual aviso. Como la inmensa ma-
yoría de las gentes, incluido el ejército, son analfabetos, fórmanse
corrillos en las calles, en el hogar, en los cuarteles, para escuchar su
texto desde el primero hasta el último renglón. Esa será la comidilla
hasta el sábado siguiente; y el domingo, después de la misa, no se ha-
blará sino de la voz de tan cortas pero tan elocuentes páginas, enco-
mendadas a los doctores Zea y Roscio, letradísimos, maestros del
idioma; José Luis Ramos y el impresor, único también –¡ojalá que no
falte nunca!–, Andrés Roderick; solo él sabe yuxtaponer los tipos de
las cajas en la imprenta; sólo él maneja la prensa. Aparte de los docu-
mentos de guerra, quizá lo más significativo en tan valiosas hojas son
las cartas interceptadas al enemigo, o las comunicaciones oficiales de
los jefes españoles a su Gobierno en España. Con qué menosprecio
y con qué forma insultativa se trata allí a los revolucionarios america-
nos.

A muy poco de llegado, encuentra el irlandés que el jefe de los
ejércitos realistas, el eminente y valeroso general Morillo, dirigiéndose



ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

30

al Secretario de Estado del Rey, define con exactitud a los venezola-
nos; circunstancia que le pone en antecedentes, para el hecho de saber
lo que realmente significa esa lucha inmensa, en pleno desarrollo.
Esto lo da a conocer el precioso semanario (número 2 del 4 de julio);
y nada más importante que saber con precisión entre qué gentes se
está. De ahí que la voz del enemigo tome excepcional autoridad:

Cada provincia, señor Excelentísimo, en
América, pide distinto modo de conducirla.
Lo que es bueno para el Reino de Santa Fe
no surte efecto en Venezuela, a pesar de que
son confinantes. En el primero hay pocos
negros y pardos; en la segunda son contados
los blancos que han quedado. El habitante
de Santa Fe ha mostrado ser cobarde y tí-
mido, cuando el otro es arrestado y sangui-
nario. En el virreinato han escrito mucho, y
los doctores han querido arreglarlo a su
modo. En Caracas al instante desenvainaron
las espadas [ ... ] Quizá no hubieran presen-
tado una obstinada resistencia los habitantes
de este virreinato, si no hubiese venezolanos.
Cartagena se resistió hasta lo imposible, por
los venezolanos. En la derecha del Magda-
lena se han dado ya varias batallas a tropas
organizadas por venezolanos [ ... ]. En su te-
rreno son unas fieras resueltas, y que si lle-
gan a ser bien mandadas darán que hacer
por largo tiempo y costará mucha sangre y
muchos tesoros su reducción.

El semanario anota, al pie de este documento:
Con cuatrocientos de esos cobardes del vi-
rreinato vino el general Bolívar desde Ocaña



hasta Caracas, batiéndose diariamente y des-
truyendo repetidas veces fuerzas muy supe-
riores. Pero los santafereños mismos
responderán bien pronto en el campo de ba-
talla a esta imputación.

Esa es la gente con quien va a convivir el joven hijo de Cork.
El 5 de julio fue un día de excepcionalísimo brillo, en el que el

interés patriótico de los angostureños y del ejército republicano se
dieron a esa armoniosa expansión exterior donde el nervio espiritual
vibra y relampaguea, puesto que exhibe la razón de ser de una lucha
terrible, sangrienta.

[ ... ] Se celebró con las solemnidades acos-
tumbradas la fiesta del aniversario de la de-
claración de la independencia absoluta y
proclamación de la república de Venezuela.
Una salva de artillería anunció al amanecer
este glorioso día. Todas las autoridades civi-
les y militares asistieron en gran ceremonia a
la catedral a dar gracias al Autor supremo de
la libertad humana por habernos concedido
recobrar el don más precioso de sus manos.
Toda la guarnición se puso sobre las armas;
el fuerte y los buques del puerto tremolaron
el pabellón de gala, y durante el Te Deum hi-
cieron una salva de cien cañonazos la Plaza
y la Marina. Hubo por la noche iluminación,
baile y regocijos.18

Al ver la sinceridad y la vibrante emoción con que las gentes
realizaban esta fiesta, que la sentían de veras, que les hacía derramar

18 Correo del Orinoco, Nº 2: 2-3.
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lágrimas al pensar en el duro sacrificio, en el inmenso duelo –ya había
muerto una quinta parte de los habitantes del país– y en el titánico
esfuerzo que aún faltaba, quizá O’Leary, contagiado de estremeci-
miento, pensó por vez primera que había nacido para él una segunda
patria, a la que iba a consagrar su vida; patria de intenso sufrir, tan
rebelde e invencible como la suya. En la catedral debió de orar larga-
mente, hondamente, puesta en alto aquella juvenil inconsciencia que
no permitía ver aún la gran soledad que comenzaba para él, sin padres
ni parientes cerca, desposeído de amigos, puesto ante costumbres
extrañas y paisaje exótico. El choque entre la finura de su hogar y la
semibárbara audacia de los llaneros, el frío recato de las mujeres de su
país y el despreocupado fuego sensual de las guayanesas; hasta el
desordenado ímpetu de las aguas del gran río, todo empezó a forjar,
en virtud de choques íntimos, una nueva personalidad en que la firme
trayectoria de la niñez iba a enriquecerse de lo nuevo, superponién-
dose contrastes y adelantándose, por lo mismo, un inquieto fuego
interior capaz de adaptarse exitosamente a cualquiera circunstancia.
Incógnitas, peligros, esperanzas, ilusiones, fe y decisión: he aquí lo
que actuaba en ese almario todavía sobrecargado de ciertas timideces.

IV

Y dijo el general Bolívar: ¡Solamente sol
abrasador como el mismo fuego, viento,
polvo, carbón, carne de toro flaco, sin pan
ni sal, y por complemento agua sucia! Si no
me deserto es porque no sé para dónde ir.

Autobiografía del general José Antonio Páez: 183.

Por aquellos días arribó a Angostura, orgulloso con sus barcos
de vela, el almirante de la revolución, Luis Brión, hijo de Curaçao. Al
servicio de los libres en virtud de aquel generoso propósito de tantos
por cooperar en la independencia, movía sus buques por los mares
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desde hacía dos años, contrapesando así la hegemonía de la escuadra
española. Operaba de guerrero, de comerciante, de corso, y esta vez
traía un tesoro inmenso: “ocho mil fusiles, quinientos quintales de
pólvora, mil de plomo, un tren completo de artillería, máquinas, ins-
trumentos y cuanto es preciso para hacer la guerra, como jamás se ha
hecho en Venezuela; también la brigada de artillería y la mayor parte
de las tropas inglesas”. El recio temple de los soldados de ocho años
de lucha debió de exultarse hasta el delirio: si había sobrado heroísmo,
faltó siempre el armamento indispensable para atacar con éxito. A
partir de hoy, la faz de la sangrienta empresa cambiaba sustancial-
mente.

Muchos días toma la tarea de distribuir el precioso don, conse-
guido en Inglaterra mediante créditos. Cada contingente recibe lo
suyo en el lugar donde combate, y en el que se pone mayor cuidado
es aquel que ha de formarse en los llanos de Casanare, al pie de la
cordillera de los Andes, con contingentes neogranadinos, pues la pró-
xima gran campaña, según lo ha resuelto el Libertador, no ha de ha-
cerse en territorio venezolano, sino en la Nueva Granada, que para ese
gigante salto son las armas y pertrechos recibidos. Quedará así el ge-
neral Morillo puesto en grave alternativa, o ha de acudir a la zona de
peligro, dejando desguarnecida Venezuela, donde había tan potentes
fuerzas republicanas, o ha de seguir en tierra venezolana, abando-
nando a su suerte la Nueva Granada. Quizá nunca Bolívar había cal-
culado acción más eficaz contra el enemigo. Morillo optó por lo
segundo, en una hora de obnubilación que le fue fatal.

El coronel Francisco de Paula Santander, neogranadino, hijo
de la villa de Rosario de Cúcuta, es nombrado para que se responsa-
bilice de la ingente tarea preliminar en los llanos de Casanare; se le
asciende al grado de general de brigada. O’Leary conoció entonces a
Santander, y aquello fue trascendente para los años próximos, cuando
los sucesos truequen la amistad de los dos en odio acendrado.
O’Leary está en el proceso de descubrir y saber novedades todos los
días, y ninguna más importante que la de iniciar acercamiento con los
jefes de fama.
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[ ... ] Era Santander de regular estatura (vein-
tiséis años), un tanto corpulento, lo que le
quitaba a su porte la gracia y dignidad en sus
movimientos... Su rostro grave revelaba
energía y resolución, pero cierto descuido en
el vestir le hacía deslucir los atractivos de su
persona, a lo que también contribuían sus
modales bruscos y su poca franqueza. Tenía
talento, alguna instrucción y mucha aplica-
ción a los negocios; en los trabajos de bufete
era infatigable, pero gustaba poco del movi-
miento y ejercicio de la vida militar [ ... ] De-
cíase desde aquella época que veía con malos
ojos a Bolívar y la autoridad que ejercía.19

E iba Santander hacia su destino, con los mil fusiles que habíale
entregado el Libertador, junto con una vibrante proclama dirigida a
los neogranadinos, cuando Páez ordenó detenerlo y apresarlo, al in-
terceptar una carta del viajero a su amigo el coronel Fortul. Decía allí:
“Es preciso que nos reunamos en Casanare todos los neogranadinos
para libertar nuestra patria y para abatir el orgullo de esos malandrines
follones venezolanos”.20 Al cabo de diez días de encierro, pudo el
general continuar viaje; pero no olvidará el episodio. También estas
rivalidades entre jefes eran una novedad para el irlandés, en ese cú-
mulo de sorpresas que suele ser el período de aprendizaje.

Expide el Libertador órdenes de acosamiento en todos los pun-
tos, para despistar al enemigo; ha decidido proceder muy en firme, eli-
minando del todo hasta la posibilidad de desconocimiento de su
autoridad suprema. Convoca, para eso, un Congreso que ha de reu-
nirse en Angostura; y mientras se efectúan las elecciones o designa-
ciones de los delegados –“no basta que los enemigos desaparezcan de
nuestro territorio, ni que el mundo entero reconozca nuestra inde-

19 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. I: 479.
20 PÁEZ, JOSÉ ANTONIO. Op. cit. T. I: 171.
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pendencia; necesitamos aún más ser libres, bajo los auspicios de leyes
liberales emanadas de la fuente más sagrada que es la voluntad del
pueblo”21– despacha los contingentes de avanzada, rumbo a los
Andes. Parte, así, hacia la población de San Fernando, en Occidente,
la brigada de infantería del general Anzoátegui, en la cual va de edecán
Daniel Florencio O’Leary, ascendido a capitán. Ese día de octubre
de 1818 empieza para el hijo de Cork –¡un imberbe!– la vasta trayec-
toria de oficial del ejército republicano en América.

Anzoátegui, su jefe, hijo de Barcelona, y de veintinueve años
entonces, era hombre de extraordinario valor e intrepidez, “que le
granjearon la estimación de Bolívar y de sus compañeros, a pesar de
su carácter áspero y desapacible. Estaba siempre de mal humor; en
todo y por todo hallaba faltas. Si la marcha era corta o larga, el tiempo
húmedo o seco, el camino suave o escabroso, siempre tenía de uno u
otro modo iguales motivos de queja”.22 Con tal jefe, el edecán debió
de sufrir extraordinariamente, y quizá en más de una ocasión se arre-
pintió sinceramente de haberse lanzado a tan difícil aventura. Contra
él, obligado a estarse a toda hora junto al general, debieron de estre-
llarse el descontento y la rabia; él debió de recibir –él, un joven culto,
delicado– las palabras groseras y los actos violentos. De manera que
poco a poco, como si dieran golpes de cincel sobre su alma, fue en-
dureciéndose y adquiriendo una fortaleza indispensable en la vida de
campaña. Moldeado con energía y dolor, tomará pronto la madurez
espiritual que vuelve al hombre valioso.

En aquellos seis meses subsiguientes a su salida de Angostura,
acumúlanse sucesos que se truecan para él en la más compleja y com-
pleta de las lecciones, a tal punto que, cuando más tarde se pongan en
sus manos misiones de responsabilidad, llevará ya un acervo rebo-
sante de experiencia.

Un mes interminable duró la navegación, aguas arriba del Ori-
noco, y luego aguas arriba del Apure, su afluente. Vahos de calor lle-
gaban del llano, y con ellos insuflábanse las velas que iban empujando,

21Mensaje de Bolívar al Consejo de Estado en Angostura, 1º de octubre de 1818.
22 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. I: 558.
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para ocuparse de las frágiles embarcaciones. El soberbio verde de las
orillas contrastaba con la palidez que se veía a distancia, donde alzá-
banse de cuando en cuando grandes polvaredas, a causa de las carre-
ras despavoridas del ganado cerril y de los caballos, tras los cuales se
lanzaban los contingentes militares especiales de bando y bando, para
cazar alimento y enlazar potros con destino a la caballería. La vastí-
sima pampa, interferida por arrugas, daba la impresión de sufrir sed;
el propio caudal de los ríos había mermado considerablemente, y
sobre las hojas de los árboles no daba un sol benigno, sino un llamear
quemante, cobrizo.

Al fin llegaron al pueblo de San Fernando, para ocuparse du-
rante casi dos meses en la ardua labor de militarizar a los reclutas,
ejercitándolos en la disciplina, la obediencia y la fortaleza, a fin de
que presentasen sus armas gallardamente a la llegada del general en
jefe, cuyos vastos planes de ataque sobre la costa cumanesa y proxi-
midades han fracasado.

Júntanse un día, en pleno llano, las divisiones de Anzoátegui y
de Páez, que no andaba lejos, y reciben a Bolívar, con quien marchan
al Sur, hasta el pueblo de San Juan de Payara, donde el general pasa
revista a sus fuerzas. Son algo mas de cinco mil hombres, en parte uni-
formados a la inglesa (ese uniforme es sólo para los grandes aconte-
cimientos), y más de la mitad a caballo. Muchos han venido de
Oriente, magníficamente adiestrados por el general Sedeño y su ofi-
cialidad. Ni discursos, ni proclamas: sólo el toque misterioso por cuya
virtud el soldado vuélvese fuerte, desafiante, con la presencia y la au-
toridad de un comandante extraordinario. Y algo más: las órdenes
para marchar inmediatamente en busca del enemigo, que se acerca
procedente del norte; el movimiento tenía que ser general, envolvente,
como si tomase el vértigo de un paso decisivo.

Pero llega en volandas un correo que trae la noticia de que se
aproximan a Angostura barcos cargados de voluntarios ingleses. Ade-
más, los diputados para el Congreso sólo esperan al Libertador para
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instalarse en sesiones. Abandona así Bolívar su plan de campaña in-
mediata, suspendiéndolo momentáneamente; confía el mando a Páez
y sale rumbo a la ciudad-eje de sus actividades de entonces.

Ya va, aguas abajo, dejándose llevar de la corriente en una
flechera. Ha tendido una hamaca, para balancearse. En tanto que el
calor acosa, dicta a su secretario dos documentos trascendentes: el
discurso que habrá de pronunciar al abrir las sesiones del Congreso,
y el proyecto de constitución que ha de someter a las discusiones de
los legisladores.

Sobre las aguas del majestuoso Orinoco, o
bien a sus márgenes, en las horas frescas de
la noche, con una mano en el cuello de su
casaca y el dedo pulgar sobre el labio supe-
rior, dictaba [ ... ] Las márgenes del cauda-
loso río presentaban aquí y allá al pasajero
las ruinas esparcidas de poblaciones desola-
das y pruebas evidentes de la devastación de
Boves.

Atrás, donde han quedado los ejércitos, aparece Morillo, que
avanza hacia San Fernando, impetuosamente; aguarda un combate y
ha tomado precauciones, para trocarlo en triunfo. Mas el astuto Páez
obra a lo grande, sin siquiera haber oído lo que hizo el zar frente a Na-
poleón en Moscú, e incendia el pueblo cuya defensa era difícil; el es-
pañol, que contaba con ese punto de apoyo, pesa la magnitud del acto
heroico de esos llaneros que ahora van fugitivos en busca de nuevos
lares, pero no se detiene. Al Sur, siempre al Sur, es su orden. Antes,
en plena pampa, bajo el inaplacable sol tropical, pasa revista a sus
contingentes, que son mas de seis mil; una cuarta parte, a caballo.
Páez vigila muy de cerca esos movimientos, y la noche misma de la
gran parada, toma unos cuantos caballos salvajes y, atándoles cueros
secos a la cola, suéltales por el llano. Así, primitivamente, deja a pie a
los hombres de Morillo, cuyos caballos se desbandan despavoridos.
O’Leary abre los ojos hasta la desorbitación y ve como los dos gran-
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des maestros de la guerra en los llanos vienen a ser la audacia y la as-
tucia, sin que el padecimiento sea tomado en cuenta nunca.

No había posibilidad ni de lucha, ni de descanso. Los españoles
acosaban enérgicamente, poseedores de fuerza mayor, que acababa de
forzar el paso del Arauca, en una maniobra militar certera. Cabía sólo
una retirada paciente y hábil que culmina en un acto sagacísimo de
Páez: envía su infantería a un isla, en el Orinoco, a doscientos kilóme-
tros al Sur, para ponerla a salvo; a los emigrados de San Fernando y
otros pueblos –son miles de infelices– también los aleja, situándolos
cerca de los infantes, mientras la caballería hace de muralla pacífica,
no actuante, para un caso de emergencia, delante de la masa peregrina;
y él, con sólo ochocientos a caballo, tomados de entre los mejores,
acosa al enemigo siempre parcialmente, sin aceptar combate, sorpren-
diendo avanzadas, matando grupos enviados en busca de ganado, des-
truyendo poco a poco, como si quisiese desmoronar. Sigue Morillo en
marchas que dejan exánime la infantería; los escuadrones de a caballo
no logran dar caza a los patriotas; hasta que pierde la paciencia y de-
cide repasar el Arauca y retirarse un poco al norte del río, seguido
siempre por los llaneros, cuyos caballos frescos no podían ser alcan-
zados por los otros. El 8 de marzo, con un ejército exánime, llegaron
los realistas al pueblo de Achaguas, el antiguo feudo de Páez. Allí
había pasto en abundancia para las bestias, y caña, plátano, yuca, maíz,
para el hombre. Quedaba aún un lapso de casi tres meses de período
sin lluvias (verano, en el trópico), tiempo suficiente para descansar;
vendría luego el invierno, a cuyo término se desatará una gran ofen-
siva sobre la Guayana, destinado lo más recio del ataque, a la propia
ciudad de Angostura. Para un descanso y una vigilancia más armonio-
sos, disemina poco a poco sus fuerzas, cincuenta leguas a la redonda.

El 10 de marzo –dos días después del arribo de Morillo a Acha-
guas– preséntase sorpresivamente el Libertador en la confluencia del
Arauca y el Orinoco; avanza por el Arauca y se encuentra al día si-
guiente con toda la infantería, cuyos hombres aclaman al general y le
expresan la fiebre que sufren por combatir. O’Leary, ante esta escena,
también anhela ya, quizá, tomar un gajo de gloria; y más se exulta su



alma cuando ve que Bolívar ha llegado con un contingente de 450
voluntarios ingleses, mandados por el mayor Mackintosh. Son gentes
de su patria, aventureros y ambiciosos como él; no hablan castellano;
rubios, en medio del trópico, parecen seres en extremo extraños. Des-
tinados a la división del general Anzoátegui, que está presente, cuen-
tan ya con un amigo e intérprete: O’Leary, el juvenil edecán. Estos
ingleses habían llegado a Angostura en el preciso momento en que en
la iglesia catedral se cantaba el Te Deum, al día siguiente de la insta-
lación del Congreso, mezclándose en el espacio, en airosa sinfonía, la
campana de los barcos y la campana del templo.23 “El valor de estos
extranjeros en los campos de batalla, a donde se les condujo poco
después, mereció no pocos aplausos, como que en más de una oca-
sión inclinó la balanza de la victoria en favor de la causa que venían
a sostener”.24

Arriba el Libertador con el título de Presidente de la República,
dado por el Congreso; trae facultades omnímodas, y durante la cam-
paña el gobierno general del Estado se hallará a cargo del vicepresi-
dente de la República, el eminente neogranadino Francisco Antonio
Zea.

Ordena la marcha inmediata; incorpora a la caballería, que
descansaba; preséntase el general Páez, y van todos, juntos ya, de hato
en hato, rumbo a Achaguas, donde reposa Morillo. Ímpetu y vehe-
mencia ha traído Bolívar, y quiere una acción decisiva, que le deje la
vía franca hacia el futuro. Aquí, un nuevo menester para O’Leary:
actuar con el general Anzoátegui y sus tropas, para recoger bongos y
piraguas a fin de pasar el Aragua, y luego mulas destinadas a la con-
ducción del parque25 . De paso, prodúcese un choque en La Gamarra,
con contingentes españoles de vanguardia, donde se prueba que el
elemento realista posee preparación y veteranía. Más adelante, ya a
cinco kilómetros del campo, Morillo es provocado directamente, a

23 Correo del Orinoco, Nº 20, T. II: 4.
24 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. I: 528.
25LECUNA, VICENTE. Op. cit. T. II: 274.
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campo raso, durante treinta y seis horas, sin éxito, porque el jefe his-
pano espera la llegada de las fuerzas que ha ordenado concentrarse.
Y cuando sale, ya dispuesto a la batalla, Bolívar retrocede, pues con-
sidera sus contingentes en inferioridad; vuelve de ese modo a pasar
el ancho río. Sitúanse, por estas marchas y contramarchas, el uno
frente al otro, río de por medio, a sólo kilómetro y medio de distancia.
O’Leary continúa aprendiendo el gravísimo juego de la guerra, y no
comprende cómo el llanero Páez, con sólo 150 jinetes, atraviesa la
corriente y reta al enemigo, que ha acampado con todo su poderío.
Menos comprende que se hubiese producido, no lejos de allí, en la
sabana de Las Queseras del Medio, el triunfo de esos 150 hombres
desalmados; sólo acierta a deslumbrase cuando sabe que la caballería
enemiga, la derrotada, era también de llaneros venezolanos. El secreto
del suceso había sido el famoso “vuelvan caras” de Páez, forma de
lucha que sólo él dominaba; atacaba con su caballería violentamente,
retrocedía luego, como en derrota, y daba entonces la orden de vol-
verse –“¡vuelvan caras!”– con mayor coraje. Por la sorpresa, lográbase
la victoria. (2 de abril de 1819).

En seguida de eso, tras corto descanso, no vienen sino marchas
y escaramuzas, hasta que Morillo toma decididamente hacia el Norte,
para precaverse del invierno en la población de Calabozo. El Liber-
tador continúa hacia Occidente, de hato en hato, defendiéndose con
los miles que le siguen, del sol, de la sed, del polvo. Detrás de las tro-
pas marcha pausadamente el ganado. O’Leary narra así lo que era pa-
decimiento suyo y padecimiento de todos:

Agobiadas por el calor, sin un arbusto si-
quiera que les diera sombra durante la jor-
nada, ni una gota de agua que refrescara sus
labios, y hora tras hora engañadas por las ilu-
siones ópticas tan frecuentes en esos parajes,
las tropas llegaban tarde al vivac, donde les
esperaba una escasa ración de carne flaca y
sin sal. Allí dormían al aire libre, expuestas a
la intemperie de un clima insalubre; empero

40

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.



ni una queja se oía a aquel valeroso y abne-
gado ejército, a quien animaba la constancia
y el ejemplo del general en jefe. La vida de
éste era la misma del soldado, y hasta su ves-
tido era casi el mismo: chaqueta de franela,
pantalones de lienzo, botas altas y la gorra
ordinaria de paño del artillero, componían
su traje [ … ] Los que le acompañábamos
podemos dar testimonio de su incomparable
actividad y de sus desvelos no sólo por la
suerte de la República, sino por la del último
de los soldados.

Si duro había sido el aprendizaje junto al mal humor de
Anzoátegui, en los llanos, mucho más lo era para O’Leary esta expe-
riencia de ahora, sólo posible en los cuerpos jóvenes que integraban
el ejército patriota. Los que sufrían más que los otros en ese fondo de
soledad y de simple reto a la resistencia, eran los europeos. ¡Qué
contraste y qué infinita distancia entre este mundo y el otro, en paz o
en guerra! Entre los ingleses se contaba O’Leary. “Aconteció un día
que la gorra del general en jefe cayese en el río Arauca y fuese arras-
trada por la corriente en medio de los estrepitosos “¡hurras!” de los
ingleses, que tenían la preocupación de ver en ella signo de mal agüero
y causa de las recientes penalidades”. ¡Ida la gorra, ido el mal agüero!

Todos arriban al pueblecillo de Mantecal, menos Páez y sus
hombres, que han recibido orden de quedarse para detener y vigilar
a Morillo, en espera de nuevas determinaciones. Tampoco llegan los
desertores –que son muchísimos–, cuya fe no alcanzaba a proster-
narse ante la soberana imagen de la gloria. ¡Y en qué condiciones iban
a los dos meses de marchas!

Todo el ejército está desnudo, y habiendo
empezado ya las aguas cuando vamos a
obrar, sufriremos muchas pérdidas por las
enfermedades y deserciones, si no se da al
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soldado algún alivio. La columna inglesa ne-
cesita muy particularmente de zapatos, sin
los cuales no puede hacer una marcha.26

El contraste empezaba a producirse: ahora era la lluvia el ene-
migo, no el sol, ni el polvo. Seguía el calor, y aún más sofocante, pero
bajo torrentes de presión diluvial a veces, o en la mortificante persis-
tencia de una llovizna que amasaba más delicuescentemente el barro
de las vías. Esa mañana, en una choza en ruinas, habíanse reunido los
jefes del ejército, convocados por Bolívar, para decidir la invasión a la
Nueva Granada.

No había una mesa en aquella choza, ni más
asiento que las calaveras de las reses que para
racionar la tropa había matado, no hacía
mucho, una guerrilla realista. Sentados en
esas calaveras, que la lluvia y el sol habían
blanqueado, iban aquellos jefes a decidir los
destinos de la América.

O’Leary, al anotar estos hermosísimos detalles, de tan fúlgido
brillo en la historia, debió de sentirse desconcertado por el soberbio
contraste entre la magnitud de la empresa y la modestia del lugar
donde se tomaban las determinaciones capitales.

Al cabo de tres días de descanso, durante los cuales partieron
emisarios en todas direcciones para informar al Congreso en Angos-
tura, al vicepresidente Zea y a los diferentes generales en toda Vene-
zuela del vasto plan acordado, O’Leary escribe: “La víspera de la
marcha del ejército, desertó el escuadrón de Húsares”. Era este escua-
drón uno de los mejores, integrado por llaneros del Apure. Y añade:

Durante la marcha del Mantecal a Guasdua-
lito [siete días, bajo lluvia y sobre fango] se
trató de corromper la fidelidad de algunos

26 Carta de Bolívar al vicepresidente Zea el 9 de mayo de 1819.
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oficiales de influencia en el cuerpo llanero.
El objeto era deponer al Presidente, ale-
gando para ello la mala suerte que parecía
acompañarle en todos sus proyectos y la
temeridad del que ahora pretendía llevar a
cabo; presentando, en voz baja, a Páez como
el hombre predestinado para la elevada
posición de general en jefe.

Ni la deserción del escuadrón ni la conjura produjeron
desánimo. Páez aguarda en Guasdualito para recibir instrucciones ver-
bales: debería partir con sus contingentes, rumbo a Cúcuta, para ata-
car por esa parte, mientras el Libertador caía sobre otra. Páez acató
la orden, pero no la cumplió.

Y prosiguieron las marchas. ¿Quién iba a sospechar la absurda
locura de que un ejército, con todas sus armas, incluidos unos pocos
cañones, complejo por las mujeres y amantes de los soldados y se-
guido por manadas de ganado, marchase en la estación lluviosa, in-
tento que no se había producido nunca?

Arroyos que apenas tenían agua en el
verano –anota nerviosamente el edecán
O’Leary, desconcertado como muchos–,
ahora inundaban las sabanas; riachuelos que
poco antes no contenían agua suficiente para
apagar la sed del viajero, se habían conver-
tido, desbordando su cauce, en ríos navega-
bles. Para pasarlos era necesario construir
botes de cuero, ya con el fin de evitar que la
humedad dañase el parque, ya para trasladar
la parte de tropa que no sabía nadar.
Durante siete días marcharon las tropas con
el agua a la cintura, teniendo que acampar al
raso en los sitios o lugares que el agua no



había alcanzado a cubrir. Por todo abrigo lle-
vaba el soldado una miserable frazada; pero
ni aun de ella se servía para cubrirse, tanto
era su empeño de proteger el fusil y sus mu-
niciones.

Arribaron, al fin, a Tame, pueblecillo convertido en cuartel ge-
neral de Santander. ¡Qué extraordinaria alegría al abrazarse los que
llegaban con los que esperaban! Era ese sacudimiento de la fusión de
fuerzas, cuando unen las aguas dos torrentes. Además algo nuevo es-
taba reservado para esos valientes, andariegos de ya más de setecien-
tos kilómetros: un poco de sal y algunos plátanos, para añadir a la
ración diaria, y un descanso de cuatro días.

Un esfuerzo más, de varias jornadas, y ya están los integrantes
de ese pequeño ejército de tres mil hombres al pie de la cordillera,
triturados por el frío andino. Las mujeres retan en la valentía a los
hombres. Pero hay un coronel inglés, Jaime Rook, jefe de la Legión
Británica en la división del general Anzoátegui, cuya voz de confianza
y optimismo supera a la de los más esforzados. O’Leary le veía “con-
tento con todos y con todo”, y la única vez que le halló vehemente-
mente impetuoso fue cuando se trabó en discusión con el médico del
ejército, doctor Foley, inglés así mismo, sobre cuál de las dos ciudades,
Caracas o Bogotá, era superior; y ninguno de los dos conocía ninguna
de esas capitales. Ese coronel Rook y los ingleses vuélvense el asom-
bro de los propios llaneros: de Europa a esta naturaleza hostil y cruel
había demasiada distancia; sin embargo, impertérritos seguían la mar-
cha, con la rígida serenidad con que se cumple con un deber, a pesar
de que en ellos no hervía el fulgor del patriotismo.

Por tres rutas era posible atravesar la cordillera. Según los datos
que se tenían, en dos de ellas había, del lado de Nueva Granada, tro-
pas realistas al acecho; en la otra –la de Pisba– no, por ser intransitable
en todo tiempo, y más, hasta lo imposible, en período lluvioso. Or-
dena en consecuencia el Libertador que continúe la ardua marcha por
Pisba, ¡por la vía inaccesible!
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Comenzó la ascensión. O’Leary, actor y testigo, narra con elo-
cuencia:

Como las tropas estaban casi desnudas y la
mayor parte de ellas eran naturales de los
ardientes llanos de Venezuela, es más fácil
concebir que describir sus crueles padeci-
mientos.

Los pocos caballos que habían sobrevivido hasta entonces, pe-
recieron en la primera jornada; quedaron unas pocas mulas, ninguna
de las cuales terminó su viaje: rodaban al abismo. El ganado, para re-
serva de alimento, se había quedado tan atrás, que no se podía contar
con él; y las tropas hubieron de satisfacerse con la ración de carne y
arracacha (apio) que recibieron para cuatro días. Santander, a la van-
guardia, desalojó a trescientos españoles apostados en el caserío de
Paya, quitóles los víveres, mató a unos cuantos e inyectó, así, opti-
mismo en los desalmados expedicionarios.

Los llaneros contemplaban con asombro y
espanto las estupendas alturas, y se admira-
ban de que existiese un país tan diferente al
suyo (¡y era el suyo!) [ ... ] El agua fría, a que
no estaban acostumbradas las tropas, pro-
dujo en ellos la diarrea [ ... ] El efecto del aire
frío y penetrante fue fatal para muchos sol-
dados; en la marcha caían repentinamente
enfermos muchos de ellos y a los pocos mi-
nutos expiraban. La flagelación se empleó
con buen éxito en algunos casos para reani-
mar a los emparamados, y así logro salvarse
a un coronel de caballería.

Aquí aparece el soberbio episodio, extraído de las reconditeces
de la hazaña por el juvenil sentido de observación del irlandés:
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Durante la marcha de este día me llamó la
atención un grupo de soldados que se había
detenido cerca del sitio donde me había sen-
tado, abrumado de fatiga, y viéndolos afana-
dos pregunté a uno de ellos qué ocurría;
contestóme que la mujer de un soldado del
batallón Rifles estaba con los dolores del
parto. A la mañana siguiente vi a la misma
mujer con el recién nacido en brazos y apa-
rentemente en la mejor salud, marchando a
retaguardia del batallón. Después del parto
había andado dos leguas por uno de los
peores caminos de aquel escabroso terreno.
El 6 llegó la división de Anzoátegui a Socha,
primer pueblo de la provincia de Tunja, en la
Nueva Granada [y con ella, O’Leary]. En
Socha recibió el ejército solícita hospitalidad
de los habitantes del lugar y de los campos
circunvecinos. Pan, tabaco y chicha, bebida
hecha con maíz y melado, recompensaron
las penalidades sufridas.

¡La Legión Británica, que iba en retraso de cuatro días, perdió
la cuarta parte de sus hombres! Con esa legión iba el general Sou-
blette, jefe de Estado Mayor, emparentado con Bolívar y hombre con
quien tendrá mucho que ver en el futuro Daniel Florencio O’Leary,
al casarse con la hermana suya, Soledad Soublette. O’Leary lo describe
así, en los días del paso de los Andes:

Tenía veintinueve años de edad; era alto y un
tanto delgado, de modales cultos y agradable
presencia; poseía el don de expresarse con
facilidad, y si su reserva le hacía a veces apa-
recer como orgulloso, desaparecía esta im-
presión a poco que se le trataba más a fondo.



Difícil era sacarle una respuesta inmediata y
directa, por fácil que pareciese a su interlo-
cutor. Era diligente y metódico en el desem-
peño de los negocios a su cargo; sus órdenes
e instrucciones eran claras y precisas.

Alguna vez el Libertador le acusó de falta de audacia; pero con-
fiaba en él plenamente.

Nadie creía lo que veía. Por Pisba no había pasado nunca ser
humano en invierno, ¡y ahora acababa de hacerlo todo un ejército!
Los realistas no salían de su desconcierto cuando empezó a circular
en los pueblos neogranadinos una proclama de Bolívar que decía:

Un ejército de Venezuela, reunido a los bra-
vos de Casanare, a las órdenes del general
Santander, marcha a libertaros. Los gemidos
que os ha arrancado la tiranía española han
herido los oídos de vuestros hermanos de
Venezuela. De más remotos climas, una le-
gión británica ha dejado la patria de la gloria
por adquirirse el renombre de salvadores de
la América. En vuestro seno, neogranadinos,
tenéis ya este ejército de amigos y bienhe-
chores, y el Dios que protege siempre la hu-
manidad afligida, concederá el triunfo a sus
armas redentoras.27

Los españoles tenían en la Nueva Granada, en aquel julio de
1819, una fuerza total de 11.000 hombres, diseminados en varios
lugares: zona de Tunja –a cien kilómetros de ese pueblecillo de
Socha–, zona de Cartagena, zona de Bogotá, zona de Popayán y zona
de Quito, puntos muy distantes entre sí. Lo capital hallábase en Tunja,

27 BOLÍVAR, SIMÓN. Obras completas, compilación de Vicente Lecuna. T. III: 698.

O’LEARY, EDECÁN DEL LIBERTADOR

.

47



ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

48

regido por el comandante en jefe, general Barreiro. Así, los recién
llegados, exánimes todavía, enfermos, desprovistos de las armas y el
parque, que dejaron tirados en la áspera ruta, ven ante sí un ejército
potente de más de tres mil soldados, cuyo vigor parece el más
desafiante de los retos. El contraste acrecentó el ímpetu del Liberta-
dor, forzándole a realizar milagros, el mayor de los cuales era aprove-
char la sorpresa, robándole tiempo al tiempo, para que Barreiro no
tuviese manera de congregar mayores contingentes.

A los cuatro días –¡sólo cuatro!–, cuando no contaban aun con
caballería, ni había llegado la Legión Británica ni se disponía sino de
poco parque y mientras los hospitales improvisados estaban repletos,
ordena Bolívar –para demostrar fortaleza e impulso– el primer ataque,
en Gámeza, a 40 kilómetros de Socha, donde se lucha durante ocho
horas, sin acción decisiva, hasta que caen las sombras de la noche. ¡La
primera batalla de su vida para O’Leary! En su calidad de edecán, en
pleno combate, obedece órdenes de su general, yendo de un punto a
otro de la lucha con desafiante velocidad para entregar instrucciones
a los comandantes de los cuerpos: ¡que avancen, que calen la bayo-
neta, que contraataquen, que retrocedan, que se hagan matar antes
que derrotarse! El edecán no toma en cuenta ni las balas que se cruzan
ni el peligro de verse arrollado; en un estupendo mensaje vivo de
toque de corneta o de voz que grita imperiosamente, va a donde debe
ir y cumple la consigna a riesgo de la vida. Esa batalla de Gámeza
duró más de lo previsto, y el edecán mostró la bruñida conciencia del
que no tiembla. Esa noche, el general Barreiro, en el villorrio de Be-
lencito, cerca de Sogamoso, ordenó que los 34 prisioneros que habían
tomado fuesen atados espalda contra espalda, de dos en dos, para
luego alancearlos más certeramente.

¡Con qué entusiasmo correspondían los campesinos a las exi-
gencias del ejército libertador!

Los patriotas fugitivos que se habían ocul-
tado en rincones remotos del país [Morillo
había vuelto a dominar en todo el territorio
neogranadino después de hacía tres años,



imponiéndose a sangre y fuego, a nombre
del rey], salían ahora a presentarse y ofrecer
sus servicios. Los independientes, donde-
quiera que se mostraban, eran recibidos por
los campesinos con los brazos abiertos: el
país estaba decididamente en favor de la
causa que defendía y proclamaba Bolívar.
Entregaron cuanto hacía falta: caballos,
mulas, víveres, hombres para cubrir las bajas
en los batallones, vestidos. El patriotismo es
tal que de muchas leguas de distancia vienen
los principales ciudadanos a ofrecer sus per-
sonas y propiedades para el servicio del ejér-
cito.28

A los catorce días de Gámeza se da otra batalla, mucho más
importante, en momentos en que los patriotas acaban de pasar el río
Sogamoso, rumbo a la ciudad de Tunja. La segunda experiencia de
sangre para el irlandés. Hacia mediodía de aquel 25 de julio se presen-
taron sorpresivamente las fuerzas españolas, y fueron recibidas a pie
firme. Como la vanguardia regida por el general Santander, cediese te-
rreno, lo mismo que otros dos batallones, echa el Libertador sobre el
enemigo la valentía de la serenidad británica, que reconquista posicio-
nes en recios choques. Pero también los ingleses, en cuyo sector opera
el edecán O’Leary, comienzan a retroceder; su jefe, el coronel Rooke,
yace herido; O’Leary también ha sido herido, al igual de los coroneles
Sandes y Briceño. El momento es gravísimo; ya casi se aproximan las
urgencias del crepúsculo. Entonces Bolívar, con ese su don de descu-
brir el golpe certero, llama al coronel Rondón, jefe de la caballería lla-
nera, y le grita: “¡Coronel, salve usted la patria!”. Allí, en ese punto
magnífico, comenzó la victoria.

Aquella recia acción del Pantano de Vargas fue el bautismo de
sangre del capitán O’Leary. No hay gravedad en la herida; se curará

28 Oficio de Bolívar a Páez el 14 de julio de 1819.
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en pocos días. En algo mas de un año de vida en América, ¡con qué
rapidez ha ido adquiriendo personalidad y despertando en sí una
iluminada trayectoria! El horizonte de bonanza de su patria se ha
trocado en sacrificio, dolor y heroísmo, aun antes de que tan juvenil
existencia llegase a los diecisiete años. Tal vez en la severidad del
hospital paupérrimo a donde fue llevado debió de conversar larga-
mente con el médico Foley, inglés, sobre la tierra lejana, sobre las
enseñanzas y ejemplos de O’Connell y sobre la salud del coronel
Rooke, a quien Foley acababa de amputar el brazo herido de un
arcabuzazo. En aquellos tiempos no había anestesia ni podía calmarse
el dolor con analgésicos; actuaba la cuchilla del cirujano sobre carne
viva y a plenitud de padecimiento del herido. Rooke, al ver su brazo
amputado, tomólo valerosamente con la mano que le quedaba y, lan-
zándolo al aire despreciativamente, gritó: “¡Viva la patria!”. A los tres
días, falleció desangrado. En calidad de ayudante de campo del prín-
cipe de Orange, había actuado, años atrás, en la batalla de Waterloo,
contr a Napoleón.29

O’Leary, herido, no pudo tomar parte en la batalla decisiva de
doce días más tarde, ni en la ocupación triunfal de la ciudad de Tunja
por Bolívar antes del choque final. Esa batalla, en el campo de Boyacá,
el 7 de agosto, fue de tres mil hombres contra tres mil, y de nuevo to-
maron la parte más dura y brillante Anzoátegui y Santander. Este ates-
tiguaba más tarde: “El general Bolívar, presente en todos los puntos
de acción, dio las ordenes precisas para hacer brillar el valor de las
tropas y el esfuerzo de los jefes y oficiales”. Al final de la jornada, el
jefe de los españoles, general Barreiro, su oficialidad y 1.600 soldados
habían caído prisioneros. La Nueva Granada quedó ese día libre para
siempre. La gloriosa marcha de las tropas venezolanas desde el ar-
diente Orinoco y los padecimientos crudelísimos al atravesar los
Andes, habían logrado su galardón extraordinario. O’Leary, entusias-
mado, no escribe sino este sencillísimo comentario:

Del boletín del II copio estas palabras: El
ejército libertador ha llegado al término que

29 HENAO Y ARRUBLA. Historia de Colombia. Bogotá, 7ª ed., 1952: 481.
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se propuso al emprender esta campaña. A
los setenta y cinco días de marcha desde el
pueblo de Mantecal, entró S. E. en la capital
del Nuevo Reino [ ... ] Puede decirse que la
libertad de la Nueva Granada ha asegurado
de un modo infalible la de toda la América
del Sur.

Copia, como se copian las grandes verdades, con cálida fe.
En Irlanda hay fiebre por la independencia americana. El hom-

bre magno, a cuya iluminación debe O’Leary hallarse en la Nueva
Granada ahora, concita entusiasmos allá, en Dublín, donde pronun-
ciar el nombre de O’Connell equivale a decir Irlanda entera y libera-
ción cabal, y llega en su fervor a escribir a Bolívar esta carta
extraordinaria, que ha quedado como ejemplo de cómo un grande es
capaz de exultarse ante otro grande:

Dublín, marzo, 2 de 1819. Excelentísimo
señor: Un extranjero y desconocido se toma
la libertad de haceros una súplica: me anima
a ello mi respeto por vuestro alto carácter y
mi adhesión a la santa causa de la libertad e
independencia nacional que vuestros talen-
tos, valor y virtudes han sostenido tan glo-
riosamente.

Siempre he tenido simpatía por esta
noble causa. Ahora que poseo un hijo capaz
de llevar una espada en su defensa, os lo
envío, ilustrado señor, para que, admirando
e imitando vuestro ejemplo, sirva bajo vues-
tras órdenes y contribuya así con sus fuerzas,
débiles pero entusiastas, al buen éxito de las
armas de una juventud que ha dado ya re-
nombre a la república de Colombia.

Unidos a semejantes sentimientos de
amor a la libertad, otros dos poderosos mo-



tivos me inducen al presente paso. El pri-
mero es: que penetrado en vuestro amor por
la causa de la libertad, quiero daros una gran
prueba de mi persuasión de ser fundada la
admiración de vuestra fama en grandes y
remotas regiones. El segundo es: que mi hijo
puede ser capaz de propender al afecto y
benévolas relaciones entre los libres hijos de
Colombia y los valientes pero infelices nati-
vos de Irlanda. Animado de tales sentimien-
tos, mi hijo os presenta sus servicios.
Dignáos aceptarlos, guiado por el mismo
espíritu con que los ofrece.– O’Connell.30

No viajó a Colombia este hijo del líder irlandés. En cambio,
organizáronse contingentes de voluntarios, regidos por el afamado
general John d’Evereux, de cuya partida daba noticia elMorning Chro-
nicle en julio de ese año, exagerando la cifra quizá involuntariamente.
Antes de zarpar, hubo en Dublín una fiesta militar hermosa: La se-
ñora del consejero O’Connell, recibiendo del general d’Evereux la
bandera, habló al coronel Aylmer y a sus oficiales de la siguiente ma-
nera:

Caballeros, tengo el honor de presentar a
ustedes este pabellón, y estoy segura de que
no será menos amado de ustedes por reci-
birlo de manos de una irlandesa que admira
y ama las emociones de valor y sentimientos
de libertad que os conducen lejos de vuestra
tierra natal. Que el suceso y la gloria acom-
pañen vuestros pasos y que la paz y la felici-
dad coronen vuestros esfuerzos. Esta será,
caballeros, mi sincera deprecación.31

30 Simón Bolívar. Síntesis panorámica, recopilación de Félix R. Fragachán: 192. Además, NAVARRO,
NICOLÁS E.Actividades diplomáticas del general Daniel Florencio O’Leary en Europa. Caracas, 1939: Prólogo.
31Correo del Orinoco, Nº 40.
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Esos hombres partieron de Liverpool y llegaron a la isla de
Margarita, en barcos del almirante Brión, quien los condujo luego a
la zona próxima a Santa Marta, en la Nueva Granada, para que inicia-
ran el desborde de sus sentimientos en el campo de batalla.

Mientras el general Anzoátegui iba en persecución del virrey
español Sámano, que huyó hacia el Caribe sin ser alcanzado, el capitán
O’Leary se cura quizá de su herida en Bogotá, volviéndose testigo
deslumbrado de aquel mágico poder de estadista que había en el Li-
bertador. Aquí se organiza la administración; allí se movilizan tropas
en varias direcciones para evitar sorpresas; en un punto concédense
perdones a españoles y neogranadinos realistas con una generosidad
ancha y franca; en otro, se forjan fondos para la prosecución de la
lucha.

Si hubiera de fijarse, para ponerla en relieve especialísimo, al-
guna característica de las muchas de Bolívar, habría que señalar esa de
la perpetua acción, como si estuviese destinado a moverse sin pausa
ni reposo. Nunca se detuvo; jamás cesó en su apasionado vértigo
constructivo. Así, a los cuarenta días de llegado, retorna a Venezuela,
rumbo hacia Angostura, donde habrá de cumplir uno de sus magnos
anhelos: la creación de Colombia.

Al llegar a Socorro, en la Nueva Granada todavía, ordenó al
general Anzoátegui y sus hombres que partiesen para Pamplona, ciu-
dad clavada en lo alto de la cordillera, desde donde había que vigilar
la frontera neogranadina-venezolana, pues ya se sabía que el general
Morillo, alarmado con la derrota hispana en Boyacá, había mandado
a su segundo, el general La Torre, para una sorpresiva acometida.
Aquella orden, dada el 6 de octubre, llegó a Bogotá después del 10,
es decir, después de que en esa ciudad acababa de producirse un tre-
mendo drama, que O’Leary, a juzgar por su relato, parece haberlo
visto.

Antes de partir, había el Libertador encargado del gobierno al
general Santander, bajo cuya custodia y responsabilidad quedaron los
prisioneros de la batalla de Boyacá: el general Barreiro y treinta y ocho
oficiales. Su canje, propuesto al virrey por medio de tres frailes, podía



salvar a estos desventurados, lealísimos y valerosos servidores de su
rey. No los salvó, sin embargo, porque Santander no tuvo aquella pa-
ciencia que suele mezclarse con la magnanimidad en las lides de la
guerra. Considerándolos peligrosos, puesto que ardía el espíritu de
insurrección en los realistas españoles y criollos, ordenó su fusila-
miento, que fue cumplido al mediodía en la plaza principal, como si
con ello quisiera ejemplarizarse. Haciéndoles arrodillarse uno después
de otro, descargó un pelotón sobre ellos, acribillándolos por la es-
palda.

El general Santander, a caballo y rodeado de
su estado mayor, presenció la sangrienta
escena desde la puerta del palacio. Después
de la descarga que puso fin a la existencia de
Barreiro, dirigió algunas palabras impropias
de la ocasión al populacho, y precedido de
algunos músicos paseó por las calles princi-
pales de la capital, entonando el coro de una
canción alusiva al acto que acababa de cum-
plirse.32

Además, para que la tragedia asumiese la mancha suma, es
fusilado también un infeliz español, de apellido Malpica, cuya impru-
dente frase de “Atrás viene quien las endereza” (Morillo), dicha en
voz alta, quizá por embriaguez, le significa la muerte inmediata. Al
informarle a Bolívar, pedíale Santander una justificación documental
–“es menester que su contestación me cubra para todo tiempo”–,
que recibió en generosa carta. Quizá desde esos días empezó a nacer
en el ánimo de O’Leary una secreta prevención contra el general
Santander, en mezcla de desconcierto y de instinto que no se mostró
durante nueve años y que estalló al fin con esa saña de tenaz agresi-
vidad que descubrió el Libertador en el irlandés desde el principio.

32 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. I: 585.
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Anzoátegui y sus tropas partieron rumbo a Pamplona; cuando
arribaron ya Bolívar había salido hacia Venezuela, obsesionado por la
urgencia de convertir en acto jurídico, fijado por el Congreso en
Angostura, su creación de Colombia.

Muy triste fue para Anzoátegui no ver por última vez a su ge-
neral; ya le acechaba la muerte, traidoramente, para segar temprano,
demasiado temprano, tan valiosa existencia. A los pocos días de lle-
gado cae víctima de enfermedad y fallece cuando apenas había alcan-
zando los treinta años. El valeroso hijo de Barcelona, en Venezuela,
no logró siquiera recibir la postrera carta a él dirigida por el Liberta-
dor, donde le pedía que cuidase mucho de la guardia –la militar per-
sonal de Bolívar–, anunciándole, a la vez, sus grandes planes:

[ ... ] Con esa guardia, después que hayamos
cumplido nuestros deberes con la patria,
marcharemos a libertar Quito, y quién sabe
si el Cuzco reciba también el beneficio de
nuestras armas, y si el argentino Potosí sea el
término de nuestras conquistas.

Los ocho días de duelo del ejército fueron guardados con más
sincero dolor, sin duda, por O’Leary, el juvenil edecán que se quedaba
sin jefe y entregado por entero a lo que mandase la suerte. Su nuevo
comandante, provisionalmente, fue el coronel Salom a partir de ese
luctuoso 15 de noviembre de 1819.

Y lo fue sólo durante aquel lapso en el cual el Libertador llegó
hasta Angostura y volvió de ella –tres meses–, al cabo de los cuales,
en la población fronteriza de San Cristóbal, entre Venezuela y Nueva
Granada, cuando Salom recibió la orden de trasladarse a Popayán
para emprender la campaña de Pasto, el irlandés fue llamado por Bo-
lívar y nombrado su edecán. ¡Qué espléndido ascenso a los dieciocho
años! Era como si se cumpliesen de golpe sus mayores anhelos y
como si se realizara el milagro, para él magno, de caer directamente
en el piélago de la grandeza, para navegar en él sin cesar día y noche.
En cumplimiento de su vehemente vocación no perderá detalle de la
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personalidad y los actos del grande hombre. Si toda muerte redime a
alguien, la de Anzoátegui habíale favorecido a él, llevándole de un
salto al lugar mejor, entre todos, para la ejecución del doble propósito:
volverse héroe, conquistando fama y fortuna, y recopilar lo necesario
para escribir más tarde la vida de Bolívar.

Más alegre y vigoroso que nunca llegó éste de Angostura: traía
dentro del alma inmensas fuentes de optimismo. Habíase creado a
Colombia, jurídicamente, por acto legislativo (el 17 de diciembre);
habíase designado a Cúcuta por capital (el Libertador aspiraba a que
se la llamase Las Casas, en honor del apóstol de los indios), cuyo
puerto grande sería Maracaibo; se había aplastado, con sabiduría, tino
y magnanimidad, la última conspiración de los jefes subalternos, cuya
audacia logró hasta la destitución del doctor Zea, presidente del Con-
greso, poco antes del arribo del Libertador. Y como si faltase algo
más a aquellas glorias, acababa de llegar la más fausta de las noticias:
en España, las tropas destinadas por el rey para reconquistar los
territorios insurrectos en América, acababan de sublevarse, negándose
a partir e imponiéndole al monarca la vigencia de la Constitución
liberal de 1812, desconocida arbitrariamente por él. Así, el propio
ejército español cooperó en la independencia americana, olvidándose
y abandonando a sus compañeros, que luchaban con una valentía y
una lealtad de muy alta consistencia; y así, estos contingentes sacrifi-
cados perdieron la esperanza de ser auxiliados, cayendo por lo mismo
en su espíritu una intensa desilusión. Boyacá, la primera gran batalla
decisiva, rendía pródigos frutos aún antes de lo que se esperaba.
Razón tuvo Santander en Bogotá para reunir a las autoridades de lo
civil, militar y eclesiástico, para hacer aprobar de ellas la creación de
Colombia sin esperar la llegada del Libertador, que arribó a la capital
neogranadina cuando comenzaba marzo.

De nuevo presenció allí O’Leary, igual que a raíz de Boyacá,
cómo el pueblo hervía en las calles para vitorear delirantemente al
gran general. En los oídos de todos resonaban las palabras de la
última proclama suya:



[ ... ] la intención de mi vida ha sido una: la
formación de la República libre e indepen-
diente de Colombia entre dos pueblos
hermanos. Lo he alcanzado. ¡Viva el Dios de
Colombia!

A los quince días, expedidas numerosísimas disposiciones
militares, políticas y administrativas, viaja el Libertador a Cúcuta, a la
futura capital, para descansar algo, quizá para soñar más anchamente.
“Era el primer reposo que se permitía desde hacía muchos años”,
escribe su nuevo edecán.33

Y de aquí, de Cúcuta, toma O’Leary estos detalles de la vida
íntima de Bolívar:

Se levantaba a las seis de la mañana, se vestía
y empleaba en el tocador apenas el tiempo
necesario para el aseo de su persona. De su
cuarto de dormir, que le servía también de
escritorio, pasaba a las caballerizas a ver los
caballos, que hacía cuidar con esmero.

El caballo, el vehículo más veloz y el arma más poderosa de
entonces, fue parte principalísima, por lo mismo, de las preocupacio-
nes del general en jefe.

[ ... ] vuelto a su cuarto, leía hasta las nueve,
hora en que se servía el almuerzo. Acabado
éste, recibía los informes del ministro de la
guerra, de su secretario privado y del jefe del
estado mayor; oíalos paseándose en el cuarto
o sentado en la hamaca, de la que se levan-
taba repentinamente cada vez que alguno de
aquellos informes le causaba sorpresa o le
llamaba la atención.

33 O’LEARY, DANIEL. FLORENCIO. Op. cit. T. II: 32.
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Viene, a renglón seguido, el primor de la anécdota que solo
quien lo ve puede ofrecer a la posteridad:

Sus decisiones eran a veces excéntricas;
citaré entre otras las siguientes, que me dictó
a mí. Una señora, de edad algo avanzada, se
casó con un oficial inglés; el oficial murió;
pero la señora, que era en extremo avara,
continuó haciendo representaciones [pi-
diendo dinero]. El Libertador me dictó esta
contestación: “Negado; ya murió el niño por
quien éramos compadres...”. Un cura cuyas
opiniones habían sido siempre hostiles a la
causa de la independencia, solicitó cierto
favor. “Pídaselo al rey”, fue la respuesta.
Cierto médico, que se aprovechó de la anar-
quía en que quedó Bogotá entre la fuga de
Sámano y la llegada de Bolívar para saquear
algunos almacenes, solicitó el nombramiento
de médico en el estado mayor: “Conténtese
usted con lo que ha robado”,

se escribió al margen de su petición. Por estos detalles adviértese que
el edecán era para el Libertador, además, un secretario. O’Leary, tan
sólidamente instruido, debió de ser de excepcional valía por ese
aspecto, “... luego llamaba a un edecán de su confianza y le dictaba las
cartas de mayor importancia”. Después de la comida, el general pa-
seaba a caballo, con un edecán. Por la noche, de las nueve a las doce,
leía acostado en su hamaca. “Sus autores favoritos en aquel tiempo
eran Montesquieu y Rousseau... Además, escribía frecuentemente
artículos para los periódicos; era su estilo severo y muy sarcástico”.

O’Leary hace aquí –el único– una hermosa revelación: “Solía
divertirse en los ratos desocupados, si es que los tuvo aun en los
meses que permaneció en Cúcuta, en hacer composiciones poéticas”.
Más tarde, el propio O’Leary actuará de gran periodista, mordaz y
agresivo cuando haya de combatir reciamente a Santander y el santan-
derismo.

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

58



O’LEARY, EDECÁN DEL LIBERTADOR

.

59

Sorprende que, hasta en América, los ingleses y los irlandeses
voluntarios en los ejércitos de la libertad hubiesen de operar separa-
dos. Quizá Bolívar, hondo conocedor de Europa, dio a este detalle la
significación profunda que tenía y no mezcló esos dos grupos, tan
diferentes como antagónicos, a pesar de que en el ejército, a causa de
que ambos hablaban inglés, pasaban por similares. Y llegó día en que
el acierto de mantenerlos alejados sirvió extraordinariamente cuando
los irlandeses perdieron la moral. Actuantes bajo las órdenes del
coronel Montilla en la zona de Río Hacha, cerca de Santa Marta (costa
neogranadina del Caribe), echan a torrentes ese su fanatismo de
bravos guerreros; pero obra en ellos más, mucho más, el tradicional
sentido irlandés de la economía, llevado hasta la avaricia. Y cuando
advierten que no se les paga cumplidamente –porque no hay dinero
suficiente–, suponen que Montilla oculta las sumas: sublévanse aira-
dos, saquean la población y exigen que se les traslade a una isla britá-
nica. Ni el restablecimiento enérgico de la disciplina, ni las
explicaciones lograron amainar el vehemente incendio. Hubo así de
trasladárseles a Jamaica, cesando en consecuencia buena parte de la
colaboración de los hijos de Irlanda. Golpe moral rudo para O’Leary;
más que duro, causante de rubor y vergüenza. ¿Por qué se habían por-
tado como mercenarios...?

V

El mejor profeta es aquel que mejor calcula.

EURÍPIDES. Fragmenta.

Un día de julio de ese año llega de improviso a San Cristóbal un
teniente coronel español –José María Herrera– con el propósito de
entrevistarse con el Libertador, para quien traía una carta del general
La Torre. Proponía éste un armisticio de un mes, hasta tanto llegase
un plan de paz más amplio, originario del propio general Morillo.
Acude inmediatamente Bolívar a aquella población y fija hábilmente
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su punto de vista: habrá negociaciones, pero de poder a poder, de
nación a nación: hasta tanto, acéptase el mes de tregua. Y cuando es
recibido el pliego de Morillo, responde el Libertador por escrito: “El
armisticio solicitado por V.E. no puede ser concedido en su totalidad
sino cuando se conozca la naturaleza de la negociación”. Esa cesación
de fuegos, tan insistentemente solicitada por los realistas, revelaba
debilidad suya y presencia de graves problemas: cabía por ende, sacar
de la angustia la mejor ventaja; sin presionar, que por allí hubiese
saltado la peligrosísima desesperación, sino mostrando que se era
generoso. Dando tiempo al tiempo, y encomendadas las negociacio-
nes pacifistas a los oficiales Urdaneta y Briceño Méndez, viaja Bolívar
a Cartagena para agitar la guerra allá y tomar disposiciones tendientes
al único objeto de envergadura pendiente: el ataque final contra
Morillo. El edecán O’Leary empezaba a recibir lecciones de alta diplo-
macia, que más tarde le servirían extraordinariamente cuando se le
encomienden misiones trascendentes. Iba con él en estos viajes el
otro edecán, mucho más antiguo: el coronel Diego Ibarra, que había
luchado bravamente en Boyacá, junto a Santander, y que traía una
historia militar brillante de ya siete años. Ibarra y O’Leary, amigos
entre quienes el nexo era la sinceridad más pura, aparecen émulos en
un solo punto: la lealtad a su jefe.

De regreso a Cúcuta, casi dos meses más tarde, salió a recibirles
el general Sucre. O’Leary no lo conocía. Era, sin embargo, el coman-
dante de una de las dos divisiones del ejército principal, llamado guar-
dia colombiana, compuesto de varios batallones. El otro comandante
era el general Urdaneta. Sucre, nacido en Cumaná, no tenía sino vein-
ticinco años; comandaba a mozos de dieciocho y veinte que llamaban
a Bolívar cariñosamente “El Viejo”, quien había traspuesto ya los
treinta y siete.

Al verle venir, yo, que no le conocía, pre-
gunté al Libertador quién era el mal jinete
que se nos acercaba. “Es –respondióme–
uno de los mejores oficiales del ejército;
reúne los conocimientos profesionales de



Soublette, el bondadoso carácter de Briceño,
el talento de Santander y la actividad de
Salom; por extraño que parezca, no se le
conoce ni se sospechan sus aptitudes. Estoy
resuelto a sacarle a luz, persuadido de que
algún día me rivalizará”.

Quizá con ninguno de los altos oficiales de la libertad se enten-
dió mejor nunca O’Leary que con Sucre; volviéronse íntimos casi
desde aquel mismo tiempo en que se encontraron por vez primera. Y
si los dos temperamentos, disímiles, forzábalos de cuando en cuando
a reñirse, en aquella forma elegante y discreta donde campean la ironía
y el buen humor, llegaron lejos en la comprensión y hasta en la gene-
rosidad. Su verdadero punto de discordancia fueron los amoríos,
puesto que el uno –Sucre– mostraba celos del otro, bien por hallarse
lejos de la mujer disputada, bien al advertir una mayor inclinación de
las damas hacia el extranjero por exótico. Alguna vez esos celos vié-
ronse noblemente compensados por la generosidad; lo dice este elo-
cuentísimo mensaje:

Quilca, 15 de octubre de 1823.– Querido
O’Leary: Agradezco mucho la cartica de
usted del día 4. Usted me prueba su amistad
y sus recuerdos, y creo que los míos hacia
usted están justificados, usted sabe que hasta
la dama le cedí en alguna ocasión, ofen-
diendo aun mi amor propio, cuando aparecí
ante la gente arruinado y derrotado. Escrí-
bame usted todo lo que ocurra por esas tie-
rras y cuente que lo ama grandemente su
cordial amigo, Sucre.34

Acordada la apertura de negociaciones entre los dos bandos,
tendientes a un armisticio firme, partió el Libertador con sus edeca-

34 Papeles de Sucre.
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nes, estado mayor y tropas rumbo a Trujillo. Requerían las discusiones
un respetable respaldo de fuerza. En el camino –aquí, de nuevo, la
valía del testigo presencial, O’Leary, para el sabor de la anécdota re-
veladora del carácter de Bolívar–, se encontraron con una comitiva de
monjes que venían, en espléndidas mulas, a felicitar al Libertador. El
principal de ellos pronunció en el encuentro el discurso que traía pre-
parado, donde constaban estas palabras: “No habrá sacrificio que la
comunidad no esté dispuesta a hacer por Colombia y su Libertador”.
Óyelo Bolívar y responde rápidamente:

El más grato servicio que podéis hacernos
ahora, reverendos padres, es someteros a la
privación temporal de esas buenas mulas en
que habéis venido; hemos hecho una larga
jornada y nuestros caballos están tan cansa-
dos como nosotros.

Los monjes se desmontaron y cedieron las mulas.35

En el proceso de las negociaciones del armisticio se cruzaron
numerosas comunicaciones entre los dos jefes. Mas hubo un incidente
que, de no ser por O’Leary, que nos lo dejó relatado, habríase perdido
en aquella parte en que el Libertador desató su vehementísima elo-
cuencia. Fue que llegó al campo patriota, como enviado especial, el te-
niente coronel español Pita, quien en la comida insinuó que Bolívar
se retirase con su tropas a Cúcuta para facilitar así el proceso pacifista.

Diga usted al general Morillo de mi parte –
contestó el Libertador irritado– que él se re-
tirará a sus posiciones de Cádiz antes que yo
a Cúcuta; dígale usted también que cuando
fugitivo de mi patria, mientras él la estaba
oprimiendo a la cabeza de un ejército nume-
roso, envanecido con sus triunfos, yo, acom-
pañado por unos pocos proscritos, no temí

35 O’LEARY, DANIEL. FLORENCIO. Op. cit. T. II: 46.
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buscarle; y que cuando apenas tenía a mis
órdenes unas pocas guerrillas, jamás me
retiré sino disputando el terreno palmo a
palmo; y, por último, que hacerme semejante
proposición ahora que cuento con un ejér-
cito más disciplinado y numeroso que el
suyo es un insulto que yo devuelvo con
desprecio.

Morillo advirtió a tiempo el temple de su émulo y prosiguió en
los trámites del cese de fuegos; hallábase en extremo interesado, ade-
más, en su personal retorno a España, donde el rey ahora encontrá-
base sujeto a las disposiciones liberales de la Constitución de Cádiz.
Esas normas, tan propicias a la independencia de los americanos, ha-
bían quebrantado gravemente su autoridad, privada, además, de toda
suerte de auxilio militar para la prosecución de la guerra. Morillo, en
cinco años de cruentísimo encono, carecía ya de la casi totalidad de
los diez mil hombres que recibiera para la estrangulación de la re-
vuelta; los independientes fueron más potentes, en su primitivismo
bélico, que la ciencia estratégica y táctica de la vieja Europa.

E iba adelante el buen propósito, que incluía la nobilísima
determinación de regularizar la guerra, enmarcándola en las normas
de civilización y prostituyendo el fusilamiento de prisioneros, cuando
Páez, el bravo Páez, a cuyo cargo hallábase la Legión Británica, hubo
de habérselas con una sublevación de esos valerosos hijos de Ingla-
terra. Era octubre de ese año. Querían, como los irlandeses, abando-
nar el territorio por cuya liberación habían venido a luchar.
Proyectaron, secretamente, el asesinato de los jefes, para luego partir
rumbo al Orinoco, y, a manera de señal de ataque, presentaron serio
reclamo a causa de la mala comida. La asonada de los quinientos,
estallada por sorpresa, no podía amedrentar a Páez, que no contaba
en aquel momento sino con ochenta criollos. Armarse, lanzarse sobre
los sublevados, atacarlos con firmeza, todo fue uno, hasta que el
orden quedó restablecido. Entonces el general, enardecido, procedió



al castigo ejemplar: los culpables, puestos en fila, son obligados a
numerarse, y todo aquel a quien toca el cargo de cabecilla del motín
da valerosamente un paso al frente. Ya están a la vista, separados de
los demás, los jefes. Viene entonces la orden trágica: “Que sean de-
capitados en presencia de todos”. Los ochenta criollos proceden, a la
vez que vigilan a los otros para impedir la reacción contraria; ésta se
produce. Páez en persona atraviesa con su espada al primero que se
le pone delante. Cuando se ha cumplido el drama, todos se marchan
a sus cuarteles en el aterrorizado pueblo de Achaguas, y Páez da su
última orden: “... y quien se muestre triste, también será decapitado”.
O’Leary, súbdito inglés, no sólo padeció en mitad del alma esta
segunda defección de sus compatriotas, sino que pudo ver, por las
cartas que dictaba el Libertador, que en adelante ya no se admitirían
voluntarios ni ingleses ni irlandeses. De no haber sido por los muchos
oficiales y soldados que se cubrieron de gloria en varias acciones,
el nombre británico hubiese caído en el número de los poco gratos
en aquellos tiempos de tan dura brega.

De la misma manera como Bolívar había avanzado hasta Tru-
jillo, en actitud hostil, Morillo, abandonando Caracas, entró resuelta-
mente en las poblaciones del occidente –San Carlos, Barquisimeto–,
dictó numerosas disposiciones y cerró el camino a los patriotas.

El edecán O’Leary fue el encargado de llevar los pliegos relati-
vos al armisticio para entregarlos en persona a Morillo. Era la primera
misión semidiplomática del irlandés, en cuyo porte caballeroso, inte-
ligencia, tacto y lealtad confiaba el Libertador ya plenamente. Cumple
O’Leary el honroso cometido, y cuando va a partir de regreso, le pre-
senta Morillo un llanero con varias heridas. Este bravo, en una refriega
de avanzada, había sido herido y, apoyándose en el cadáver de su
caballo, seguía luchando a pesar de que su lanza se había hecho
pedazos. O’Leary le llevó desde esa población de Carache. El Liber-
tador, exaltado de emoción, no sólo ante el heroísmo de su compa-
triota, sino ante la nobleza de Morillo, ordenó que se le remitiesen en
canje ocho prisioneros españoles.
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Los tratados de tregua por seis meses y de regularización de la
guerra fueron firmados a fines de noviembre de ese 1820. Allí quedó
constante, por vez primera en documento público, y con el énfasis
que correspondía a tan solemne acto, que Bolívar era el presidente
de la República de Colombia y que la guerra que se suspendía era
entre España y Colombia. Fue ese el triunfo moral, documental, que
buscaba el Libertador; y lo alcanzó, firmado de puño y letra del ge-
neral Morillo, “conde de Cartagena, teniente general de los ejércitos
españoles y teniente general en jefe del ejército expedicionario de
Costa Firme”.

Ratificados los tratados, quiso Morillo conocer a Bolívar. Con-
certada la impresionante entrevista, fue O’Leary el encargado de
anunciarle a Morillo que el Libertador estaba ya en camino y que no
tardaría en llegar a la población de Santa Ana, punto escogido, por in-
termedio, para el suceso.

Al aproximarse las dos comitivas [cuenta el
propio O’Leary], quiso Morillo saber quién
era Bolívar. Al señalárselo, exclamó: “¡Cómo!
¿Aquel hombre pequeño de levita azul, con
gorro de campaña y montado en una
mula?”. Al reconocerse los dos generales,
echaron ambos en el acto pie a tierra y se
dieron un estrecho y cordial abrazo. Des-
pués de este saludo se dirigieron a la mejor
casa del pueblo, donde el general Morillo
había hecho preparar un sencillo banquete
en honor de su ilustre huésped [ ... ] El ge-
neral Morillo propuso la erección de un mo-
numento en el sitio en que había abrazado a
su rival. Esta idea generosa fue acogida por
Bolívar con placer. La noche puso fin a los
regocijos del día, pero no separó a los gene-
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rales rivales. Bajo un mismo techo y un
mismo cuarto durmieron profundamente
Bolívar y Morillo, desquitándose tal vez de
las muchas noches de vela que mutuamente
se habían dado.36

Esta suerte de escenas, que O’Leary jamás las hubiera sospe-
chado, a pesar de su íntimo culto a la grandeza desde su lejana Cork,
fueron, con otras, las que le hicieron escribir un día: “Defenderé su
memoria y me suscribiré con gusto a la opinión pública que le ha de-
signado como un grande hombre”.37

El Libertador, sus edecanes y el general Sucre, jefe del estado
mayor, partieron hacia Bogotá, a donde llegaron con el grato saboreo
de la noticia de haberse ausentado Morillo a España: Quedaba de jefe
de las tropas realistas el general La Torre, militar inferior. Ese había
sido el primer éxito del armisticio: que desapareciese el gran militar,
pues al otro sería más fácil aplastar. Los demás beneficios, sabiamente
calculados, irían presentándose paulatinamente. Bolívar ya prepara la
campaña del sur con celo y visión, porque advierte que el final de la
lucha en Venezuela se aproxima. El enemigo va a ser acosado de
Popayán hacia Lima. Para eso, para abrir la ruta nueva, encomienda a
Sucre el comando de las tropas que moran en la zona neogranadina
del Cauca, donde el general patriota Valdés no ha logrado los buenos
sucesos que de él se esperaban. Y Sucre parte, portador, por vez pri-
mera, de una responsabilidad total sobre sí. Bolívar empezaba a hacer
valer los merecimientos del gran cumanés, como se lo había anun-
ciado a O’Leary. Comenzaba el nuevo año. Y allá lejos, a orillas del
Guayas, la ciudad de Guayaquil, por propia iniciativa, habíase decla-
rado independiente de España; serviría, así, de hermoso y firme punto
de apoyo para la liberación del sur. Sólo que Guayaquil, con una Junta
de Gobierno propia, manteníase al margen, sin decidirse ni por
Colombia ni por Perú, donde el general San Martín iba ya, con Are-
nales, rumbo a Lima, de triunfo en triunfo.
36 O’LEARY, DANIEL. FLORENCIO. Op. cit. T. II: 59.
37 Carta de O’Leary a Soublette, desde Kingston, 17 de noviembre de 1831.
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También el Libertador se encaminaba hacia el sur cuando arri-
baron a Venezuela dos emisarios del rey de España, dispuestos a am-
pliar el armisticio y negociar la paz. Suceso tan trascendente impidió
el viaje del general y sus edecanes, resolviéndose, en cambio, que fuese
Sucre quien partiera a Guayaquil, mientras Bolívar tomaba rumbo a
Venezuela, luego de nombrar a los patriotas Revenga y Echeverría
para que viajasen a Madrid a acordarse con el Gobierno monárquico,
a nombre de la República de Colombia. Quería proseguir la guerra,
pues los seis meses de tregua pasarían rápidamente. Sucre se dirigió
a Guayaquil por mar desde el puerto de Buenaventura, con setecien-
tos hombres y mil fusiles. Uno y otro punto –el viaje de Bolívar a
Venezuela y el del cumanés al sur– tomaría trascendencia especial
bien pronto para el edecán O’Leary, cuyo destino anuncia bifurcación.
Ese encumbramiento y esa responsabilidad especial de Sucre afecta-
rán directamente al irlandés, y muy pronto.
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Segunda Parte
EL MILITAR

I

Como militar, O’Leary no carece de valor ni
de conocimientos para un mando en jefe.

BOLÍVAR. Diario de Bucaramanga.

Bien cabría expresar aquí que, durante este lapso de ya varios
meses, como antes y como durante tantos años después, el propósito
fundamental de O’Leary de ir compilando datos y documentos para
escribir un día la vida y la obra del Libertador y la historia de la gran
guerra emancipadora, cumplíase religiosamente con una prolijidad y
un celo que sólo son posibles en un espíritu de extraordinaria cons-
tancia. A tanto llegaba la anotación de los sucesos y la observación de
los personajes, que las fechas, los lugares, el detalle elocuente, la línea
de las siluetas, han sido comprobados casi en la totalidad de los casos.
Si alguna vez tuvo yerros al copiar papeles, o al señalar días y años, la
correspondiente compulsa ha demostrado que lo importante y tras-
cendente, lo capital y determinante, quedaron siempre en su punto y
a salvo. Y lo que más sorprende es su capacidad para la captación de
conjunto. Narra, además, con una claridad magnífica, sin que haya
ocasión a ambigüedades ni situaciones falsas; rompe las apariencias y
va directamente al fondo de los problemas, iluminado por una limpi-
dez mental que carece de obstáculos y tropiezos.

Ya en Venezuela de nuevo, advierte cómo el Libertador, for-
zado por la falta de víveres y dinero para las tropas, en sometimiento
a esa quietud propia de una tregua, toma una determinación vigorosa:
notificar al general español La Torre que, de acuerdo con uno de los
puntos del convenio, la cesación de hostilidades quedaría rota al co-
rrer de treinta días, reduciéndose así su duración total en menos de
cinco meses. Sólo la movilidad, sólo la guerra, podían salvar al ejército
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republicano, en tanto se desarrollaban –sin éxito– las conferencias en
pro de la paz en España. Urgía luchar de nuevo no sólo por aquella
circunstancia del mantenimiento de las tropas, sino porque era más
firme alcanzar por las armas aquello que las conversaciones diplomá-
ticas podían diferir por largo tiempo.

Y O’Leary presencia, por vez primera, un despliegue estratégico
que no se halla sino en los grandes generales de la historia. Las tropas
patriotas, en efecto, asumen una marcha pausada, regular e irrevoca-
ble, hacia el punto de convergencia, desde el occidente, el norte y el
sur, en una sincronización que parecería imposible sobre territorios
carentes de vías en buena parte y excesivamente extensos como para
que hubiese una intercomunicación constante y oportuna. Los ede-
canes y secretarios mueven órdenes y correspondencia en todas direc-
ciones, por vías regulares o por postas, habida cuenta de que es
mucho lo que se extravía y pierde. El gran cerebro dirigente prevé,
además, los combates que han de librarse en muchos puntos para que
no se interrumpa el gran avance general. Pero ha tendido, como hábil
general, un lazo admirable, en que quizá Morillo no hubiese caído: el
ejército de Oriente irá derechamente rumbo a Caracas, con ánimo de
entrar en ella. Así, La Torre se verá cogido entre dos fuegos, y de la
determinación que tomare dependerá su suerte. Bolívar sabe por an-
ticipado que marchará el español rumbo al desacierto y que se per-
derá.

En un principio, el lugar de cita para la irrupción magna era la
población de San Carlos, mientras el general Bermúdez abría marcha
hacia Caracas. Mas, los movimientos desacertados y lentos de La
Torre, señalaron que podía encaminarse a un sitio mas próximo de la
capital, y se fijó en las llanuras próximas a la ciudad de Valencia, a
pesar de que Bolívar, en mucho, obraba por intuición, ante la carencia
de noticias de los pasos dados por el enemigo; quizá su único punto
exacto de referencia eran las comunicaciones que se interceptaban.

Bermúdez tomó Caracas. La Torre, nervioso, movilizó parte
de sus tropas en esa dirección, cayendo en la trampa tendida por el
Libertador y debilitando, por ende, sus efectivos, ante la inminencia



del gran choque. Pero, ese éxito no fue duradero: el general español
Morales recuperó la capital, evacuada por Bermúdez, que llevaba
menos efectivos y no podía resistir. Quedaba en pie otro lazo: las tro-
pas del general Urdaneta, procedentes del Norte, se hicieron presen-
tes casi sorpresivamente. La Torre, desconcertado, envió poderoso
contingente para tratar de detenerlo, en vísperas de la gran batalla.
Segundo error, que minó como corrosivo potente las fuerzas realistas,
para quienes se precipitaba ya el desenlace.

Por aquellos días el edecán O’Leary, que tramitó los papeles
correspondientes, debió de sorprenderse de cómo Bolívar llegaba en
su generosidad y desprendimiento hasta el punto de rechazar sus suel-
dos de Presidente de la República, y la asignación excepcional de
25.000 pesos acordada para los generales en jefe, con las expropiacio-
nes posteriores a Boyacá. Para el edecán, de suyo tan cuidadoso del
dinero y tan mesurado –“... La prodigalidad y la mezquindad son ex-
tremos opuestos y ambos vicios”1– debieron de ser ejemplos edifi-
cantes, que no trató de imitar.

Asimismo, por esos días, preocupado ya el Libertador, y mucho,
con la falta de sincero entendimiento entre neogranadinos y venezo-
lanos –cuestión delicadísima en que habrá de intervenir más tarde
O’Leary– sugirió que se crease un departamento nuevo, que hiciese
de intermedio entre las dos secciones poco fraternas, englobando en
él territorios que tomaban desde Trujillo, Coro y Maracaibo e iban
hasta Cartagena; la capital seria Cúcuta, sede de la Presidencia de la
República. Los legisladores de entonces, no comprendieron lo pro-
fundo de tan salvadora idea, y la abandonaron sin considerarla. Ese
mismo año, el Libertador exclamará, precisamente en Cúcuta: “¡Están
doblando por Colombia!”.

Y llegó el día de la gran batalla, en el campo ancho, alfombrado
de delicada verdura, en Carabobo, a unos kilómetros de la ciudad de
Valencia. Era una concentración magnífica de juventud y de bizarros
generales, jóvenes también, expertos y bravos hasta cualesquiera
heroísmos.
1 Carta de O’Leary a su esposa. CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 236.
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No duró el choque sino media hora, en una especie de vértigo.
Bolívar le ordenó a Páez que flanquease al enemigo por su ala dere-
cha, a pesar de lo escarpado del terreno. Páez cumplió el encargo a fi-
delidad; los británicos cargaron a la bayoneta, como si luchasen,
enconados, contra el propio Bonaparte; la división de Sedeño apoyó
a Páez; hubo avances y retrocesos, en un área muy extensa de batalla.
Los edecanes, en reto a las balas, iban de un punto a otro llevando ór-
denes perentorias; O’Leary, desde el amanecer de ese día, hasta la
noche, no se paró un momento; ni el otro edecán, Ibarra, que fue
quien llevó a Plaza, jefe de la tercera división, la orden de ataque en
el momento en que comenzaba el desbande de los españoles. Y el
sol, majestuoso espectador de los sucesos, erguíase en el cenit relam-
pagueante, cuando las cornetas patriotas pregonaban triunfo y orde-
naban persecución. Eran las doce de aquel inolvidable 24 de junio, en
que quedó libertada Venezuela para siempre, con una sola batalla de-
cisiva, culminación y desenlace de trescientas anteriores. O’Leary
acaba de tomar parte en uno de los hechos más gloriosos de la guerra
de emancipación, y quizá en aquella fecha consideró que su aventura
en América había tenido un objetivo altísimo que hubiese aplaudido
O’Connell en persona.

Más de tres mil hombres perdió La Torre, entre muertos, pri-
sioneros y dispersos; logró salvar algo más de dos mil, en Puerto Ca-
bello. Aquella misma noche los republicanos tomaron a Valencia,
donde se rindieron, quizá, honores, a los dos grandes muertos de
aquella jornada: el general Sedeño y el general Plaza. Ambos habían
presentido su trágico fin, según este detalle narrado por O’Leary:

En la mañana del día de la batalla almorzó el
Libertador en lo alto de Buenavista. La con-
versación rodó sobre el éxito probable de la
batalla que iba a librarse. Sedeño y Plaza no
tomaban parte en la animada discusión, y
habiéndolo observado uno de los camara-
das, le preguntó a Sedeño el motivo de su si-
lencio. “Estaba pensando, respondió, que
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bonito muerto haría Plaza”. “Y yo, dijo
Plaza, estaba reflexionando en cuál será la
bárbara temeridad que le llevará a usted a su
fin”.

Muchos, muchos años después, el general Páez, que fue ascen-
dido a general en jefe en el propio campo de batalla, visitó esa tierra
en unión del general Falcón y otras personas. Le habían pedido al
extraordinario llanero que explicase el desarrollo de la batalla, y Páez
iba señalando: “Aquí Farriar, aquí Sandes; allá Torres, Figueredo, Ron-
dón, Briceño, Carvajal, Infante, en estos lugares”. Y Páez avanzaba,
erguida, pero temblorosa, la cabeza, orgulloso en su caballo, como
en los días de la guerra. “Allá el español García, con el Valencey; en
aquel punto Montero con el batallón Infante. Morales y Colón, nervio-
sos, iban de un punto a otro, en aquella dirección”. Caminaba Páez,
con sus acompañantes, sin desmontarse; le relampagueaban los ojos.
De pronto se detuvo y gritó: “¡Y aquí el Libertador!”. Y se le fueron
las lágrimas.

En esa batalla perdió Páez su guardaespaldas más valeroso y
más fiel. Le llamaban El Negro Primero. En plena acción, llegó cabiz-
bajo, en un caballo que iba paso a paso, hasta junto a su jefe, que le
increpó por qué no peleaba. “¿Ya no hay enemigos?”, le gritó. “Mi ge-
neral, repuso el negro, vengo a avisarle que estoy muerto”. Y cayeron,
casi juntos, jinete y caballo.

Mariño quedó en el comando en Valencia, y el Libertador, Páez,
sus edecanes y algunos oficiales, siguieron rumbo a Caracas. “Casi
rayó en delirio el entusiasmo de los habitantes de la ciudad. Aunque
entrada la noche, un gentío inmenso de todas clases invadió su casa
ansioso de verle, y no fue sino después de media noche cuando pudo
escapar de la grande ovación, para entregarse al descanso de que tanto
había menester”. ¡Retornaba a su ciudad natal a los siete años! Para
O’Leary, era la primera visión de esa ciudad, con amplias huellas
todavía del terremoto de hacía nueve años. Su sorpresa mayor debió
ser que casi todos los moradores llevaban duelo por alguien, desapa-
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recido en esos once años de despiadada lucha. Una ciudad valerosa,
heroica, titánica e invencible; de sus habitantes, quizá una tercera
parte, o más, había sido sacrificada en aras de la libertad. No había en
su entraña, junto al duelo, sino pobreza, austeridad.2 El resultado mi-
litar de Carabobo, en que quedó libre Venezuela, como con Boyacá
cesó la esclavitud de la Nueva Granada, dos años antes, puede con-
densarse así: “El ejército español de Venezuela, de 10.000 combatien-
tes, quedó reducido a 3.000 refugiados en Puerto Cabello”.3 Había
desaparecido el ejército más poderoso de España en América, con
excepción del de Perú. Y casi en seguida, como si se hubiese produ-
cido contagio, se independizaron los países centroamericanos y Mé-
xico (septiembre), lo mismo que Panamá (noviembre), que se declaró
incorporado a Colombia. Además, Cartagena y Cumaná se libertaron
también, sumándose a ese magno canto de victoria que discurría ya
por el continente.

No sólo conoció entonces O’Leary a Caracas y trabó más
íntima amistad con el general Soublette y su familia –Soublette quedó
encargado de la administración en la ciudad–, sino que fue con el
Libertador a descansar unos días en la hacienda de éste, en San Mateo,
donde el grande hombre había tenido algo de su infancia y su luna de
miel. Allí, además, se había luchado durante un mes contra Boves, en
1814. De los mil esclavos que tenía la hacienda, “sólo halló tres, e
inmediatamente les dio la libertad”.4

La despedida de Caracas, el día primero de agosto de aquel tan
glorioso 1821, fue para largo, muy largo lapso. El Libertador retornará
seis años más tarde, sin O’Leary, de quien estará distanciado. Y
O’Leary no volverá a Caracas sino tres años después de muerto
Bolívar. El destino va jugando así con las personas, arbitrariamente.

En Cúcuta, casi junto al lindero de Venezuela y Nueva Gra-
nada, pero del lado de ésta, librábase otra guerra, de carácter mental
y sentimental. Hacia ella iba el Libertador. Desde hacía tres meses,

2 LECUNA, VICENTE. Op. cit. T. III: 54, calcula una pérdida de las dos terceras partes.
3 LECUNA, VICENTE. Bolívar y el arte militar. Nueva York, 1955: 143.
4 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. II: 94.
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en efecto, abrió allí sesiones el Congreso, en obedecimiento a man-
dato del inicial Congreso de Angostura de 1819. Allí estaba el asiento
del gobierno de Colombia, hasta tanto se fundase la ciudad especial,
en esas proximidades, que sería la verdadera y definitiva capital del
gran país –se llamaría Ciudad Bolívar, según pensamiento de los le-
gisladores de Angostura–; y allí ya “los enemigos de Bolívar, dice
O’Leary, se empeñaban con crueles calumnias en manchar su repu-
tación y en rebajar, aunque sin conseguirlo, la merecida estima en que
el pueblo le tenía”. El propio Bolívar, en carta de saludo al Congreso,
por su instalación, había desenmascarado a tales enemigos, con esta
frase quemante: “Estoy cansado de oírme llamar tirano”.5

A su paso por la ciudad de Trujillo, determina enviar a su ede-
cán Ibarra a Chile y el Perú, con mensajes para San Martín, Cochrane
y O’Higgins, anunciándoles que se dispone a la campaña del Sur, y
que irá hasta el Perú. Ya desde entonces, con una anticipación de tres
años, estará convencido de que las solas fuerzas actuantes en el Perú
con San Martín no bastarían para la independencia de ese país. A San
Martín le decía:

Mi primer pensamiento en el Campo de Ca-
rabobo, cuando vi mi patria libre, fue V.E., el
Perú y su ejército libertador. Quiera el cielo
que los servicios del ejército colombiano no
sean necesarios a los pueblos del Perú; pero
él marcha penetrado de la confianza de que,
unido con San Martín, todos los tiranos de
América no se atreverán ni a mirarlo.

En carta adicional le ofrecía llevar por Panamá 4.000 hombres,
por Buenaventura, 4.000, y de Guayaquil, directamente, 3.000; sólo
pedía los barcos de transporte indispensables y los fusiles para dos o
tres mil de esos hombres. Al almirante Cochrane, que con tan encen-
dido brillo ha cooperado en la campaña de San Martín, en el Perú, in-

5 Mensaje del 24 de junio de 1821.
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vítale a llevar sus barcos a Panamá para el transporte de las tropas co-
lombianas. Y a O’Higgins, en Chile, pídele cooperación, a fin de que
alcance éxito el auxilio a San Martín.6 En estos nexos tendrá mucho
que ver más tarde el edecán O’Leary, actuante ya de diplomático.

Cuando arribaron el Libertador y acompañantes a la ciudad de
Cúcuta, ya se había expedido la nueva Constitución y hecho los nom-
bramientos de Presidente de Colombia en la persona de Bolívar (50
votos contra 7) y de vicepresidente en la del general Francisco de
Paula Santander, en oposición al general Antonio Nariño (38 votos
contra 19). Un Presidente venezolano y un vicepresidente neograna-
dino; he ahí el espíritu compensatorio que, al tratar de invertirse con
el tiempo, creará agudísimos problemas, en los cuales habrá de actuar
el irlandés.

Podía el Libertador hacer objeciones a la nueva Constitución.
No las hizo; era inútil. Cuando quedó sancionada con su firma, las
campanas del templo fueron echadas a vuelo, y O’Leary le oyó decir
a Bolívar: “¡Están doblando por Colombia!”. Colombia, en efecto,
había sido dividida en siete departamentos, contrariando así, ciega-
mente, una tradición de tres siglos; se habían suprimido las vicepre-
sidencias regionales, una de las cuales le correspondía a Venezuela,
reemplazándolas con intendencias. Y, por sobre unas cuantas deter-
minaciones teóricas de elevadísimo encumbramiento, ajenas por com-
pleto a un país de población escasa y diseminada en territorio
inmenso, sin vías de comunicación, sometido a toda suerte de climas,
habíase determinado el traslado de la capital de la nación a Santa Fe
de Bogotá. Con esto, forjábase de hecho el resentimiento de los ve-
nezolanos, pueblo que había sobrellevado la carga más dura en la gue-
rra y que había padecido como ninguno en todo el continente. Todo
eso, y mucho más, junto, hizo brotar de labios de Bolívar la amarguí-
sima frase. En realidad, comenzó en Cúcuta, ese año, el desmorona-
miento de Colombia; la totalidad de la destrucción quedará cumplida
antes de nueve años.

6 Trujillo, 23 y 24 de agosto de 1821.
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Apenas el Congreso concedió al Libertador las facultades que
requería para la prosecución de la guerra, partió rumbo a Bogotá, con
el alma enferma, pero dispuesta a luchar. Un día esa constitución po-
dría ser reformada... Sí, llegará ese día; pero en vez de la reforma apa-
recerán los puñales asesinos contra el padre de la patria. Otro suceso
tenía, así mismo, contristado el espíritu de Bolívar: la muerte del al-
mirante Brión, en su propia tierra, Curaçao. Sin él no hubiese sido
posible aquel éxito del dominio del Orinoco y el transporte de armas
desde Inglaterra; sus barcos corsarios forzaron las puertas de la liber-
tad, según la brillante palabra de Martí.

Algo más de un mes permaneció O’Leary en Bogotá, junto a
Bolívar, mientras se tomaban las determinaciones conducentes a la
liberación de la zona que es hoy Ecuador. Sucre recibió la orden de
abrir fuegos, de Guayaquil hacia Quito, pues Bolívar iría, rumbo a
Popayán, con tropas que llevarían sobre sí el arduo problema de do-
minar a Pasto, el reducto más realista de la Nueva Granada, tan en-
conadamente fanático como Coro, en Venezuela. Quiso tomar la ruta
de la mar, pero esas aguas hallábanse vigiladas por barcos de guerra
españoles, imposibilitándose así el transporte de soldados en buques.
Si dura, muy dura, era la tarea que le aguardaba a Sucre, mayor quizá
era la otra, equivalente a atravesar una inmensa zona sembrada de
lanzas y odio.

“El obispo de Popayán –revela O’Leary– es-
pañol de nacimiento y bribón por instinto,
había abandonado su rebaño al entrar las
tropas colombianas en su diócesis, y fijado
su residencia en Pasto, donde fulminaba ana-
temas contra el gobierno de Colombia, exci-
tando con sus discursos y su ejemplo las
pasiones del pueblo”. Y por lo que hace al
pueblo: “Todos, sin excepción, eran allí hos-
tiles a la causa colombiana, y estaban resuel-
tos a sacrificar sus tesoros y su sangre en
defensa del rey y la religión”.



Quince días después de haber abandonado a Bogotá, llegaron
Bolívar y oficiales acompañantes a la ciudad de Cali, donde festejaron,
con la austeridad propia de tiempos de lucha, la llegada del nuevo año
1822. Estaba pendiente un punto capital: el problema de Guayaquil
independizado, que, aunque había pertenecido a la presidencia de
Quito, y por lo mismo quedaba de hecho incorporado a Colombia,
negábase a renunciar a un supuesto derecho de libre incorporación,
bien a Colombia, bien al Perú. La Junta de Gobierno de esa ciudad era
partidaria del Perú, y el general San Martín había enviado oportuna-
mente dos representantes suyos, para que actuasen en favor de la ane-
xión. La ciudadanía y el pueblo hallábanse divididos, no siendo
pequeño el partido procolombiano.

Desde Cali, el Libertador cortó por lo sano, con esta perentoria
notificación a José Joaquín de Olmedo, presidente de la Junta de Go-
bierno:

[ ... ] Exijo el inmediato reconocimiento de
la República de Colombia. Usted sabe,
amigo, que una ciudad con un río no puede
formar una nación; que tal absurdo sería un
señalamiento de un campo de batalla para
dos Estados belicosos que lo rodean [ ... ]
Me he determinado a no entrar en Guaya-
quil sino después de ver tremolar la bandera
de Colombia. El general Sucre comunicará
a usted las órdenes que tiene [ ... ]7

Antes que finalizase enero, ya estaban el Libertador y contin-
gentes en Popayán, dispuestos a la marcha sobre Pasto. Calcula Bolí-
var la magnitud de la empresa; advierte que las tropas con que cuenta
no bastan para perforar la muralla del Sur; el vicepresidente le ha co-
municado que no se halla en posibilidad de enviar auxilios ni en tropas
ni en dinero; las deserciones han aumentado extraordinariamente, en
coincidencia con viruelas y enfermedades diversas en los batallones

7 Cali, 2 de enero de 1822.
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–en los hospitales de Cali y Caloto hay más de mil enfermos–;
ignorante, además, a causa de las distancias, de la suerte de Sucre en
Guayaquil, toma una determinación, confiar a su edecán una alta mi-
sión, de cuyo éxito dependerá en mucho la campaña. Era la primera
vez que el irlandés, de veinte años apenas, recibía de Bolívar una
muestra máxima de confianza. Ese día el corazón de O’Leary debió
de latir con la misma intensidad que en Carabobo. Dentro de su vida,
aparentemente aventurera, estaban ya tejiéndose coronas de gloria.
Por espacio de cuatro meses estará lejos del genio. ¿Sabrá correspon-
der a lo que de él se esperaba?

He aquí la orden oficial, o sea el acta de confianza:
Popayán, 13 de febrero de 1822. Al edecán,
capitán Daniel F. O’Leary. Marchará usted
inmediatamente al puerto de San Buenaven-
tura, allí se embarcará en cualquier buque
que encuentre para Panamá, donde entre-
gará las comunicaciones que lleva a los se-
ñores coroneles Fábrega y Carreño, o al jefe
que mande las fuerzas militares de Colombia
en el istmo, a los que instruirá de palabra del
plan de operaciones en la campaña de Quito,
que tenga relación con la expedición que
debe salir de Panamá para Esmeraldas o
Guayaquil, según instrucciones que usted
lleva por escrito y las que usted ha recibido
de mi boca misma [ … ] Usted no ahorrará
medio para que, por ningún caso, deje de ve-
rificarse esta expedición en la oportunidad y
tiempo que prescribo; pues usted está im-
puesto de mis designios, y no debe permitir
que, por ningún caso, se frustre esta impor-
tante operación [ … ] Autorizo plena y sufi-
cientemente a usted para que en el puerto de
San Buenaventura solicite, tome y flete los



buques necesarios para transportar, de Pa-
namá a las Esmeraldas o Guayaquil, mil
hombres.8

Cumplidas esas órdenes, O’Leary arribaría a Guayaquil y se
pondría al servicio de Sucre, su amigo, en el mismo empleo de edecán.
No que hubiese un descenso en la carrera militar del irlandés, pues de
edecán de un general en jefe pasaba al lado de otro general en jefe,
sino que se producía un caso importante donde se hacían valer me-
recimientos, pues ahora sería el intérprete del pensamiento del Liber-
tador, para asesorar en ese punto a Sucre, volviéndose una especie de
portador de las palabras del genio ante Sucre, el otro joven digno de
confianza total del rector de la guerra.

O’Leary arribó a Panamá, según lo previsto, y allí “se encontró
con su compatriota el coronel Burdett O’Connor, natural de Cork, en
Irlanda, que en 1818 vino a Colombia y se puso a las órdenes de Bo-
lívar, y que después de la campaña decisiva de Ayacucho fue a formar
un hogar en Tarija, allá en la República de Bolivia”.9 Y gracias al relato
de O’Connor conócense los detalles de la permanencia del irlandés en
Panamá y de sus actividades,

Estábamos en Panamá cuando llegó a la isla
de Taboga el transporte español San
Fernando, recientemente tomado por la
escuadra del almirante Cochrane al servicio
de Chile. Este buque, con un capitán norte-
americano, vino a Panamá para llevar a la
campaña del Sur el batallón Alto Magdalena,
que mandaba el teniente coronel Hermóge-
nes Maza, y trajo la condecoración de la

8 Obras completas de Bolívar. T. I: 629.
9 CARBONELL, DIEGO. El general O’Leary, íntimo. 1937: 37.
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Orden del Libertador,10 para el coronel Da-
niel Florencio O’Leary, primer edecán de
Bolívar.11

A O’Leary le enviaban una condecoración ordenada en Bogotá,
a raíz de la batalla de Boyacá, para los que integraban el ejército liber-
tador; eso carecía de trascendencia; el honor constaba en el decreto
respectivo, y aquello bastaba. Lo que importaba era cumplir la misión
de la mejor manera, y sin duda la presencia del compatriota O’Connor
sirvió eficazmente para que no se demorase la expedición.

“Pasamos algunos días juntos en mi alojamiento –cuenta el co-
ronel irlandés–12 hablando siempre de nuestra lejana patria, nuestra
inolvidable y querida Irlanda”. O’Connor tenía el cargo de jefe del
Estado Mayor del departamento de Panamá. Juntos hicieron, un día,
una excursión en un bote, y estuvieron a punto de perecer, porque les
dispararon desde otro bote. Les creyeron españoles, a la distancia. La
excursión obedecía a la necesidad de dar órdenes en diferentes puntos
para el aprovisionamiento del barco, que debía partir con las tropas
rumbo a Guayaquil.

El barco que zarpó con las tropas fue ese mismo San Fernando,
tomado por Cochrane a los españoles. Viajaron 800 hombres –el ba-
tallón Magdalena– comandados por los coroneles Maza y Córdoba.
Apenas si se habían tomado escasísimas semanas para los preparati-
vos, pues en marzo ya estaban las fuerzas navegando rumbo al Gua-
yas. Buena parte iba enferma de paludismo u otras dolencias; pero
O’Leary había cumplido lealmente lo ordenado por el Libertador. En
el futuro, le confiará misiones mucho mayores. Cabe recordar aquí la
impresión que dejó el irlandés, tan joven todavía, ante su compatriota
el coronel O’Connor: “Muy instruido, muy valiente, muy leal y distin-
guido”.

10 No era “Orden del Libertador” sino “Cruz de Boyacá”.
11 Cita de Independencia americana, hecha por CARBONELL.
12 También referencia a Independencia americana. Madrid: 63.
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II
Casi todo lo grande ha sido llevado a cabo
por la juventud.

DISRAELI. Coningsby. III, 1.

Por fuerza del empleo de edecán, la vida de O’Leary ha venido
hasta hoy –y seguirá así por largo lapso, hasta 1830– íntimamente
unida, ligada, a la trayectoria de sus jefes militares y a los aconteci-
mientos en que todos tomaban parte. De ahí que al hablar del edecán,
es fuerza tomar el trazo, el impulso y los hechos de los otros; de
Bolívar especialmente. Entre el edecán y el jefe hay tal fusión de vida
y sucesos, que se confunden armoniosamente, puesto que de la una
parte brotaba la confianza, y de la otra la lealtad y el merecimiento. Y
mientras más unido aparece O’Leary al Libertador, mejor se destaca
su valía, porque equivale a fraguarse en el genio. Amén de que así, en
una comunión perfecta, surge con mayor acierto aquella tarea mag-
nífica del irlandés de ir acopiando datos, documentos, observaciones
y críticas, con destino a su único ideal vital, escribir un día la historia
del grande hombre de Caracas y de la guerra de emancipación.

Lo que asombra e impulsa a la admiración es que un extranjero,
tan ajeno a las lides de estas tierras tropicales, y tan joven, mostrara
ya a los veinte años sagacidad y mesura tales que pudieran hacerse
dignas del especialísimo aprecio de Bolívar, aun por sobre otros de
más años y obligados, éstos, a servir con total entrega en tratándose
de la libertad de la propia patria. O’Leary a los veinte años parece de
cuarenta: sereno, severo, estricto, lleva sus propias responsabilidades
hasta un punto de suma estrictez. Renuncia voluntariamente a aque-
llas veleidades propias de los cortos años –no ha quedado huella de
ninguna aventura suya, por leve que fuese en las consecuencias– y se
entrega a su vocación, que conoció a tiempo, con un afán de cultivo
y poda sorprendentes. Va pasando por la historia de la contienda
emancipadora con una figura clara, desprovista de quiebras y bajezas.
Si alguna vez, más tarde, ha de caer en errores o ha de dar pábulo a
pasiones, nunca se le hallará ingrato ni rastrero.
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Y aquello que más le caracteriza es una persistencia de perso-
nalidad, en los rasgos esenciales, que hace que se le reconozca idéntico
a sí mismo, sin capital mutación, ya en los años mozos, ya en la
madurez –no llegó a viejo, por desgracia– como si le impeliese un
propósito firmísimo de no cambiar, para así proseguir la marcha sobre
seguro. Nada confió al azar, como no fuese el ardor férvido a la hora
del combate; amaba la armonía del cálculo, la sagaz previsión. De
haberse consagrado a las ciencias, hubiérase inmortalizado como
investigador analista, que no como creador. Nada hay en él de autén-
ticamente original, pues su temperamento y talentos no nacieron con
esa característica; en cambio, cuánta riqueza en el don interpretativo,
en la meticulosidad, en ese penetrar luminoso que no pierde nunca la
visión de conjunto. Servidor esforzado de una causa noble, como era
aquélla de pelear en pro de la libertad, poseía a la vez el saber indis-
pensable, sin el cual no hubiese dado en magno historiador y consis-
tente escritor. Amén de que, por sobre todo, urgía vivificante ese
valor, tan raro, de amar la verdad y de decirla, a sabiendas de que por
ello podían caer sobre su memoria toda suerte de denuestos y conde-
nas.

Esto revela cómo en su alma había recio temple, capaz de
cualesquiera muestras de denodada valentía, y cómo su corazón, por
eso mismo de saber desnudar la verdad, estaba lejos de las magnani-
midades del perdón y del olvido. Fuerte y hábil, careció de muchas vir-
tudes menores; se creó no pocas resistencias; mas, su trayectoria
personal y su obra extraordinaria salváronse, pues ni a sí mismo se
hubiese perdonado el no llegar a la meta. Firme, tenaz, implacable a
veces –“Hoy pasó el reynoso (Santander) por junto a mí, pero triste
y cabizbajo; no hay duda que este traidor me tiene un miedo grande”–
;13 se cuida, sin embargo, demasiado para ocultar sus verdaderos sen-
timientos o para no disonar. “No posee el don de saber electrizar, y
no es susceptible él mismo de entusiasmo”, decía de él el general La-
croix, que tan de cerca lo conoció;14 su pasión iba por dentro, casi

13 Carta a su esposa desde Ocaña el 6 de abril de 1828.
14 NAVARRO, NICOLÁS E. “Páginas de L. Pérou de Lacroix”. Boletín de la Academia Nacional de Historia
(Caracas), (1936).
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secretamente, condensada en un propósito que supo llenar plena-
mente. Para esos fines, no requería ni la brillante audacia de un general
Córdoba, ni el desasosegado ímpetu de un general Miller. Iba a lo
suyo, con fijeza, como si marchara sobre las paralelas de un ferro-
carril, libre de desviaciones. Y quizá por eso, empleó la mejor dosis
de sus talentos en el arte de callar y de desorientar, que el mismo La-
croix calificaba así: “mucha perspicacia, muchísima astucia”. Con fre-
cuencia le llamaron falso; al astuto, a quien no se entrega fácilmente,
a aquel que no se deja desorientar, suele llamársele así. No lo es, al
fondo, sino calculador, previsivo. Desconfiado, además, O’Leary des-
confiaba de casi todos, con la excepción del Libertador, a quien ha-
bíase entregado ciegamente, con fanatismo noble y digno. A tanto
iba en esa debilidad de no creer en los demás, que su propia esposa
hubo de sufrir advertencias como esta: “Te vuelvo a prohibir admitas
visitas por ningún pretexto. Tampoco me gusta que salgas; no me pa-
rece bien que lo hagas en mi ausencia”.15 Y en otra carta (15 de marzo
de 1830):

Ya sé que has salido mucho desde mi venida.
No creía que encontrarías tanta diversión
estando yo ausente. Hasta me persuadías que
no irías ni donde Concha, y ciertamente que
yo lo habría celebrado.

Todas esas virtudes y no virtudes aparecen en O’Leary desde el
comienzo. Y fueron, sin duda, ocasión para que se cruzaran de pala-
bras, de cuando en cuando, con Sucre: “... Sucre se fue ayer, después
de haber tenido conmigo mil disputas, como siempre...”.16

Cuando llegó O’Leary con las tropas procedentes de Panamá a
Guayaquil, ya Sucre iba muy lejos, rumbo a Quito. Y Bolívar había
dado en Bomboná, cerca de Pasto, una de las batallas más difíciles y
costosas de toda la guerra (7 de abril). Exactamente, la víspera, el 6,

15 Carta a la esposa, 19 de marzo de 1830.
16 CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 227.
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había partido de Cuenca, al Sur de Ecuador, el ejército del general
Sucre con más de 2.000 hombres, dejando a Guayaquil todavía en
una situación de ciudad neutral, ni colombiana ni peruana, pero li-
bertada del régimen español definitivamente.

Mientras Bolívar trataba de conseguir la capitulación de Pasto,
Sucre daba la brillante batalla de Riobamba, donde la caballería realista
quedó destrozada. Era ésta una culminación anticipada, a la que ven-
dría luego en Quito. Sucre, desde que comenzó sus actividades en
Guayaquil, apenas llegado procedente de la Nueva Granada, había
tenido de todo: sublevaciones, combates, una derrota, retiradas, triun-
fos, un armisticio de noventa días; una suma, en fin, de sucesos que,
poco a poco, habían abierto la ancha brecha por donde sus tropas
vencedoras marchaban ya invencibles, camino del golpe decisivo.

En él iban, faldeando la cordillera de los Andes, cuando en la
ciudad de Latacunga les alcanzaron Córdoba, O’Leary y las tropas
venidas de Panamá. No eran todos los 800 hombres, sino apenas más
de 200, escogidos de entre los más veteranos. Unos 400 habían que-
dado entre Cuenca y Guayaquil, ya por enfermedad, ya por requeri-
mientos del servicio; aparte de que dos compañías habían recibido
orden de marchar, a dominar una insurrección en la zona de Gua-
randa –entre Guayaquil y Riobamba–. Esa acción le fue encomendada
al coronel Maza.

O’Leary quedó incorporado como edecán de Sucre, y junto a
él hizo esa ruta, por tierras frías, que va rumbo al volcán Pichincha,
pasando por el pie del volcán Cotopaxi. Era un serpentear humano,
en presencia de aquellos gigantes blancos de la cordillera, cuya punta
de lanza rompe al amanecer el inmenso velo de la noche para que
entre el día a los campos y ciudades. De Latacunga hacia el Norte hay
que ascender hasta la puna, tomar contacto con la tierra negra, la paja
raquítica y los frailejones, y ver cómo el firmamento se hace infinito
a la redonda, en un azul traslúcido clarísimo. Esa presencia de la luz
total, sólo fue posible por momentos, pues en mayo llueve en aquellas
zonas torrencialmente, despiadadamente, trocando la tierra negra en
inmensos lodazales. El rayo se desarraja sobre las cumbres como a
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suelo propio; hace de cada cabeza de viajero o animal una antena,
para dar sobre ella. Y los soldados, ateridos y rotas las sienes por el
dolor de cabeza, debieron de ver cómo los ganados semisalvajes de
la región clavaban los cuernos contra el limo, a la hora de la tormenta,
para salvarse así de las descargas eléctricas. Hacia la derecha se yergue
el armonioso Cotopaxi, a casi seis mil metros de altura. Por sus faldas
pasaron los heroicos viajeros de la liberación y entraron en una serie
de valles cortos, hasta situarse al Oriente de Quito. Los españoles
estaban encastillados en la ciudad.

Queda Quito exactamente en las faldas del volcán Pichincha; se
recuesta en ellas. El ejército de Sucre –a cuyo lado va el edecán
O’Leary– se sitúa, en marcha valerosa y desafiante, al sur de la ciudad;
pero no se le acepta el combate que ofrece. Determina, entonces,
tomar aquella falda de Pichincha por lo alto, como si fuese sobre la
frente misma de la población, cuyo rostro y cuerpo dormían pacífi-
camente ese 23 de mayo, y caminar por ahí, trabajosamente, para po-
nerse al Norte y crear así una barrera entre los ejércitos españoles
encastillados allí y los que atajaban, en Pasto –mucho más al Norte–
el avance del Libertador. Toda la noche se pasaron en ascender, muy
en silencio, y a oscuras, la escarpada cresta, donde no había caminos,
sino peligros.

A las ocho de la mañana, bajo ese sol radioso que sólo es po-
sible contemplar con tan fúlgida luz en la zona de la línea equinoccial,
ya estaban las tropas en la cabecera del poblado; se las veía desde las
calles. El primer cañonazo retumbó en el espacio a eso de las nueve,
y comenzó la batalla así: arriba, sin poder mover la caballería a causa
de la empinadísima pendiente, los republicanos; abajo, tratando de
subir o de flanquear, los realistas, cuya artillería actuaba desde el
frente, montada sobre un montículo que se llama Panecillo, donde
los incas adoraron al sol. Tres horas duró la recia brega. En un mo-
mento de desesperación, los de arriba optaron por arrancar del suelo
grandes piedras, para echarlas a rodar. En sus retumbantes tumbos
arrastraban hombres y sembraban el pánico. Los edecanes tuvieron
que llevar las órdenes de un punto a otro a pie, corriendo, pistola o



sable en mano por si fueran atacados; y O’Leary exhibió tal valentía
y actuó con tal eficacia, que fue ascendido a teniente coronel. En esa
batalla memorable, por la cual quedó libertada toda la zona de Ecua-
dor –par, por lo mismo, de las de Carabobo y Boyacá– el batallón
Trujillo, del Perú, dirigido por el coronel Santa Cruz, estuvo a punto
de poner en peligro la victoria: “Agotadas sus municiones y abando-
nado por su comandante refugiado en una quebrada, retrocedió en
desorden y los enemigos ganaron terreno”.17 El batallón Piura,
peruano también, dirigido por el comandante Villa, argentino, desertó
del campo de batalla. Era que en las fuerzas de Sucre había no sólo
colombianos, sino además peruanos, argentinos, chilenos y hasta uru-
guayos, a causa del canje que se hizo, en acuerdo con San Martín, para
que el Numancia, colombiano, de mil plazas, no saliese de Lima.

Terminada la batalla y encastillados los españoles, con su gene-
ral Aymerich, en el Panecillo, despacha Sucre al edecán O’Leary como
parlamentario de rendición: “Pensé ahorrar la sangre que nos costaría
la toma del fuerte del Panecillo, y la defensa que permitía aún la ciu-
dad, e intimé verbalmente al general Aymerich por medio del edecán
O’Leary, para que se rindiese”.18 Aymerich aceptó la capitulación,
que fue convenida para el día siguiente. Y ese día 25 de mayo, al otro
día de la batalla, la ciudad se entregó al generoso delirio de la victoria.
Quito había sido profundamente republicana. “Los quiteños estuvie-
ron en constante comunicación con Sucre durante su marcha, sumi-
nistrándole víveres, caballos y todo lo necesario para mantener el
ejército y asegurar la victoria”.19 Y el acto primero de los represen-
tantes de la antigua capital de los shiris fue declarar su incorporación
a Colombia; era el grande, el definitivo homenaje de gratitud que ha-
bían encontrado en su alma para con el Libertador, que llegaría
pronto, del Norte.

En efecto, Bolívar tomó a Pasto pocos días después de la ba-
talla de Pichincha, y en ruta hacia Quito fue recibido en la ciudad de

17 LECUNA, VICENTE. Crónica razonada de las guerras de Bolívar. T. III: 175.
18 Parte dado por Sucre sobre la batalla.
19 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. II: 141.
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Ibarra por su otro edecán, el coronel Diego Ibarra –que no había
marchado al Sur con las comunicaciones que recibiera del Libertador
para San Martín y O’Higgins, por circunstancias de carácter trascen-
dente– y prosiguió el viaje, en lo que se convirtió en recorrido triunfal,
seguido de la caballería de Sucre y una columna al mando de Córdoba.
Las gentes en el camino habían preparado arcos con flores, y todo era
desbordamiento patriótico de encumbradísima sinceridad.

El 16 de junio entró en Quito; esa misma noche conoció a
Manuela Sáenz, mujer extraordinaria a quien amará hasta el fin de su
vida; y quizá uno de los primeros actos de su autoridad, como presi-
dente de la República de Colombia, fue refrendar uno a uno todos los
actos de Sucre. Por lo mismo, O’Leary en esa ocasión debió de ser fe-
licitado por el genio, por haberse hecho acreedor al ascenso militar,
como lo fueron todos cuantos se distinguieron en la memorable ac-
ción, incluido Santa Cruz, que, de su escondite en la quebrada, salió
para rehacer sus filas, con evidente valentía.

Quedaba en pie, complejo, difícil, el problema de Guayaquil. Y
al cabo de unos cuantos días, consagrados a la organización de la ad-
ministración pública y a tomar algún descanso, salió Bolívar rumbo a
Guayaquil, apenas comenzado julio. Arribó al puerto el día 11, casi a
tiempo que desembarcaban las tropas que había enviado, al mando del
general Salom. Su estado de ánimo constaba en la comunicación que
había dirigido al gobierno de Bogotá:

[ … ] El protector del Perú pretende mez-
clarse en los negocios internos de Colombia;
afirma que Guayaquil no debe quedar inde-
pendiente sino que debe decidirse por uno
de los dos Estados; y le ofrece a Guayaquil
que el Perú mirará como interés propio la in-
dependencia de Guayaquil [ … ] Debo hacer
presente que si en último término nos cree-
mos autorizados para emplear la fuerza en
contener al Perú en sus límites, en hacer vol-



ver a entrar a Guayaquil en los de Colombia,
es mi opinión que debemos emplear esta
fuerza lo más prontamente posible [ … ]20

Llegó, vio y venció, como César; Guayaquil quedó incorporado
a Colombia y, para refrendación de firmeza, tomó el mando civil y mi-
litar de la provincia. O’Leary se había quedado en Quito, pues conti-
nuaba de edecán de Sucre; pero seguía el curso de los sucesos con
aquella su avidez de historiador que va acopiando documentos.

Bolívar y San Martín se entrevistaron en Guayaquil dos sema-
nas más tarde. O’Leary no conoció nunca personalmente a San Mar-
tín, y, sin duda, lo deploró. Hubiese deseado tomar una impresión
directa del personaje, como logró hacerlo con los demás. “De San
Martín –declara– hablo tan sólo por lo que he oído decir a las perso-
nas que le conocían”. San Martín había declarado la independencia del
Perú, al tomar a Lima, hacía ya un año. En sus planes, restaba sólo la
captura de Guayaquil, para anexarlo al Perú. Cuando llegó a la entre-
vista, ya era tarde; Guayaquil había vuelto al virreynato de la Nueva
Granada, al que pertenecía en el momento de la iniciación de la guerra
libertaria. La conferencia “secreta, sin testigos”, duró media hora el
primer día y cuatro horas el segundo. Cuando San Martín se reem-
barcó, dijo a sus edecanes: “¿Han visto ustedes cómo el general
Bolívar nos ha ganado de mano?”.21 Llegado a Lima, presentó la re-
nuncia de su cargo y se retiró a la vida privada para siempre. Quedaba
así solucionado el conflicto de Guayaquil, pero a la vez erguíase,
gigante, el problema del Perú, donde había una independencia decla-
rada oficialmente y un ejército español omnipotente, acuartelado en
la zona cordillerana, dispuesto a irrumpir sobre Lima y las costas tan
pronto como lo decidiese. San Martín se había retirado del poder y del
mando militar, sin haber resuelto la liberación de las tierras incas, sino
a medias. Y era evidente –tesis de Bolívar– que mientras hubiese en
América del Sur un solo punto de apoyo para las tropas realistas, el

20 El Trapiche, 1º de junio.
21 Relación de Rufino Guido, citada por LECUNA, VICENTE. Crónica razonada... T. III: 199.
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peligro de caer nuevamente en el coloniaje subsistía para todos los
demás puntos.

O’Leary, a pesar de las numerosas investigaciones que realizó
en largos años, nunca supo lo que trataron los dos grandes generales
en su secreta conferencia; y como él no lo narrara, fue necesario
aguardar a que en este siglo XX –entre 1911 y 1916– aparecieran los
documentos respectivos para que se descifrase el misterio.

Y mientras el Libertador visitaba, apoteósicamente recibido, las
zonas de Cuenca y Loja, saltó a su espalda, en Pasto, la insurrección
realista, en octubre de ese año. El oficial Benito Boves, sobrino del
sanguinario Boves, que con los llaneros cubrió de luto a Venezuela,
habíase evadido de la prisión de Quito, en la derrota de Pichincha,
logrando a poco trecho sublevar los ánimos de los habitantes de
Pasto, con la connivencia del gobernador Zambrano, dejado allí por
Bolívar y en aprovechamiento de la ineptitud del coronel Antonio
Obando. La sublevación buscaba el restablecimiento de las autorida-
des monárquicas.

A poco de eso, llegó Bolívar a Quito y encomendó al general
Sucre la campaña contra los insurrectos. Debido a esta circunstancia,
O’Leary pudo conocer personalmente aquella región, pues partió con
su jefe, en calidad de edecán, y participó en las varias acciones mili-
tares que se desarrollaron, hasta que el día de la Navidad entró el ejér-
cito republicano a Pasto, ahogada la revuelta con habilidad y energía.
En el choque final, en la ciudad,

[ ... ] La imagen del apóstol Santiago, patrón
de España, que lo es también de Pasto –
narra O’Leary– fue colocada frente al tem-
plo; la imagen del santo caballero fue
derribada en la última carga y pisoteada,
mientras yacía por tierra, por sus devotos
que huían, prorrumpiendo en blasfemas
acusaciones contra el que había sido objeto
de su culto, y enrostrándole ahora el bajo e
innoble crimen de ingratitud.



Boves logró fugarse, por el Marañón, hacia el Brasil. Esa Na-
vidad, día de paz y de inocencia, cuán dura debió ser para todos, en
aquella región montañosa y gélida de la Nueva Granada. El Liberta-
dor en persona llegó a ella ocho días más tarde –3 de enero de 1823–
y dictó una serie de disposiciones enérgicas, encaminadas a impedir
posteriores actos de insurrección. Quedaron, para gobernar la zona
y proceder a reclutamientos, el general Salom y el coronel Juan José
Flores; los demás retornaron a Quito. Un mes más tarde, Bolívar, ya
en Guayaquil, sabe que los ejércitos peruanos, al mando del general
Alvarado, al que había confiado San Martín la terminación de la gue-
rra y en quien tenía total confianza, acababan de ser destrozados por
los españoles. En el Perú había consternación, espanto; el Gobierno,
presidido por el general La Mar, fue reemplazado, por presión militar,
ascendiendo a la presidencia José de la Riva Agüero. La previsión del
Libertador, a raíz de Carabobo, empezaba a tomar cumplimiento
exacto.

Prepara en seguida, casi afiebradamente, las tropas que ha de
despachar al Perú, con o sin anuencia de ese Gobierno; temía que ce-
diese a la presión realista. De modo que cuando llegó a Guayaquil un
emisario diplomático de Riva Agüero, con barcos de transporte, en la
seguridad de que Bolívar auxiliaría a ese país, el convenio hubo de fir-
marse sin dilación y partieron, en consecuencia, los primeros tres mil
hombres colombianos, rumbo a El Callao, comandados por los ge-
nerales Valdés y Lara. Veinte días más tarde salió el segundo contin-
gente, y después otros, hasta completar seis mil. Y para que los planes
bélicos fuesen preparados en el Perú, dándoles a los valerosos colom-
bianos el sitio de relieve que les correspondía, asegurados su pago,
reemplazos y acuartelamiento, envió, en ese mismo abril, al general
Sucre a Lima, con el carácter provisional de ministro plenipotenciario.
Así, O’Leary quedóse sin jefe para sus normales servicios de edecán
y pasó, de hecho, por segunda vez, a edecán del Libertador.

Mientras Sucre navegaba hacia El Callao, se cruzaron en alta
mar los emisarios peruanos que venían a Guayaquil para solicitarle al
Libertador que fuese en persona a dirigir la guerra. Aceptó éste; sólo
tenía que aguardar la autorización legal del Congreso colombiano.
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Quizá hubiese partido aun sin ella, de no haberse interpuesto una
nueva sublevación de los pastusos, comandados esta vez por el mes-
tizo Agustín Agualongo y por Estanislao Merchancano. Derrotaron
al coronel Flores, e informados de que Quito había quedado poco
menos que indefenso a causa del envío de contingentes al Perú, avan-
zaron hasta apoderarse de la ciudad de Ibarra. Agualongo era indio
sagaz y de singular bravura, dice O’Leary; había ofrecido a sus solda-
dos el saqueo de Quito y un degüello general de sus moradores. Y
esos soldados, tozudos, fanáticos, iban alumbrados por una doble
enseña, Dios y el rey, a quienes querían servir aun a costa de la vida.
Heroicos a su manera, tenaces y cargados de odio, sentíanse cruzados
de un ideal que, por viejo, parecíales inconmovible.

No fue problema para Bolívar improvisar tropas; era el “hom-
bre de las dificultades”. Ya con ellas, avanzó hacia el objetivo –
O’Leary iba allí–, pero demostró, con habilidad suma, que no se ha-
llaba en posibilidades de luchar; exhibióse débil, pusilánime, como si
sólo le alentara la esperanza de cerrar el camino hacia Quito. Agua-
longo cayó en la estratagema y permitió que sus hombres se divirtie-
sen en Ibarra, sin otra precaución que la de vigilar con gruesas
patrullas, los alrededores.

Ahí, sobre el flanco derecho de los audaces pastusos, aparecie-
ron de pronto los ejércitos de Bolívar, a mediodía, para el reto. La
primera avanzada, numerosa, con que chocaron fue alanceada con
vibrante impulso, tal que el propio Libertador, en persona, desenvainó
su espada y acometió. Acudieron los pastusos; trabóse la batalla; todo
fue veloz, casi fulminante. Los revoltosos, expulsados de la ciudad,
huyeron hacia el Norte. O’Leary ascendió un peldaño más en sus éxi-
tos. Su buena estrella, por presentársele las ocasiones, seguía a la par
con su propósito de servicios relevantes. Iba a llegar este mozo a los
veintiún años con una aureola que hubiese envidiado cualquiera de
sus compatriotas; su juventud había sido ya extraordinariamente
fecunda. Ahora le aguardaban las responsabilidades de una impor-
tantísima misión de carácter diplomático, sin dejar de ser edecán del
Libertador, y manteniendo todavía su grado de teniente coronel.
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III

No está en manos de nosotros los mortales
mandar en el éxito; pero podemos hacer
más: merecerlo.

ADDISON. Cato. I, 1.

Al retornar a Quito –el Quito de la batalla de Pichincha, el de
Manuelita Sáenz, el de la novia de Sucre, Mariana Carcelén, marquesa
de Solanda– se encuentran los triunfadores con una nueva delegación,
enviada esta vez por el Congreso del Perú, e integrada por dos de sus
miembros, los diputados José Joaquín Olmedo –el ex presidente de
la Junta de Gobierno de Guayaquil cuando la incorporación de esta
ciudad a Colombia, y futuro cantor de Junín– y José Sánchez Carrión,
para “reiterarle al Libertador los ardientes deseos de que su presencia
vaya a poner un fin pronto y glorioso a los males de la guerra en el
Perú”.22 Los diputados hicieron a Bolívar, en el documento oficial de
presentación de credenciales, esta pintura del Perú de ese momento:

Los enemigos han ocupado la capital de la
República. La devastación precede y sigue
por todas partes la marcha del engreído y
sanguinario Canterac; todas las huellas de
sus pasos quedan cubiertas de sangre y ceni-
zas. Enormes contribuciones, el saqueo de
ricos almacenes y de los santos templos, una
ciega y rigorosa conspiración de la juventud
peruana han librado a la opulenta Lima de
la suerte que han sufrido tantos pueblos
inermes y pacíficos por donde han pasado
los tártaros del occidente.

22 Discurso de Olmedo al Libertador.
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Bolívar sólo aguardó la llegada del permiso legal del Congreso
de Colombia, y el 7 de agosto se embarcó hacia el Perú en unión de
los diputados, de su edecán O’Leary y otros oficiales.

Entre tanto, el general Salom cumplía en Pasto las órdenes de
Bolívar: “Destruir los facciosos, expulsar a Guayaquil con sus familias
a los irreductibles, fusilar a cuantos presenten resistencia, dejar en la
ciudad sólo las familias mártires de la libertad y construir en Túque-
rres, cerca de Pasto, una casa fuerte para la guarnición”.23 Estas en-
señanzas, de carácter drástico, hicieron conciencia en O’Leary.
Cuando más tarde haya de escribir los consejos para la educación de
su hijo estampará lo siguiente: “Dile que no sea nunca ni cruel ni san-
guinario, pero si el bien público lo requiere, que no ahorre tampoco
la sangre”.24

Para el irlandés iba a presentarse un nuevo escenario, muy di-
ferente del colombiano. El Perú, como principalísimo virreinato du-
rante los tres siglos de colonización española, llevaba en la propia
entraña un apego recio a todo lo hispano. Así, la lucha allá tenía que
desarrollarse moviéndola en contra no sólo del pueblo, como sucedió
al principio en Venezuela, sino sobre todo contra los aristócratas y
los ricos, casi ninguno de los cuales quería perder la situación de ven-
taja tan vieja como prepotente. De no haber habido en el Perú una in-
mensa masa de indios, la independencia allí hubiérase realizado con
dificultades mucho mayores. El indio no advirtió diferencia entre los
esclavizadores de la colonia y los hombres de la libertad; para él, todos
eran blancos, enemigos suyos, sus despojadores. Y las leyes en su
favor expedidas con insistencia iluminada por Bolívar sólo vinieron
a convertirse en bien al cabo de muchísimos años después de la
muerte del genio, y en bien muy relativo, fragmentario.

Al desembarcar en El Callao el 2 de septiembre hallaron que
Lima había vuelto a poder de los republicanos debido a que el resto
de los contingentes peruanos, a la llegada de las fuerzas de Colombia,

23 LECUNA, VICENTE. Crónica razonada... T. III: 264.
24 CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 237.
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habían iniciado un ataque por el sur del país contra los realistas. Era
jefe el general Santa Cruz, que al final no tuvo mejor éxito que su an-
tecesor, el general Alvarado. Entre los dos, sucesores ambos del ge-
neral San Martín y cumplidores de sus planes militares, lo único que
habían logrado había sido dejarle al Perú sin la inmensa fuerza que hu-
biese servido, bien conducida, para una rápida eliminación del ene-
migo. A poco de la llegada de Bolívar ya no se podía contar con esas
importantísimas tropas. Santa Cruz, en el momento de su total de-
rrota, llegó a gritar el raro, sorprendente “¡Sálvese quien pueda!”. Fue
en el sitio llamado El Desaguadero. Sucre, con parte de las tropas co-
lombianas, había partido también al sur, para reforzar y proteger la
campaña de Santa Cruz. Este no aceptó oportunamente tal ayuda, ¡y
cuando la requirió ya era tarde!

Tan grave como la situación militar era la política. El presidente
Riva Agüero, en pugna con el Congreso, habíase encastillado en la
ciudad de Trujillo, donde estaba resuelto a resistir por la fuerza, como
si su autoridad personal, vanidosa sobre todo, correspondiese a cosa
intangible. Riva Agüero, marqués, nadaba entre las dos corrientes: la
de los patriotas y la de los españoles; no trepidará en fraguar golpe
bajo. Poco antes de la llegada de Bolívar, invitó a San Martín a trasla-
darse de Argentina al Perú, con el recóndito propósito de situar frente
a frente a los dos grandes hombres; ya la política se encargaría –pen-
saba él– de lanzar el uno contra el otro. San Martín no cayó en la vil
celada y se negó a viajar. El Congreso no sólo desautorizó en todo a
Riva Agüero, sino que lo destituyó de la presidencia, designando en
su reemplazo a otro marqués, Torre Tagle. Más aún: Riva Agüero, al
ser declarado traidor a la patria por los congresistas, notificó su resis-
tencia armada en dicha ciudad de Trujillo. Riva Agüero había entrado
en comunicación con los españoles para celebrar con ellos un armis-
ticio pocos días antes del desembarco de Bolívar. El proyectado ar-
misticio llevaba una cláusula secreta, por la cual el propio Gobierno
peruano se comprometería, con la ayuda de los españoles, a expulsar
del Perú a Bolívar, a Sucre ¡a todas las tropas auxiliares! El peligro era
de guerra civil en la tierra inca, donde los mestizos eran casi todo el



ejército realista, de la misma manera como lo que quedaba de fuerza
republicana era también de mestizos. No había allí conciencia de pa-
tria, tal como no la hubo en Venezuela hasta el día de la imposición
de la “guerra a muerte”.

El presidente Torre Tagle, los ministros, las autoridades y
mucho pueblo recibieron a Bolívar y acompañantes.

Entró en Lima aquella misma tarde –dice
O’Leary, que iba en el cortejo– en medio de
las más entusiastas aclamaciones de toda la
población, que le llevó en triunfo hasta la
casa que se le había destinado.

O’Leary era testigo, una vez más, en ciento, de ese fervor po-
pular que solía inspirar y desatar el glorioso héroe. Y el edecán parti-
cipaba en aquel entusiasmo, haciéndose también objeto de la
admiración y aplauso de las multitudes. Era él algo así como parte in-
tegrante del espíritu y de la acción del gran general; a su lado había pa-
decido las mismas fatigas y angustias que él; en su compañía había
desafiado idénticos peligros, luchando contra las inclemencias del
tiempo, la incomprensión de los hombres y hasta contra el riesgo de
muerte a la hora de la batalla. El edecán debió de entrar en Lima or-
gulloso y gallardo en su caballo. Su juventud y su diferencia de los
demás en los rasgos de extranjero debieron de llamar excepcional-
mente la atención, en sentido admirativo.

En esos tiempos, de curiosas vanidades, aquellas apariencias
contaban mucho.

Esos éxitos aparentes y espectaculares sólo equivalían a muestra
multitudinaria de angustia y desesperación que quizá en las horas tran-
quilas explicó, examinándolos y desmenuzándolos, el Libertador a su
edecán y oficiales. Un peligro de guerra civil, la disolución de un gran
ejército, un pueblo sin fe, un gobierno de ambigua conciencia, unas
arcas exhaustas, no eran para tranquilizar ni al optimista de mayores
arrestos. La lucha iba a ser aquí mucho más compleja, aunque menos
ardua en lo militar. En efecto, ¿quién podría resistir el ímpetu de las
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tropas colombianas, endurecidas de alma y cuerpo en doce años de
lucha, veteranas de cien, trescientos combates, retadoras empederni-
das de los peligros y de la muerte? Para ellas, vencer habíase vuelto
costumbre. Cuando sus infantes calaban la bayoneta y los llaneros
empuñaban la lanza, ya nada podía situárseles delante, que todo era
arrollado vertiginosamente. Y si la desproporción entre los comba-
tientes era grande, saltaba el “¡Vuelvan caras!” y cualquier debilidad
hacíase triunfo.

Una semana más tarde se sirvió un gran banquete en honor de
Bolívar y sus oficiales. A él asistió el general O’Higgins, libertador de
Chile. Había perdido el poder en su patria y deseaba servir a las ór-
denes del gran caraqueño. Sus servicios no pudieron ser utilizados a
causa de la amistad y negociaciones con Chile; y fue precisamente la
ausencia de O’Higgins lo que impidió en su patria una cooperación
que hubiese sido altamente significativa para el Perú en aquellas cir-
cunstancias. Al otro día el Congreso entregó a Bolívar la suprema au-
toridad militar, y cuando se presentó éste a la sesión especial a que se
le invitó, dijo con solemnidad –y lo cumplió– estas palabras categó-
ricas: “¡Yo ofrezco la victoria!”. O’Leary, como edecán, debió de estar
presente en tan memorable instante, en el que quedó comprometido
el nombre del Libertador, precisamente cuando todos consideraban
casi todo perdido.

Así terminó esta importante sesión –narra
O’Leary– y el Libertador volvió a su casa en
compañía de Torre Tagle, quien sin duda
debió comprender durante esta ceremonia
su poco valimiento; pero si no tuvo bastante
penetración para captarlo, sí debió maliciar
la opinión que de él se formó Bolívar.

No se quedará largo tiempo en el poder; pretenderá traicionar,
en una prosecución ciega de las huellas de Riva Agüero.

Mientras se tomaban las precauciones y medidas tendientes a
dominar la actitud subversiva de Riva Agüero en Trujillo, contra el
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cual iría pronto un ejército, el Libertador determinó enviar a Chile un
agente diplomático, con el doble objetivo de conseguir tropas y al-
canzar un empréstito de dos millones de pesos. La pobreza era tanta
que entre los comerciantes había logrado, para lo más urgente, un
préstamo de trescientos mil pesos, en Lima, con su firma personal
como garantía. El enviado extraordinario fue el coronel Juan Salazar,
que partió ese mismo mes de septiembre a su destino; habrá de en-
frentarse con el general Ramón Freire, presidente dictatorial de esa
República. Y dio el Libertador tanta trascendencia a esta misión, que
el mes siguiente envío a su propio edecán, O’Leary, en comisión de
servicio, para que obrara a las órdenes del diplomático y coronel Sa-
lazar. El secretario de Bolívar, José Gabriel Pérez, le presentó al via-
jero, ante Salazar, con estas palabras elocuentes:

Señor ministro: Impuesto el teniente coronel
Daniel Florencio O’Leary, edecán de S. E. el
Libertador, del estado de esta República y de
lo que S. E. desea que V.S. haga de preferen-
cia en Chile, sobre auxilios pecuniarios y de
tropa, sobre remisión de víveres y fusiles y
demás objetos que se le piden, puede V.S.
darle crédito a lo que le informe sobre estas
materias, pudiendo V.S. tener de él la mayor
confianza. S. E. se promete que este edecán
será a V.S. muy útil para la adquisición y re-
misión de cuanto se le pide.25

Iba así O’Leary como portador de la total confianza de Bolívar
y como eficaz ejecutor de consignas que había recibido. Eso, a quien
tiene tan cortos años y a quien no era, al menos, hijo de América, fue
muy honroso.

25 LECUNA, VICENTE. Relaciones diplomáticas de Bolívar con Chile y Buenos Aires. Caracas, T. I, 1954: 128.
(Obra póstuma).
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Llevaba el edecán instrucciones escritas:
Usted se trasladará a Chile con el importante
objeto de hacer conocer, por relaciones las
más claras, exactas y detalladas, al señor co-
ronel Salazar la verdadera posición militar
del Perú; el estado de sus recursos pecunia-
rios, de víveres, bagajes, caballos y movilidad
del ejército, y el estado de la moral de la
parte libre del norte [ ... ] Es de la primera
importancia la negociación de los cuatro mi-
llones de pesos que ha ido a solicitar, los cua-
les son tan indispensables que si no se
consiguen es preciso renunciar a la empresa
de libertar al Perú, porque está agotado com-
pletamente, porque no tiene crédito, porque
no tiene medios de subsistencia [ ... ] Usted
debe persuadir al Gobierno de Chile que in-
terponga sus buenos oficios con el de Bue-
nos Aires, a fin de que mande una
expedición de 2.000 hombres para libertar
las provincias del Alto Perú, ocupadas por
los españoles. Usted tomará el mayor interés
en persuadir al Gobierno de Chile a que se
esfuercen por tener en el mejor pie posible
sus fuerzas navales para conservar las comu-
nicaciones marítimas. En fin, usted, por
cuantos medios le suscriban su patriotismo
y luces, se esforzará en persuadir al Go-
bierno de Chile a que haga cuanto esté de su
parte por concurrir a terminar una fecha
cuya prolongación, [ ... ]26

26 Instrucciones en Lima el 23 de octubre de 1823.
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Por estas instrucciones, tan concretas, se advierte que O’Leary
no iba únicamente como auxiliar del ministro Salazar, sino que se le
había confiado a él, personalmente, la misión de convencer al
Gobierno chileno de uno y otro puntos allí especificados. Actuaría,
por tanto, como diplomático verdadero; eran las atribuciones que le
daba el pliego. Su jerarquía moral empinábase así mucho y adquiría esa
trascendente aureola que habrá de servir más tarde para otra misión
igualmente diplomática, pero en extremo difícil.

O’Leary partió de Lima el 26 de octubre, al día siguiente del
arribo de Sucre a esa capital. Y cuando llegó a Santiago de Chile se en-
contró con el más absurdo de los “impasses”. La cancillería chilena,
al reconocer al coronel Salazar como enviado diplomático del Go-
bierno de Lima, había aceptado también, coexistentemente, al pleni-
potenciario del Gobierno peruano de Trujillo, o sea al representante
de Riva Agüero. Empezaba a tender la trampa y decía desenfadada-
mente en su comunicación:

El Gobierno de Chile prescinde de toda
cuestión sobre la legitimidad de cualquiera
de los dos Gobiernos independientes que
existen hoy en la parte libre del Perú, y así
como reconoce a Iturregui por enviado del
Gobierno que le autorizó y diputó cerca del
Supremo Director de Chile, a V.S. [a Salazar]
le reconoce como enviado del Gobierno y
autoridades que le han autorizado y dipu-
tado cerca de este Estado [ ... ] El Gobierno
de Chile adopta mantenerse neutral en las
desavenencias interiores que agitan al Perú.27

¡Cuánta falta hacia O’Higgins!
Esa dualidad absurda del Gobierno chileno, en la cual había

sido abandonado el criterio jurídico totalmente, para dar paso a un

27 LECUNA, VICENTE. Relaciones... T. I: 147.
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sentido de ambigüedad y de adaptación contrarios por entero a las
normas que regulan la vida diplomática, toda vez que un agente di-
plomático sólo puede serlo del Gobierno de una nación y no de una
fracción de un país, daba por terminada en realidad la misión de Sa-
lazar y O’Leary. Era ese el verdadero significado de la nota chilena. El
propio Salazar le decía al secretario del Libertador:

[ ... ] Ellas [las notas] en verdad requerían
una protesta en forma y mi retiro de esta
República [ ... ] Sin embargo, voy a agitar la
obsecución del empréstito sin comprometer
mi carácter.

A renglón seguido anotaba:
Estoy firmemente persuadido que el Go-
bierno ha de insistir en la desdorosa negativa
que ha hecho de mi reconocimiento, y que
es imposible llenar mis instrucciones en nin-
guno de sus puntos. Así es preciso que S. E.
pierda toda esperanza sobre el empréstito,
porque en el Congreso se ha tratado reserva-
damente de imponer en un banco el rema-
nente, que se calcula en un millón nominal,
con el designio de que reditúe treinta o cua-
renta por ciento anualmente. También me
consta que algunos extranjeros han escrito a
Londres reclamando la retención de dicha
existencia, para reintegrarse en parte de las
ingentes sumas que este Gobierno les debe.

Y no sólo eso:
Chile no tiene los recursos que se cree, y aun
si los tuviera, la causa del Perú es nada popu-
lar. El sur de esta República está amenazado
en el día por el enemigo de Chiloé, por un



lado, y por los indios bárbaros, por el otro.
El Gobierno es poco respetado en el norte;
a Coquimbo se ha pedido tropa y esta pro-
vincia ha negado. El Congreso está dividido
en partidos. El comercio está arruinado.28

Por tanto, “ni las circunstancias del país ni sus recursos actuales
permiten siquiera ofrecer la esperanza de que se preste a la más pe-
queña cooperación”. O’Leary, al final, salió exitoso en estos asertos,
al parecer excesivamente audaces en aquel momento. Los tres propó-
sitos: conseguir ayuda militar, alcanzar un empréstito de dos millones
de pesos y colocar cuatrocientos mil pesos vendiendo libranzas del
empréstito del Perú en Inglaterra iban camino del fracaso.

O’Leary, arrogante, pundonoroso, llegó a Chile dispuesto a
triunfar, a fin de ganar terreno. Es ambicioso y su juventud le permite
toda suerte de esfuerzos. Inteligentemente preparado para cuales-
quiera tareas –para la diplomática en forma excepcional, aunque lleva
en contra suya cierto apasionamiento que no siempre logra dominar–
, quiere un feliz resultado de sus gestiones. Y lo primero con que se
encuentra es esa incapacidad manifiesta del Gobierno chileno para
ofrecer cooperación. Pero no quedaba aquello ahí; que algo más serio
palpitaba en la intimidad y sólo pudo hacerse patente siete meses más
tarde, en una carta de desahogo. O’Leary y el ministro plenipotencia-
rio Salazar no se entendían. En esas condiciones, hasta por ese as-
pecto había fundamento de desastre.

[ ... ] He dicho que el señor Salazar es el
hombre más inepto para el desempeño de la
comisión que su Gobierno le ha encargado.
Cualquiera que sea el sucesor de Salazar
confirmará lo que digo. No es la hombría de
bien que constituye a un agente diplomático.
Desgraciadamente, el primer paso de Salazar

28 Primera carta de O’Leary desde Santiago de Chile, dirigida al Secretario del Libertador, el 25 de
noviembre de 1823.
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fue chocar con el Gobierno, y de allí resulta
el entorpecimiento de todas sus pretensio-
nes. Además no sabe distinguir entre orgullo
e insolencia, entre moderación y bajeza. Le
falta ese sigilo tan necesario a un hombre
público. Nadie le cree. Se ha entregado a la
dirección de Luna Pizarro, un clérigo que
durmiendo, despierto, siempre y eterna-
mente está intrigando [ ... ] A pesar de todo,
yo siempre conservo buena armonía con él.

El edecán, evidentemente, hacíase violencia para tolerar a este
jefe; quizá le ayudó en mucho la disciplina militar, por ser Salazar un
coronel.

El hombre culto –cultura intelectual– aparece desde el primer
momento. Busca libros, buenos libros, para enviárselos de regalo al
Libertador. El mejor regalo, aquel quizá único digno de un grande
hombre que estaba trazando los derroteros de un continente. “Envío
a V.E. Vattel y Burlamaqui sobre el Derecho de Gentes y la Vida de Ber-
nadotte”. “Compré para V.E. las obras de Voltaire, de Locke, de Ro-
bertson y otros libros”. El edecán empleaba sus horas libres en
lecturas, dominaba buena parte de los clásicos; conocía las literaturas
europeas, según puede verse en las cartas a su esposa, a Soublette y a
numerosos amigos. Quizá en esta cultura, lo mismo que en la lealtad,
halló el Libertador la base para la confianza y aprecio que tuvo para
el irlandés, casi indeficientemente. Y cuando el edecán se equivocó,
Bolívar hubo de perdonarle, en una mezcla nobilísima de compren-
sión y de generosidad.

A los diez días de llegado ya piensa en regresarse. Al advertir lo
inútil de la misión, le habla al Libertador con franqueza: “Yo pensaba
irme esta semana. El director es un cero que nada puede hacer; el
Congreso le tiene atadas las manos”. Y a Sucre le anuncia lo mismo:
“Yo regresaré a Lima unos días después”. No pudo hacerlo. Habíase
presentado un suceso grave e imprevisto, inexplicable además. La



división militar ofrecida por Chile partió rumbo a Arica casi en coin-
cidencia con el viaje de O’Leary a Chile (O’Leary iba a conseguir que
fuese despachada, pues se ignoraba todavía en Lima su embarque).
Una vez en el puerto de Arica, el coronel Benavente, su comandante,
se negó a cooperar con el general Santa Cruz. Había recibido instruc-
ciones de inteligenciarse con el comando procedente del Libertador.
En vez de encontrar este comando, halló una orden de éste de seguir
viaje hacia el norte, hasta El Callao, pues habían sido cambiados los
planes militares primitivos. El coronel Benavente, que se disponía a
abrir operaciones al sur del Perú, negóse a proseguir el viaje, como se
le había ordenado de parte de Bolívar, y se regresó con las tropas a los
puertos chilenos de Coquimbo y Valparaíso.

Saberlo O’Leary y dirigirse inmediatamente por escrito al jefe
del Estado, general Ramón Freire, todo fue uno:

Dígnese V.E. echar una mirada sobre el es-
tado deplorable del Perú al separarse de él la
expedición. El enemigo en marcha contra su
capital. Destrozado por un hijo desnaturali-
zado. Un extranjero venal dando la vela para
bloquear sus puertos. Los piratas destru-
yendo su comercio. Abandonado por su
mejor aliado, Chile [ ... ] Permítame, pues,
V.E. suplicarle a nombre del Libertador que
ordene inmediatamente vuelva la expedición
al punto de la costa del Perú que crea V.E.
conveniente.

La expedición no volvió más. O’Leary movió a cuantos pudo;
aun al almirante Blanco. Y cuando vio que sus esfuerzos eran vanos
en punto tan capital, reaccionó enérgicamente y pidió, en nota del 24
de enero de 1824, su pasaporte de regreso. Ya no era tolerable una
situación tan desairada en un ambiente donde no se conseguirá otra
cosa que promesas vagas. La rabia se apoderó de su espíritu; una
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secreta rabia, esa misma que en un momento de intemperancia le
había hecho escribir: “pocas veces un jefe tan imbécil ha sido tan ido-
latrado como O’Higgins”.29 Y después de expresarle categóricamente
al gobernante chileno su sorpresa: “Yo no soy capaz de creerlo, que
este Gobierno ha resuelto que la división no salga segunda vez a su
destino”, deshogó todo su despecho en una carta al coronel Tomás
de Heres:

En caso de suspender todo auxilio este
Gobierno, me embarcaré en el primer
buque, dando maldiciones mil a todo el
mundo que lleve el nombre de chileno.

Y Bolívar, que presionaba desde Pativilca al propio presidente
de Chile:

Yo no dudo que V.E. ponga un particular es-
mero en auxiliar al Perú. Con 3.000 chilenos
y los refuerzos que yo espero de Colombia,
el Perú quedará libre el año 24. ¡Yo lo
ofrezco a V.E. y a la América entera!

El presidente Freire ya se había anticipado con la negativa ca-
tegórica: “Hacer reembarcar a la división chilena para que regrese in-
mediatamente al Perú me ha parecido imprudencia por el estado de
desorganización e inamovilidad en que viene”. Chile no quería auxiliar
al Perú. El Libertador tendría, una vez más, que tomar entre las manos
el destino de todo un pueblo, hacer milagros y forjar la victoria sin au-
xilios, ¡hasta contra toda esperanza!

Allá en el Perú ya el problema político creado por la vanidosa
tozudez de Riva Agüero había quedado resuelto. El coronel La
Fuente, uno de sus oficiales, le había apresado al conocer en detalle
los planes de traición del ex presidente, y éste con otras personalida-
des rebeldes fueron a dar a Guayaquil en calidad de proscritos. Fue
un caso en que la justicia se hizo pronto y por mano salida de entre

29 Carta a Bolívar, el 3 de diciembre de 1823.
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las propias filas, mientras que el Libertador se disponía a una acción
militar contra el rebelde. El marqués, que tan gallardamente pudo
haber entrado en las páginas sagradas de la Historia, grabó su nombre
en las oscuras del error y la traición.

En los momentos en que el Libertador presionaba sobre
O’Leary partía de Lima, para entrevistarse con el virrey La Serna, el
ministro de guerra del presidente Torre Tagle, general Berindoaga.
Buscaba Bolívar un armisticio de seis meses, quizá no informado to-
davía de que el rey Fernando VII había recobrado ya su absolutismo,
con eliminación de las normas constitucionales y liberales allá im-
puestas hacía tres años, y trataba con el armisticio de lograr un lapso
de espera de todo en todo benéfico, muy parecido a aquel de que se
sirvió para organizar el éxito de Carabobo en 1821. Esa misión de
Berindoaga procedía de la misma fuente traidora que causó los extra-
víos de Riva Agüero. También Torre Tagle trataba de entrar en arre-
glos con los españoles, para juntos expulsar a Bolívar y sus tropas
colombianas. Y la carta comprometedora la llevaba Berindoaga para
entregársela al general español Canterac. Continuaba la mala suerte
para el Perú. Si se redimía de un traidor, aparecía otro, a tiempo que
los chilenos se negaban a cooperar, quedándose así el Perú, en su des-
gracia, con un solo amigo: Colombia, y con un solo hombre, hombre
auténtico: Bolívar. Pero aun Bolívar, el irreemplazable, hallábase
enfermo de gravedad, en Pativilca; se temía por su vida. ¡ Suma de os-
curidad en el horizonte por donde se mirase! Comentaban tales rea-
lidades, a solas, una tarde el diplomático colombiano Joaquín
Mosquera y el Libertador; veían lo sombrío del futuro. Y cuando
Mosquera le preguntó a Bolívar qué pensaba hacer, “¡Triunfar!”, le
respondió el grande hombre.

IV
El hombre fuerte crea los acontecimientos
y el débil soporta lo que el destino le im-
pone.
ALFRED DE VIGNY. Journal d’un poète.
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O’Leary recibió su pasaporte del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Chile para abandonar ese país. Mas no lo abandonó porque
la nota de esa Cancillería le solicitaba que suspendiese el viaje “para
allanar cualquiera ocurrencia subalterna sobre que es probable haya
necesidad de explicaciones o de adquirir noticias”.

Hubo momento en que se pensó, en medio de aquella angustia
suprema que ahogaba los más potentes anhelos de Bolívar, en pedirle
a O’Higgins que se encargase de representar al Perú ante el Gobierno
chileno, en la esperanza de que a él se le atendería. Tan importante era
el concurso chileno; ¡valían tanto los tres mil hombres! O’Higgins se
excusó de aceptar la comisión. El Gobierno chileno no advertía que,
al sobrevivir el dominio español en el Perú, manteníase el peligro de
una reconquista de Chile.

Los males del Perú no habían cesado en esa multiplicidad en
que iban presentándose sucesivamente, como si hubieran aguardado
para conspirar todos contra la República. Un día O’Leary recibió co-
pias de las comunicaciones enviadas por Bolívar y por su secretario
Pérez al Gobierno chileno. Pedían uno o dos buques de guerra y unos
500 hombres de caballería. ¿Qué significaba ese cambio en las peti-
ciones? ¿Qué había sucedido? Algo imprevisto, grave en extremo: el
regimiento Río de la Plata, el Número II de la división de los Andes,
todos argentinos, más la artillería peruana que guarnecían El Callao,
se sublevaron y entregaron la plaza a los españoles. Lima quedaba sin
puerto. El mal trato que recibía la guarnición por parte del Gobierno
de Torre Tagle –se les retenía arbitrariamente el pago– fue el pretexto
para esta otra incalificable traición. Lima fue evacuada, pues los espa-
ñoles no tardarían en atacarla al momento de acudir a tomar posesión
de El Callao. En esas circunstancias lo que se requería eran barcos de
guerra contra El Callao y caballería para dominar la situación en tie-
rra.

Lo que no supo O’Leary en seguida, sino más tarde, fue que el
congreso peruano, la víspera de evacuar a Lima, nombró a Bolívar
dictador del Perú, en los precisos momentos en que, descubierta la
traición de Torre Tagle y Berindoaga, por una carta interceptada,



Torre Tagle era destituido, ordenándose su prisión. No fue apresado;
refugióse en El Callao, donde le recibieron los españoles. Berindoaga,
sometido a juicio, fue ahorcado dos años más tarde. O’Leary, en sus
Memorias,30 define así a Torre Tagle:

Amaba el mando, no porque fuese ambi-
cioso, sino por ostentación; si cometió abu-
sos fue por incapacidad de hacer buen uso
del poder. Bajo los virreyes, fue pródigo y
disoluto; bajo San Martín, patriota; con
Monteagudo, oligarca; intrigante con Guido
y con San Donás traidor.31

Con Torre Tagle y Berindoaga se pasaron al enemigo más de
trescientos, incluidos nobles, los principales funcionarios del Estado,
altos oficiales y oficiales subalternos. La nueva capital del gobierno,
presidido por el dictador Bolívar, quedó establecida en Trujillo, pro-
visionalmente. Y en cuanto a tropas, no quedaban en pie en el Perú,
sino las fuerzas colombianas y “algunos restos de las tropas de Riva
Agüero sometidas a Bolívar en las provincias del Norte”. O sea, que
sin el Libertador y los colombianos, el Perú habría vuelto íntegro a
poder de los españoles en esos comienzos de 1824, o antes, sin mayor
esfuerzo.

Los chilenos andaban ocupadísimos con la acción realista desde
las islas Chiloé, frente a la costa de Chile. O’Leary le notifica al secre-
tario Pérez: “Hasta terminada la campaña de Chiloé, no cuente con
nada; no tengo esperanza de que manden la caballería”. Continúa
ineficaz la misión. Salazar aparece eclipsado; cualesquiera actividades
corresponden, ya por entero, al edecán. Su talento dominador y hábil
ha ganado una batalla de carácter personal; el último, se quedará solo,
eliminado ya el otro. Pero le preocupa obsesionantemente su presti-
gio, al advertir la inutilidad de sus actividades en Santiago. Por suerte,

30 Tomo II: 243.
31 San Donás era el título del marquesado de José de Berindoaga, ahorcado en Lima el 15 de abril de
1826. Véase El proceso de Berindoaga, por I. A. EGUIGUREN, vocal de la Corte Suprema de Justicia del
Perú, Buenos Aires, 1953.
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una carta del secretario le dice qué piensan de él en el cuartel general
de Bolívar: “Soy vano –contesta al coronel Pérez– y no podría menos
que lisonjearme la aprobación con que ustedes y el Libertador tuvie-
ron la bondad de marcar mi conducta aquí. Ojalá que siempre me-
rezca la estimación de los buenos”. En esa amargura de no haber
logrado nada provechoso, al menos el aplauso de sus superiores. Un
aplauso valioso envanece a quienquiera; mucho más al edecán, una de
cuyas debilidades es una recóndita vanidad que se mostrará completa,
desnuda, en los famosos consejos para su hijo: “Debe ser afable y
bondadoso en la prosperidad, pero que en la desgracia sea orgulloso
y soberbio e inflexible”.

En la historia rige el imperio de los contrastes, brotando el equi-
librio de una ley no escrita que podría llamarse de las compensaciones.
En el Perú hizo acto de presencia con un suceso imprevisto, pero de
tal magnitud, que toda esa serie de contratiempos y amarguras, ante
las cuales se mostró tan firme e invulnerable el Libertador, halló su
contrapeso. Y vino a presentarse en coincidencia con la traición de
Torre Tagle, cuando todos, hasta el imperturbable Sucre, aconsejaban
a Bolívar que abandonase al Perú a su suerte y retornase a Colombia
con las tropas, pues en la tierra inca, el sentimiento pro-español arre-
ciaba de nuevo con excepcional reciedumbre presionante.

Obraba con tropas muy caudalosas en la zona del Alto Perú,
mientras en el resto del país actuaban los generales Canterac y Valdés,
con más ejército que Olañeta. Juntos todos, casi hubiesen alcanzado
el doble de los elementos de que disponían los republicanos. Pero
Canterac y Valdés –lo mismo que el virrey La Serna– profesaban prin-
cipios constitucionales; eran de pensamiento liberal, de aquel que
había sido abatido por Fernando VII hacía poco. En contraste, Ola-
ñeta, realista obsesionado y servil, aplaudía el absolutismo monár-
quico y recriminaba a los otros generales por sus sentimientos
tolerantes. Los ataques de parte y parte arreciaron, y hubo momento
en que aparecieron publicaciones de los unos contra los otros, en tér-
minos agresivos, que el virrey no logró dominar. Determinó entonces,
con ceguera política y evidente obnubilación militar, que el general



Valdés partiese con tropas a someter a Olañeta. Dividía así sus fuer-
zas, cuando el enemigo, Bolívar, disponíase al ataque. Subestimó a los
patriotas, en muy mala hora para él, y precipitó los acontecimientos.
Una vez más sin calcularlo, la monarquía daba pasos de cooperación
con los independientes, cumpliéndose al pie de la letra la verdad de
que quien mucho ayudó a la libertad de América, por inepcia y mio-
pía, fue la propia España.

La insurrección de Olañeta, con la consiguiente marcha de Val-
dés en contra suya, sólo fueron conocidas tarde en el ejército liberta-
dor, a causa de las precauciones con que se procedía, como por las
grandes distancias. Un día de junio –dos meses después– O’Leary re-
cibió una comunicación “reservadísima” del secretario Pérez. Tenía
que ayudar a un emisario especial de Bolívar, cuya misión consistía en
hacer llegar a manos de Olañeta, en el Alto Perú, unos pliegos cerra-
dos. A O’Leary se le responsabilizaba, no sólo del éxito de la misión,
sino del informe de los resultados.

Esos pliegos debían de contener el aplauso a Olañeta por su ac-
ción, invitándole a continuar en el esfuerzo para eliminar la presencia
del virrey y de Canterac en el Perú. Bolívar sostuvo ante sus tropas la
tesis de que Olañeta se había sublevado por patriotismo; sabía sacar
partido de los sucesos, con excepcional habilidad.

Mientras todo esto llevaba su desenvolvimiento natural y pau-
sado, las tropas libertadoras, en mitad de ese mes de junio, ascendie-
ron la cordillera de los Andes y la tramontaron, dispuestas a batirse
con el enemigo, conducidas por Bolívar y Sucre. O’Leary lo supo con
bastante retardo y, por ignorarlo, quejábase de que no recibía corres-
pondencia. Por esos días cumplía la comisión de realizar algunas com-
pras con unos 25.000 pesos que le había entregado el ex ministro en
Chile, señor José de Larrea y Loredo: vestuarios, fusiles, pólvora,
plomo. Y escribía, cada vez más desesperado, preguntando hasta
cuándo iba a durar su destierro. Hervíale la sangre, esa su sangre di-
námica, que hubiera querido emplearse en el cumplimiento de accio-
nes difíciles, audaces.
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Hubo un momento en que parecía que los 400 hombres de ca-
ballería solicitados a Chile y los dos barcos de guerra estaban a punto
de partir. Sólo faltaba dinero. O’Leary entregó doce mil pesos al
efecto. Ni los auxilios partieron ni el dinero fue devuelto. El edecán
escribió:

Estoy tan cansado de estar aquí, que es muy
probable tomaré sobre mí la responsabilidad
de irme al cuartel general sin órdenes algu-
nas. El perro hambriento revienta a veces su
cadena.

Pero su rabia y despecho crecieron de punto, al ser informado
de la brillante victoria de Bolívar en Junín, donde quedó destrozada
la caballería española. Como militar y como servidor de la causa re-
publicana, exultóse hasta el delirio. Ese primer triunfo en el Perú, al
cabo de tanta angustia y dominado tanto gravísimo obstáculo, equi-
valía al más soberbio de los éxitos; no ante el Perú, sino ante el mundo
americano. Aquella gigante jornada, donde el Libertador actuó tan
directamente, que salió herido en una mano, probó que los bravos de
Colombia también derrotaban a los ejércitos realistas del Perú, tenidos
en el último tiempo como invencibles: Mas, como hombre integrante
de las fuerzas patriotas, O’Leary se sintió herido por aquel éxito:
“Quizá en el día mi nombre se leería entre los de los héroes de Junín”,
escribió al coronel Pérez. Sus antecedentes en Carabobo, en Ibarra,
en el Pantano de Vargas, en Pichincha, permitíanle forjarse la ilusión
de que en Junín, junto a Bolívar, soberbio en su caballo, en una acción
que se realizó exclusivamente entre caballerías, sin que se disparase un
tiro –perforación de lanzas y cortes de sables, en una fantástica em-
briaguez de sangre–, hubiera alcanzado lauros brillantes para su tra-
yectoria personal. La ocasión habíase perdido, sin haber logrado nada
de cuanto buscaba. En Chile –lo reveló en esa ocasión– se aseguraba
que Bolívar no atacaría nunca a Canterac; primero, porque tenía
miedo –frase textual–, y segundo “porque su único objeto era defen-
der a Colombia y sacar las entrañas del Perú”.
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A poco de Junín, el Congreso de Bogotá, por iniciativa del vi-
cepresidente Santander, dio a Bolívar una puñalada política. Suspen-
dió la vigencia de un decreto de hacía tres años, con lo cual el
Libertador perdía ahora, de hecho, el mando supremo del ejército en
el Perú, el derecho de aumentarlo, etc. En Bogotá se advertía ya el
éxito final de la guerra, y se apresuraban los hombres pequeños a des-
plazar políticamente a quien había alcanzado la magna victoria, para
dejarlo en el papel simple de general retirado. Bolívar recibió la noticia
en momentos en que, encomendado el mando del ejército, mientras
durase el período de las lluvias, al general Sucre, descendía de la cor-
dillera para ocuparse con la recaptura de Lima y el asedio a El Callao.
Quería, a la vez, crear abundantes tropas, tanto para prevenir contin-
gencias, en el caso de que Sucre fuese derrotado en la zona andina,
como para acosar a los españoles por dos puntos distantes. El mo-
mento era en extremo grave, porque el general Valdés había logrado
derrotar al sublevado Olañeta, en el alto Perú y avanzaba ya con sus
batallones a unirse con Canterac. Las dos potencias militares juntas,
involucraban peligro muy serio contra los republicanos.

El final de todo eso fue sencillo y sublime: Bolívar creó el
nuevo ejército y se apoderó de Lima, en tanto que Sucre alcanzaba la
victoria final en Ayacucho, el 9 de diciembre de ese año de 1824. San-
tander, por estos sucesos, se quedó –lo dice O’Leary– sin el ascenso
a general en jefe, que buscaba ahincadamente. “Es buen chasco, le
escribía Santander al Libertador, salir de vicepresidente, a que me
manden tantos generales que no sirven para mandarme”: Ayacucho,
un choque brillante de menos de seis mil patriotas –inmensa mayoría
colombiana, una fracción peruana y unos pocos argentinos con esca-
sísimos chilenos– contra más de nueve mil realistas (en su mayoría
peruanos), cerró el sangrante capítulo de catorce años de guerra de in-
dependencia en América. Las cifras de víctimas rebasaron el número
de seiscientas mil en aquel lapso.

Un mes antes de Ayacucho, el ministro de relaciones exteriores
del Libertador determinó cancelar los servicios diplomáticos del co-



ronel Salazar. O’Leary recibe la orden de hacerse cargo de todas las
pertenencias de la legación, a la vez que deberá cumplir varias misio-
nes: compra de armas, ropas, víveres y hasta de una fragata, si el go-
bierno de Chile accediese a venderla. Casi cuatro meses durarán estas
actividades diplomáticas del edecán, ya sin superior sobre sí en la ciu-
dad, es decir, como un diplomático auténtico, jefe de misión.

En ese lapso, nada de validez hubo de producirse. Chile insistió,
de palabra, en sus propósitos de envío de auxilios, que entraron a la
categoría de ofertas sin sentido, apenas se produjo Ayacucho; tuvo
ocasión el edecán de hacer, en uno de los periódicos, la defensa de
Bolívar, que fue atacado; realizó parte de las compras. Y, ya entrado
el nuevo año de 1825, solicitó del canciller chileno su pasaporte para
retornar al Perú. Tuvo entonces la alegría de encontrar en la nota re-
misoria del canciller F. A. Pinto este elogio:

El ministro infrascrito queda plenamente sa-
tisfecho de la buena conducta que el señor
Edecán ha observado en Chile en el período
que ha permanecido en esta República, de
su loable patriotismo, y de las activas y efica-
ces diligencias que ha practicado para el
exacto desempeño de la importante comi-
sión que le confió S. E. el Libertador.32

La última petición de O’Leary a ese gobierno, fue una dotación
de ocho piezas de artillería, con destino al de El Callao. Petición; nada
más.

Logró otra satisfacción el edecán antes de partir. El procurador
nacional Pedro González Alamos presentó al Congreso de Chile, a
mediados de enero, una comunicación o mensaje, donde constan fra-
ses así:

¿En qué compromiso no ha quedado Chile
por la deserción escandalosa de sus armas,
que entraron al Perú con tanta gloria? ¡Qué

32 LECUNA, VICENTE. Relaciones... T. II: 52.
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figura hará Chile en la historia general du-
rante este ignominioso período de dos años!
Después de haber ofrecido nuestra escuadra
al Libertador con mil protestas y seguridades
para el día siguiente a su aviso, transcurrió
un año pudriéndose en nuestro puerto. Este
suceso, agregado al retroceso inoportuno de
la expedición, mientras el Libertador se ha-
llaba acantonado en un rincón del Perú sin
recursos de ningún género, ha sido una hos-
tilidad directa que se ha hecho a su persona
y a la causa. Y el jefe de esa expedición de-
sertora se halla de Ministro de Estado, y su
segundo de gobernador de Coquimbo.33

Este documento era una justificación indirecta para O’Leary,
pues la acusación revelaba, más que las propias gestiones del edecán,
el auténtico procedimiento del gobierno de Chile.

Al finalizar febrero, se encontró en Lima con que el Libertador,
en cumplimiento de uno de sus más acariciados anhelos, había con-
vocado a las Repúblicas americanas para que se congregasen, por
medio de representantes plenipotenciarios, en el istmo de Panamá, a
fin de formar una Asociación. Asimismo, la carta de invitación pro-
piciaba el funcionamiento en Panamá de una Asamblea permanente
que sirviese de consulta y consejo en los conflictos americanos y de
intérprete en el cumplimiento de los tratados públicos. O’Leary, aden-
trado ya en los secretos diplomáticos, debió de estudiar este capítulo
con especial atención, pues se calculaba que en el lapso de menos de
dos años podría reunirse aquel congreso anfictiónico. Y no es aven-
turado suponer que O’Leary hubiera sido designado entre los repre-
sentantes de Colombia, de no haberse interpuesto otra misión de alta
diplomacia que le confió el Libertador en vísperas de la reunión de
Panamá.

33 LECUNA, VICENTE. Relaciones... T. II: 61-62.
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Desde este febrero de 1825 hasta la mitad del año siguiente,
O’Leary va junto al Libertador, primero en ese recorrido triunfal de
diez meses, donde la gloria cayó radiante sobre las sienes de Bolívar
en toda suerte de homenajes; luego en la apoteosis de Potosí y en el
afiebrado vértigo de La Magdalena, donde el amor y la dicha juntá-
banse con ímpetus de tanta elocuencia como la redacción de la Cons-
titución para Bolivia. Testigo presencial de aquellas exultaciones y
grandezas, el edecán continúa celoso compilador de documentos y
observaciones para la obra que escribirá.

Dos o tres hechos importantes habíanse producido, asimismo,
poco antes del arribo del edecán a la capital peruana: la negativa de
la guarnición de El Callao a rendirse, a pesar de la derrota hispana en
Ayacucho –el general realista Rodil contaba con 2.700 hombres para
esa resistencia tenaz, absurda–; el asesinato del coronel Bernardo
Monteagudo, hecho que consideró el Libertador como parte de una
vasta conspiración contra él, de origen español y fraguada en El Ca-
llao; y la instalación del nuevo congreso peruano, al año justo de ha-
bérsele dado a Bolívar el título de dictador. Este congreso, al escuchar
que el Libertador devolvía el poder dictatorial, envió una comisión de
su seno, cuyas fueron estas palabras:

No permita el cielo que habiéndose cubierto
de gloria el Congreso peruano en el 10 del
pasado febrero, con sólo el decreto de la dic-
tadura, pase hoy por la debilidad de aceptar
la dimisión de un poder, al que sin ejemplo
debemos leyes, patria, libertad, existencia.34

El Libertador cedió. Un extranjero, jefe de otra nación aparecía
así en pleno régimen de paz, de presidente de ese país, con esta atri-
bución decretada por el congreso: “El Libertador queda, bajo de este
título, encargado del supremo mando político y militar de la república,
hasta la reunión del Congreso de 1826”. Por añadidura, se le concedió
al presidente de Colombia, en su carácter de presidente del Perú, la fa-

34 Palabras del Diputado señor Pedemonte.
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cultad de postergar la reunión del siguiente congreso, “si así lo exigie-
ren la libertad interior y exterior de la república”. Bolívar hará uso
equivocadamente de esta autorización.35

En aquellas semanas, O’Leary participó, como edecán, de los
honores sumos que su jefe recibía. “De todas partes llegaban tributos
de admiración a su genio y a sus grandes virtudes, y hasta sus enemi-
gos suspendieron sus ataques y calumnias”. Colombia, al negarle la re-
nuncia que había presentado, eliminó la ley que le había quitado
poderes; hizo acuñar medallas y ordenó que se le pagasen sus sueldos
atrasados –ciento cincuenta mil pesos– que Bolívar no cobró nunca.
Caracas ordenó una estatua ecuestre para la plaza que quedaba frente
a la casa natal. El Perú dio a la ciudad Trujillo el nombre de Bolívar
y destinó un millón de pesos para su persona y otro millón para los
oficiales y tropa colombianos; decretó la erección de una estatua
ecuestre en Lima y mandó acuñar medallas.36 A Sucre se le ascendió
a mariscal; asignáronle doscientos mil pesos; y el propio Libertador,
de su puño y letra, escribió una síntesis biográfica del noble hijo de
Cumaná, para testimoniarle así su profunda amistad.

Los homenajes de naciones y de individuos
–exclama O’Leary, a quien le constó–, de la
elocuencia y la poesía; las alabanzas de los
patriotas y de los sabios; los espléndidos pre-
sentes que se le ofrecieron, nada alcanzó a
deslumbrarle al Libertador. Creía no merecer
tanta admiración por lo que había hecho; tal
era su anhelo de hacer mucho más.

O’Leary conoció entonces a Simón Rodríguez, el maestro de
Bolívar. Llegó de Bogotá, a donde había arribado procedente de Eu-
ropa. Lo había llamado su discípulo. La escena del abrazo entre maes-
tro y alumno fue admirable; la presenció el edecán:

35 LECUNA, VICENTE. Crónica razonada…T. III: 481, dice: “Autorización inaudita e impropia, origen
de los errores cometidos por Bolívar en 1826”.
36 El millón destinado a él, Bolívar lo aceptó para Caracas, pero no fue pagado.
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Yo vi al humilde pedagogo desmontarse a la
puerta del palacio dictatorial, y en vez del
brusco rechazo que acaso temía del centi-
nela, halló la afectuosa recepción del amigo,
con el respeto debido a sus canas y a su an-
tigua amistad. Bolívar le abrazó con filial
cariño y le trató con una amabilidad que re-
velaba la bondad de un corazón que la pros-
peridad no había logrado corromper.

Rodríguez tenía cincuenta y cinco años; el Libertador, cuarenta
y dos, y el edecán, veintitrés. Para el afamado maestro tuvo O’Leary
especialísima deferencia. Varón culto, el irlandés inclinábase reverente
allí donde encontraba merecimientos, y en tales casos, impelido por
una gran sinceridad, no regateaba elogios.

Rodríguez –dice– era hombre de carácter
muy excéntrico; no solamente instruido, sino
sabio, tenía el conocimiento perfecto del
mundo que sólo se adquiere con el cons-
tante trato de los hombres. Visitó a Inglate-
rra y se dedicó allí al estudio del sistema de
educación de Lancaster, que se propuso ade-
lantar y que en efecto mejoró. Llevaba ahora
al Perú el fruto de sus observaciones y ex-
periencias, que ofreció al Libertador, quien
lo aceptó como el regalo más valioso y opor-
tuno que pudiera hacérsele en momentos en
que, habiendo cesado las hostilidades, podía
él prestar su atención a su proyecto favorito
de educar al pueblo.

Delegado el poder en el general La Mar y los ministros Sánchez
Carrión y Unanue, partió el Libertador a las provincias del sur del
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Perú, acompañado de su maestro, de varios oficiales y de sus edeca-
nes. Iba a ser una gira brillante, fecundísima, apoteósica, de casi diez
meses.

V

De ciento que pueden soportar la adversi-
dad, apenas hay uno que pueda sobrellevar la
prosperidad.

CARLYLE. Goethe’s Works.

La minuciosidad de O’Leary en este recorrido llega al extremo
de señalar la ruta día por día, como para que quedara constancia ex-
presa de todos los pueblos que el presidente-dictador visitaba. De
Lima a Arequipa, su primer objetivo importante, estuvo en veintiocho
puntos –veintiocho jornadas–, siguiendo la costa estéril peruana,
donde cada población significa oasis, de paz e ilusiones. En esa gi-
gantesca mancha arenosa, de un gris claro monótono e hirviente, los
pueblecillos resaltan con su verdura, al dar salida por ellos a los ríos
que bajan de la cordillera, y esa marca de sonrisa vuelve allí más ama-
ble la vida.

Sorprende el estallido constante de un grito de esperanza de
los infelices indios en todo el trayecto. Lo vio el edecán, lo palpó.
“Los indios se señalaban más que todos por su entusiasmo en estas
festividades, vestidos con los ricos y vistosos trajes que, según tradi-
ción, usaban sus antepasados”. La lógica del indio debió de ser clara,
exacta: si se les había combatido a los españoles, los esclavizadores y
usurpadores de los indios, era de esperarse que los triunfadores usasen
ahora de justicia plena para con el antiguo dueño de la tierra ameri-
cana. De ahí su entusiasmo, quizá hasta su delirio en el momento de
la embriaguez.

Durante veinticinco días, Arequipa recibió los bienes de la paz
traducidos en decretos; que para eso era principalmente el recorrido,



para hacer recio tejido administrativo, fundamentado en nuevos de-
rroteros legales, ya que había nacido la nueva fórmula de la república,
equivalente, con exactitud, a soberanía popular, igualdad de derechos,
libertad de iniciativa. Organizado lo económico, quedaron fundadas
escuelas, ocupóse con la vialidad, suprimió empleos. El guerrero, tro-
cado ahora en estadista, moldeaba el barro de los pueblos liberados.
Los edecanes, sin lugar al descanso, cumplían órdenes, escribían,
cooperaban alegremente. Y para todos, el detalle más hermoso y de
más honda conmoción fue que allí, en la plaza de Arequipa, formadas
en gala exterior y en gala íntima, plenas de orgullo, estaban las tropas
que habían triunfado en Ayacucho. Esos llaneros, esos andinos, de-
bieron de llorar de júbilo.

Quince días después, y tramontando la cordillera, arribó la co-
mitiva al Cuzco, ciudad donde lo inca y lo español se fusionaron tan
admirablemente. En las proximidades pacían las vicuñas en manadas,
cargadas de lana y de mansedumbre ingenua; los indios, oculto el
cuerpo en grandes ponchos, mascullaban pausadamente su lengua
antigua, y la majestad de los Andes acogía esa doble quietud de la vi-
cuña y del indígena, como si decorase su piel de rocas y greda con esas
joyas rústicas. El primer regalo fue un caballo enjaezado en oro, lo
mismo que en Arequipa. El caballo y el hombre de la guerra eran en-
tonces una consubstanciación casi tan auténtica como la de los cen-
tauros. Al paso del brillante cortejo, caían de los balcones flores y
ramas de laurel para los héroes, y monedas para el pueblo. En seguida
del Tedeum, las señoras de la ciudad le obsequiaron a Bolívar, en la
Municipalidad, una corona de oro con diamantes y perlas, varias otras
joyas y objetos valiosos, más las simbólicas llaves de la ciudad, en oro
macizo. La corona fue destinada por el Libertador, en ese mismo mo-
mento, para Sucre, el vencedor de Ayacucho (quien la regaló al cuerpo
representativo de Colombia); todas las joyas y regalos repartidos entre
los oficiales, sin que el Presidente-dictador guardase nada para sí.
O’Leary fue honrado con el obsequio de las llaves de oro, como si el
donante hubiese querido simbolizar en eso la confianza que tenía en
su edecán.
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En ese mes de permanencia de Bolívar en el Cuzco, O’Leary,
que consideraba al Libertador un filósofo, resume así el pensamiento
de éste respecto de los indígenas:

Vio las ruinas de sus templos y palacios, de
sus murallas y jardines, y meditando sobre
sus instituciones con la filosófica avidez del
legislador, dedujo que un pueblo que sin los
auxilios de la moderna civilización había lle-
gado a tanta altura, alcanzaría honrosa posi-
ción bajo los auspicios de un buen
gobierno.37

Y entró de lleno a legislar. O’Leary, profundo católico, dejó re-
gistrado en sus Memorias aquello que vio en el Perú, y sobre todo
desde el Cuzco:

El corregidor, el cura, el agricultor, el mi-
nero, el mecánico, todos y cada uno de ellos
eran los opresores del indio, obligándole a
cumplir los contratos más onerosos y frau-
dulentos; la vida para el indio era una maldi-
ción bajo tamaña servidumbre; hasta los
consuelos de la religión se le vendían a pre-
cio de oro.

Decretos, decretos, decretos; he ahí lo que brotaba, como a rau-
dales, de la mente del Libertador, desesperado ante tanta miseria física
y moral. Decretos que se quedaron en su letra, apenas el grande hom-
bre tuvo que dejar el Perú.

O’Leary se entusiasma tanto con el Cuzco, que escribe esta
breve síntesis admirable, reveladora del escritor de médula que había
en él:

37O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. II: 352.
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La ciudad del Cuzco puede, en verdad, lla-
marse la Roma de América. Su historia, sus
fábulas, sus ruinas encantan. La inmensa for-
taleza del lado del norte, es el capitolio; el
templo del sol, su coliseo; Manco Cápac fue
su Rómulo; Viracocha, su Augusto; Huáscar,
su Pompeyo, y Atahualpa, su César. Los Pi-
zarros, Almagros, Valdivias y Toledos son
los hunos, godos y cristianos que la destru-
yeron; Tupac-Amaru es su Belisario que le
dio un día de esperanza; Pumacahua, su
Rienzi y último patriota.

Esta manera de hablar no es frecuente en el irlandés; en su
obra, estrictamente austera, rara vez se exalta. Y, además, muy de
cuando en cuando, como por excepcionalísima circunstancia, se re-
bela ante injusticias que hieren sus sentimientos de creyente; prefiere,
de ordinario, callar esas fallas, muy propias de un mundo colonial,
donde el sacerdocio estaba poco menos que prohibido a los criollos.
Podría, más bien, explicarse tal cual desahogo, habida consideración
de la influencia que sobre él pudo ejercer Bolívar, entonces raciona-
lista y sincero practicante de las doctrinas de la revolución francesa.
Allí, en el Cuzco, ese Bolívar liberal de tipo francés, fijó por decreto
los emolumentos eclesiásticos; anuló el servicio doméstico gratuito
que tenían los párrocos; “con la aquiescencia de las autoridades ecle-
siásticas redujo el número de conventos”, fundó colegios y les dotó
de las rentas de que habían disfrutado comunidades religiosas espa-
ñolas.

Por la noche, en aquellos treinta días, iban de una fiesta a otra.
Los pobres indios, a quienes se les habían repartido tierras, suprimi-
dos los cacicazgos, quizá danzaban también de júbilo en las chozas de
los arrabales. No les habían dejado los conquistadores y colonizadores
sino eso: chozas, y en ellas la muerte de la alegría.

De ahí avanzaron, ascendiendo siempre, como si el alma de los
Andes les impulsase, y entraron a la región llamada del Alto Perú,



rumbo, dentro de ella, al Titicaca, el lago más alto del mundo. En el
trayecto, “Bolívar, meditabundo, contemplaba con profunda conmo-
ción las ruinas que en el Perú había causado la avaricia. Desde Caja-
marca, donde fue asesinado Atahualpa, hasta Titicaca, cuna de Manco
Cápac, padre de aquella raza singular de autócratas, hay pocos puntos
donde no se ostenten los vestigios del poder de los incas al lado de la
barbarie de los invasores españoles, que iban a apagar su sed de oro
aun a los templos y a las tumbas”. En vista de todo eso, comprendie-
ron quizá más profundamente que la guerra de independencia, por
dura y costosa que hubiese sido, quedaba justificada también por lo
que atañía a los aborígenes, reducidos a parias por conquistadores y
colonizadores.

En Puno, a más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, y
cuando todavía resonaba en los oídos de los viajeros la profética pa-
labra del abogado Choquehuanca que, en un discurso en el tránsito,
habíale dicho al Libertador: “Con los siglos crecerá vuestra gloria,
como crece la sombra cuando el sol declina”, fueron recibidos los
detalles de la asamblea constituyente de Chuquisaca, por cuya virtud
había nacido ya un nuevo Estado en la América del Sur. Las cuatro
provincias del Alto Perú –dos peruanas y dos argentinas–, con auto-
rización de ambos países, acababan de constituirse en nación y por
decreto de aquella misma asamblea, el nuevo país llevaría el nombre
de Bolívar. La gloria del hijo de Caracas había llegado a la culmina-
ción. O’Leary palpó esa majestad radiosa.

E iban del Puno hacia La Paz, cuando se presentó el mariscal
Sucre. Qué estrecho debió ser el abrazo entre el noble cumanés y
O’Leary, que no se habían visto desde hacía casi dos años. De ahí que
el edecán estampe en sus Memorias, como suceso recordatorio, este
episodio sencillo: “Al desmontarse Sucre para abrazar al Libertador,
se le salió la espada de la vaina; al verla caer, observé yo que era un
mal presagio”. Al día siguiente, al darle Sucre un planazo con la misma
espada a su asistente que se le había insolentado, se rompió. “Este sí
que es peor agüero que el de ayer, le dije, y desde hoy comienzan sus
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desgracias, general”. “Así lo estaba yo pensando”, me contestó
Sucre”.38 El anuncio fatalista se cumplió sólo en parte; todavía le
aguardaban glorias al mariscal, así como al propio O’Leary. Sucre
venía de finalizar la guerra, en sus últimos episodios; había preparado
la creación de la nueva república y traía todos los detalles de la muerte
de Olañeta, en batalla contra una defección de sus propios hombres.

Quizá en este lapso, en que no veía por todas partes sino apo-
teosis, procedentes de un pueblo ebrio y feliz, O’Leary sintió más in-
tensamente en el almario de su ser aquella sed de figuración que le
obsesionaba y que un día, en el oscuro año 30, le hará exclamar, po-
seído de vencimiento: “Se acabó ya todo deseo de figurar; toda mi
ambición se concluyó”.39 Por el momento, la luz de un sol radioso
alumbraba con plenitudes de oro purísimo.

Largo se quedaron en La Paz: un mes completo, que era indis-
pensable para el cumplimiento de la obra administrativa en proceso.40
Aquí volvió el Libertador a ocuparse con los indios. Tesis muy mo-
derna es aquella que dice que el poblador de América anterior a la
conquista hispana, hallábase en condiciones muy inferiores y que fue-
ron precisamente los colonizadores españoles quienes le elevaron de
nivel, salvándole de esclavitudes y abyecciones en que se tenía a sí
mismo, por falta de contacto con civilizaciones más adelantadas. Gon-
zalo Zaldumbide llega a escribir:

Los españoles, aun manteniéndolos en ser-
vidumbre, devolvieron a los indios, con sólo
el modo de vida, nuevo e insólito, un co-
mienzo de iniciativa y personalidad; virtudes
achatadas, abolidas por el régimen anterior.41

38O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. II: 383.
39 Carta a su esposa, desde Rosario, el 20 de marzo de 1830.
40 ENCINA, FRANCISCO A. Bolívar y la independencia de la América española. Santiago de Chile, T. III,
1954: 607. Encina rectifica a O’Leary la fecha de llegada de Bolívar a La Paz.
41 ZALDUMBIDE, GONZALO. El nuevo libro de Tobar Donoso. Quito, 1954: 34. (Se refiere al libro La
iglesia, modeladora de la nacionalidad, de Julio Tobar Donoso, publicado ese año en Quito).
.
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Pero la obra nueva, la de la República, iba más allá de lo que hu-
biesen los indios alcanzado de por sí, o lo que hubieran logrado de los
españoles en punto a progresos. Quería hacer de ellos ciudadanos;
que la república es eso, conjunto de ciudadanos, vale decir de hom-
bres con derechos civiles de cabal cumplimiento. El edecán de Bolívar
anota que fue convocada una Junta integrada por cien de los más en-
tendidos de todas la profesiones, para que especificasen las quejas y
los males públicos. La junta no correspondió al anhelo; volvióse clan
político; fue disuelta, y los bienes se hicieron con prescindencia de
consulta.

Y aquí revela O’Leary uno de los rasgos más salientes de la per-
sonalidad de Bolívar: la firmeza, a veces dura, en las determinaciones
ejemplares que tomaba. Un comisario del ejercito –Silverio Aranivar–
fue convicto de peculado con los fondos a él confiados. La condena
fue: pena de muerte. Y quien lo había nombrado hubo de pagar el
débito, por no haber exigido la correspondiente garantía. Era, dice,
“lo que mandaba la ley”.

Quizá el suceso más interesante en aquella ciudad –y O’Leary
no lo registra en la parte pertinente de sus Memorias– fue la visita de
los comisionados de la asamblea constituyente de la nueva república
de Bolívar, quienes llevaban dos misiones: la de expresarle al Liber-
tador gratitud por la creación de ese Estado, y la de pedirle el reco-
nocimiento de la entidad a nombre del Perú, donde Bolívar ejercía
facultades omnímodas. El doctor Casimiro Olañeta, en su informe a
la asamblea, reveló que la habilidad y la prudencia operaban de con-
suno en el grande hombre, pues se abstuvo de resolver un punto que
consideraba propio, no de su persona sino del congreso peruano. Así,
daba firmeza cabal, en sentido legalista, a lo que él llamaba ya “su
hija”.42

Otra visita, más trascendente, le aguardaba en Potosí, a donde
llegaron los viajeros en varios días de viaje a caballo, con un recorrido
pesadísimo de ciento catorce leguas. Potosí –revela el edecán– era

42 ENCINA, FRANCISCO A. Op. cit. T. III: 609.
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considerado como adicto a los realistas; sin embargo, recibió triunfal-
mente al presidente titular simultáneo de tres naciones: Colombia,
Perú y República Bolívar, cuya asamblea estaba disolviéndose, de-
jando en manos de él la plenitud del poder público. La visita, anun-
ciada desde cinco meses atrás, era la de los ministros plenipotenciarios
rioplatenses general Carlos de Alvear y doctor José Miguel Díaz
Vélez. Entraron a Potosí dos días después que el Libertador. Aparen-
temente llevaban la misión de felicitar al gran general por sus triunfos;
en el fondo, su misión consistía en lograr el apoyo de los ejércitos
gloriosos de Junín y Ayacucho para la guerra que preparaba el go-
bierno de Buenos Aires contra el Brasil, por haber invadido éste, man-
teniéndola ocupada, toda la provincia oriental del Uruguay.43 O’Leary
conoció esta cuestión muy a fondo, tanto por su ejercicio de edecán,
cuanto porque bien pronto iba a dársele una comisión importante de
carácter diplomático, reveladora de por sí de cómo Bolívar confiaba
en este mozo de veintitrés años con la seguridad con que se procede
ante un embajador de amplia trayectoria. Él, O’Leary, expresa que:

el plan que debían proponer los plenipoten-
ciarios rioplatenses era el de formar una
alianza ofensiva y defensiva entre el Río de la
Plata, Perú y Chile, y en nombre de los alia-
dos demandar del emperador la restitución
de la banda oriental.

Y da este desenlace: “gracias a su admirada prudencia y cir-
cunspección, se salvó Bolívar del lazo que se le tendía, sin embargo,
de los astutos ardides que se emplearon para sorprenderle”. ¿Era un
verdadero lazo? No. Era la angustia de un país que, por desorientación
interna y hasta anarquía de casi veinte años, no estaba preparado para
combatir contra el Brasil. Sorprendido con la invasión de los territo-
rios de la margen izquierda del Plata, asomaba una esperanza en la
persona de Bolívar, trocado en invencible, comandante de miles de
soldados veteranos, ante los cuales, por causa de esa veteranía, ningún

43 LECUNA, VICENTE. Relaciones… T. II: 91.
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44 ENCINA, FRANCISCO A. Op. cit. T. III: 614.
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ejército contrario podía resistírseles. Quizá esa misma angustia había
determinado que el congreso rioplatense hubiese autorizado, sin re-
sistencia, la libre decisión de las dos provincias altoperuanas, para que
se constituyeran, con las vecinas, en la República Bolívar.

Pero el Libertador, tres años atrás, con esa previsión tan exacta
que poseía su espíritu, habíale propuesto al gobierno de Buenos Aires
una alianza, que no entendió ni admitió la miopía de Rivadavia. De
habérsela aceptado entonces, ningún obstáculo habría detenido ahora
a los valerosos guerreros para la defensa de sus aliados. Ahora, nada
le era dado realizar al Libertador por propia iniciativa; el punto debían
tratarlo previamente las cancillerías de Bogotá y Lima, para luego so-
meterlo a los respectivos congresos. Pasada la guerra de independen-
cia y puesta en vigencia la normalidad de la ley, nada podía ejecutarse,
sino mediante tratados o determinaciones sujetas a trámite. La misión,
así, había perdido su objetivo, y quedaba reducida a la cortesía de fe-
licitar a Bolívar por sus triunfos. (O’Leary estaba recibiendo indirec-
tamente las más altas lecciones de diplomacia).

Pero Alvear y Díaz Vélez llevaban otro argumento de gran
peso, que obraría en el ánimo del gran general y que motivaría, luego,
la nueva misión del edecán irlandés. Era que un apreciable sector –la
provincia de Chiquitos– de la nueva República Bolívar, negándose a
someterse a las armas de Bolívar y Sucre, había firmado pacto de
unión con la provincia brasileña de Mato Grosso; con lo cual quedaba
como parte del Brasil. La respectiva capitulación, firmada por el
coronel Sebastián Ramos, a nombre de Chiquitos, decía:

La provincia de Chiquitos se entregará bajo
la protección de Su Majestad Imperial del
Brasil hasta que, evacuada la América Espa-
ñola o el reino del Perú del poder revolucio-
nario, comandado por los sediciosos Simón
Bolívar y Antonio José de Sucre, sea recon-
quistada por las armas de S. M. Católica.44
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El Brasil, en consecuencia, invadió militarmente la provincia y
ocupó, con escasas fuerzas, su capital y pueblos. Era marzo de ese
año 25. Los diplomáticos argentinos partieron en busca de Bolívar
en junio. De todos estos particulares hubo de informarse muy minu-
ciosamente O’Leary; y, sobre todo, de que el mariscal Sucre, con la
presteza y eficacia propias de su temperamento, y en defensa del te-
rritorio boliviano, envió tropas, ante cuya presencia los brasileños op-
taron por retirarse, sin presentar combate. Mas, quedaba en pie la
ofensa, o sea el problema diplomático; que era lo que querían explotar
Alvear y Díaz Vélez.

VI

Pequeño mundo soy, y en esto fundo que en
ser señor de mí, lo soy del mundo.

CALDERÓN DE LA BARCA.
La gran Cenobia.

Y el edecán contempló una lucha de noventa días, vehemente
a veces, hábil, provista de todos los recursos, en la cual los emisarios
rioplatenses agotaron argumentos y medios persuasivos, a fin de que
Bolívar cediese y entrara en la empresa de ir en guerra contra el Brasil,
para beneficio de Buenos Aires. Como se observaba protocolo casi
rígido, todo tramitábase por escrito, a fin de que quedase la corres-
pondiente constancia –¡qué gran escuela de diplomacia para O’Leary,
futuro diplomático integral!– y hasta observándose las reglas de las re-
cepciones privadas y las oficiales. Bolívar mostró la gran dignidad de
Jefe de Estado ante los emisarios; hizo valer íntegramente su autori-
dad y se rodeó, en el momento necesario, del fausto que convenía a
su eminentísima personalidad.

En ese ir y venir de comunicaciones, el Libertador fue claro;
no podía obrar fuera de los requisitos que había fijado, puesto que de-
pendía de los congresos de Lima y Bogotá. Los emisarios vieron,



desde el principio, fracasada su misión y decidieron insistir, no ya por
las vías del razonamiento, sino por las del halago y las promesas. Ante
todo, pusieron de manifiesto que su negativa implicaría desfavorables
sentimientos, en vísperas del congreso que había sido convocado por
el propio Bolívar, el que debía reunirse en Panamá el año siguiente,
con la concurrencia de las naciones americanas. (La República del
Plata no concurrió a él. Fue una consecuencia del fracaso de la misión
Alvear Díaz Vélez). Vale considerar aquí que, de no haber dejado
O’Leary el relato minucioso de todo este proceso, las solas cartas con-
servadas en los archivos no hubiesen bastado para una aclaración
cabal de asunto tan delicado. Habrían servido determinadas comuni-
caciones, hasta para que se diese a los hechos torcida y malévola in-
terpretación. Éste, uno de los puntos capitales de la valía del servicio
del irlandés a la historia americana.

Los dos argentinos echaron un gigante lazo a la propia cabeza
del Libertador.

Me han dicho determinadamente –le escri-
bía a Santander– que yo debo ejercer el pro-
tectorado de la América, como único medio
de salvarla de los males que la amenazan,
muy particularmente por la actitud que ha
tomado el Brasil contra Buenos Aires. Yo sé
que el emperador del Brasil está muy orgu-
lloso con la protección que le dispensa la
Inglaterra. Medite usted estas noticias, que
son de una gravedad vital.45

El lazo no pasó de excitante de delirios, que se esfumaron
rápidamente.

Otra argucia rioplatense:
Diré de paso a usted que cuando el empera-
dor del Brasil supo el contraste que sufrimos
en Matará, dijo estas palabras en la corte:

45 Carta del 11 de octubre.
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que se complacía de la noticia, porque era
una fortuna que el malvado Bolívar hubiese
sido destruido. Sin embargo, a los tres días
tuvo la mortificación de saber la victoria de
Ayacucho.

Esta historia, que quizá le contaron los propios diplomáticos,
tampoco dio beneficio.

Luego, aparece otro recio ataque, que Bolívar recoge en una
nueva carta a Santander:46

Los enviados de Buenos Aires no piensan
sino en lisonjearme, hasta el extremo de
lisonja más exagerado. El general Alvear ha
llegado a proponerme (como pensamiento
secreto) la reunión de las repúblicas argen-
tina y boliviana, llevando todas ellas mi
nombre. Él dice que sin mí su patria vacilaría
largo tiempo y que, exceptuando cuatro
individuos, el gobierno como el pueblo me
desean como un ángel de protección. Chile
y Buenos Aires están en un caso igual y
ambos me desean ardientemente.

Ante esta audaz arremetida, el Libertador delira, poseído de
uno de esos arrebatos que le desorbitaban tan gloriosamente, y le
añade a Santander: “Usted debe hacer los mayores esfuerzos para que
la gloria de Colombia no quede incompleta y se me permita ser el re-
gulador de toda la América meridional”. El golpe dio en el blanco,
pero no duró. Fue un sueño fugaz, que se nutría de esa condición le-
jana y contraria: la voluntad de Colombia, administrada por Santan-
der.

O’Leary cuenta que el Libertador, “para quien el solo nombre
de gloria era talismán irresistible”, se impresionó al escuchar que sus

45Carta del 11 de octubre.
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glorias quedarían cumplidas cuando efectuase su vuelta a Colombia
por Río de Janeiro, después de haber libertado tantos países…

Bolívar sugirió la posibilidad de una marcha militar sobre el Pa-
raguay, para libertarlo de la tiranía del doctor Francia, salvando de la
cárcel, a un tiempo, al sabio Bonpland, compañero de Humboldt.
Éste podía ser el comienzo del resto de las operaciones. La marcha era
fácil, por colindar el Paraguay con el Alto Perú... Los dos diplomáticos
no sólo aceptaron, sino que aplaudieron la idea. “La verdad es –nos
revela O’Leary– que los plenipotenciarios habían recibido instruccio-
nes terminantes de evadir esta proposición”. Y añade esta revelación:
“No era éste el único punto en que obraba con doblez el Gobierno
argentino en estas negociaciones, porque antes de iniciarlas ya había
solicitado la mediación de la Gran Bretaña”. El edecán dejó en claro
la verdad.

Un día –el 26 de octubre– Bolívar, los argentinos, Sucre, los
edecanes, el general Miller, don Simón Rodríguez y varios oficiales y
civiles, ascendieron a la cumbre del Potosí, que queda junto a la ciu-
dad. Un trayecto a lomo de mula, y otro a pie, por ruta escarpada,
arribaron a la cima, donde iba a hacerse la apoteosis del genio. Desde
la cúspide “se divisa un páramo yerto y desolado, sin vegetación al-
guna que con su verdor armonice la monotonía sublime de aquel pa-
raje desierto”. O’Leary, temperamento sin imaginación potente ni luz
poética solo veía la muda expresión de la naturaleza; realista frío, pero
no impávido ni indiferente, halla en la ocasión ante todo un motivo
de desagrado:

Sólo la comunicativa expansión de tan esco-
gida comitiva pudo hacernos soportable,
evocando gratos recuerdos del pasado, el
triste desamparo de aquel yermo destituido
de todas las gracias de la naturaleza.

Debió de recordar, sin duda, el paso por el páramo del Pisba,
junto al general Anzoátegui, su jefe, seis años atrás. Bolívar hizo
enarbolar sobre la roca, quizá por mano de su propio edecán, las ban-
deras de Colombia, el Perú y el Plata y dijo estas palabras:
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Venimos venciendo desde las costas del
Atlántico, y en quince años de una lucha de
gigantes hemos derrocado el edificio de la
tiranía formado tranquilamente en tres siglos
de usurpación y de violencia [ … ] De pie
sobre esta mole de plata que se llama Potosí
y cuyas venas riquísimas fueron trescientos
años el erario de España, yo estimo en nada
esta opulencia cuando la comparo con la
gloria de haber traído victorioso el estan-
darte de la libertad desde las playas ardientes
del Orinoco, para fijarlo aquí, en el pico de
esta montaña, cuyo seno es el asombro y la
envidia del universo.47

Después todos partieron a Chuquisaca, la capital del nuevo Es-
tado, donde se quedaron dos meses. Los plenipotenciarios rioplaten-
ses, persistentes en sus propósitos; Bolívar, seguro de su ruta y
soñando en libertar a Bonpland,48 entregado por entero a una acti-
vidad administrativa de vastísimo alcance, realizaron obra ejemplari-
zante que podía tomarse como augurio de ventura. Sucre, destinado
ya a la presidencia de ese país apenas se marchase el Libertador, to-
maba el pulso a las riendas del Estado, y Córdoba adecuaba el aloja-
miento a su división de dos mil hombres para respaldar con ellos a
Sucre.

Y a O’Leary también se le señaló destino especial, una vez aten-
didas las peticiones de los argentinos sobre la provincia de Tarija y
sobre rebaja de derechos sobre introducción de mercancías. Iría
“como enviado extraordinario para, diplomáticamente, borrar la
afrenta del Brasil al haber invadido Chiquitos”.49 En realidad, pediría
explicaciones e insinuaría privadamente a los ministros del Gobierno

47 LECUNA, VICENTE. Proclamas y discursos del Libertador: 314.
48 Bonpland fue apresado en 1821 y liberado en 1829.
49 CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 48.
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de Río de Janeiro que la restitución a Buenos Aires de la provincia
oriental uruguaya aseguraría la paz del continente.50 Fue lo que con-
siguieron, en suma, Alvear y Díaz Vélez, quienes se despidieron de
Bolívar el día 2 de enero siguiente (1826).

Este encumbramiento de O’Leary al rango de enviado extraor-
dinario, y para tratar cuestión tan ardua, significa el más alto de los
elogios en su favor. Se le consideraba ya apto para decidir paz o tiran-
tez y aun para inclinar la balanza del lado de los convertidos en víc-
timas por un país imperialista. Además demuestra que su nombre y
su personalidad eran gratos, seguros a los ojos de los diplomáticos
argentinos, quienes lo trataron en esas semanas muy de cerca, aquila-
tando sus merecimientos. El irlandés ganaba terreno. La línea ascen-
sional de su existencia, al principio forjada en aventura idealista, hoy
tomaba ya ese rasgo característico de lo que se encumbra irrevocable-
mente. En su ánimo debió de plasmarse satisfacción hondísima, au-
reolada de justo orgullo, pues había otros –muchos– que hubiesen
podido asumir la grave responsabilidad, colombianos o peruanos.
Había sido escogido él, y con el beneplácito de varones ya tan pres-
tantes como, Alvear, compañero de San Martín y ex director de las
provincias unidas del Río de la Plata, y José Miguel Díaz Vélez, secre-
tario del Congreso rioplatense. Ambicioso y perspicaz, se proponía,
con su acostumbrado celo, cumplir a cabalidad el encargo y alimentar
así su orgullo justo y su valía en tierra adoptiva que, gracias a la am-
plitud de espíritu del Libertador, le daba acogida y honores a cambio
de lealtad y servicios.

Pero el Brasil veía llegar la guerra, como en efecto llegó poco
después,51 y no quiso verse envuelto en una lucha de dos frentes, ni
menos asediado por fuerzas que estaban consideradas en ese mo-
mento, en América, como invencibles, ya por veteranas, ya por regirlas
un gran general y oficiales subalternos eminentísimos. Decidió, en
consecuencia, presentar explicaciones por la invasión de Chiquitos. Al
hacerlo eliminó la misión de O’Leary. La ofensa quedaba borrada,

50 ENCINA, FRANCISCO A. Op. cit. T. III: 630.
51 El Brasil fue derrotado en la batalla de Ituzaingó, dirigida por Alvear.
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limpia de culpa mediante la exterioridad caballerosa del protocolo.
No así el resentimiento de los diplomáticos argentinos, cuya misión
había fracasado. Hubo “disgusto e informes privados al Gobierno ar-
gentino hostiles a Bolívar”.52

Cuenta el edecán –gracias a él no se han perdido estos dos epi-
sodios– que el coronel Salazar llegó un día a Chuquisaca, portador
de las dos espadas ordenadas por la Municipalidad de Lima como ob-
sequio a Bolívar y a Sucre. La una tenía 1.433 brillantes con peso de
73 quilates; la otra, 1.168 con peso de 62 quilates. Bolívar contestó
con esta fúlgida frase: “Esta espada me dirá siempre que la ciudad de
Lima es digna de ser la capital de la nación más agradecida del uni-
verso”.

El otro hecho es que en Chuquisaca terminó el Libertador la re-
dacción de la Constitución para Bolivia, lo mismo que la del mensaje
con que iba a presentarla. El discurso “lo dictó al amanuense durante
los últimos días de su residencia en Chuquisaca; pero no lo presentó
hasta el mes de mayo siguiente, cuando lo envió con su edecán el co-
ronel Belford Wilson”. Y aquí se estampa el detalle admirable, insus-
tituible en el primor del relato de O’Leary:

El original era como tres veces más extenso
que el discurso publicado, pero Bolívar
cercenó al tiempo de la corrección todo
cuanto le pareció episódico o minucioso en
demasía. Los pasajes borrados o excluidos
contenían párrafos superiores y acaso más
brillantes que los publicados.53

Convocó el Libertador a elecciones en la nueva República, cuyo
mando entregó a Sucre; confió la educación pública a su maestro
Simón Rodríguez, y los viajeros retornaron a Lima, donde fueron re-
cibidos bajo arcos triunfales (10 de febrero de 1826). Pocos días antes
la fortaleza de El Callao, último reducto realista, se había rendido al

52 LECUNA, VICENTE. Relaciones… T. II: 99.
53 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. II: 431.
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cabo de trece meses de sitio. Ese arribo a la capital iba a modificar la
ruta de la vida de O’Leary, que no se quedó ahí sino cuatro meses, en
el antiguo cargo de edecán. Al fin la suerte, que pudo haberle some-
tido a prueba de fuego en la misión al Brasil, le hará entrar en otra mi-
sión inmensamente más difícil y trascendente. ¿Triunfará?

Y se instaló el Libertador, con sus edecanes y estado mayor, en
la quinta de La Magdalena, entre Lima y El Callao, haciendo de ella
la sede del Gobierno y el centro de la obra política, en que había de
empeñarse una vez finalizada la guerra.

Aunque vivía con menos ostentación que un
noble cualquiera –dice el irlandés–, tenía, en
cambio, más influencia y aun poder más ab-
soluto en una gran parte de la América del
Sur y en todo el continente que el monarca
más prestigioso de Europa en sus dominios.

O’Leary captó entonces la marejada política que, poco a poco,
fue ensoberbeciéndose y empinándose para el éxito de las ambiciones
pequeñas. La paz desataba pasiones; en la paz era donde los hombres
que no poseyeron suficiente grandeza para el mantenimiento del sa-
crificio a la hora de la lucha iban en busca de alturas. Republicanos,
patriotas, sinceros gestores de la cosa pública, no poseían esa mirada
ancha, penetrante, del Libertador, y pretendían solucionar los proble-
mas estatales con menosprecio y hasta con hostilidad contra lo que
pensaba el genio. Hubo quienes, como primer paso, preconizaron la
unión del Perú y Bolivia, y en eso trajinaban personajes como Luna
Pizarro, tan entusiastas partidarios de Bolívar antes. Al Libertador
nadie podía disputarle en cuanto general; en el ejercicio, en cambio,
de la libre discusión propia de la fórmula republicana ya era posible
contradecirle y hasta intentar rectificar sus propias creaciones.

Al aproximarse la reunión del Congreso del Perú iban llegando
a Lima algunos diputados, en buen número de los cuales advertíase
un espíritu de facción y un encono político que empezó por manifes-
tarse en un sentido “chauvinista”. Con el propósito de preparar las la-



bores legislativas hasta tanto se completase el número de diputados,
los congresistas presentes resolvieron instalarse en junta preparatoria,
donde se clarificó y exhibió la oposición al Gobierno, que presidía
Bolívar. Tal oposición alcanzó en breve caracteres violentos que se
propagaron en la ciudad, concentrándose en los grupos claras odio-
sidades contra el propio presidente y contra el ejército colombiano. La
gratitud, tan espléndida hasta hacía tan poco, empezaba a agonizar.
Bolívar cortó por lo sano, mediante una sencilla disposición que des-
concertó a todos. Llamó al general Salom, ordenándole que preparase
lo necesario para abandonar el Perú. El pánico se produjo en cortísi-
mas horas. El edecán subraya que a tanto llegaba el asombro, que “en
tropel ocurrían partidas numerosas del pueblo y hasta señoras a La
Magdalena, con el fin de saber la causa de tan inesperada resolución”.
Los politiqueros advirtieron que se hallaban en presencia de un polí-
tico auténtico, capaz de dominar tempestades de cualquier índole.

Los más exaltados –anota O’Leary, sin
asombrase con ello, pues conocía bien los
procedimientos de su jefe– convenían en la
necesidad de la permanencia de Bolívar en
el Perú y hasta los diputados de Arequipa
[Luna Pizarro y los otros] hicieron grandes
elogios suyos.

Se reunieron, enviaron comisiones. Y al saberse que la orden de
marcha había sido cancelada, “no tuvo límites la alegría” de todos.

Ahí no terminó la conmoción. Cincuenta y dos diputados, arro-
gándose atribuciones que no tenían, pidieron al Jefe del Estado que
se convocara a nuevas elecciones y se difiriese un año el Congreso
(aparte de esos cincuenta y dos había dieciocho, considerados como
de oposición). Bolívar aprobó lo determinado por la mayoría. Fue un
aparente error político, porque ofreció base sólida a los enemigos
para las posteriores acusaciones, que O’Leary califica de malignas.
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Pero había detrás algo mucho mayor que cualesquiera detalles políti-
cos y era eso lo que movía al presidente a postergar las sesiones legis-
lativas. Proponíase la federación de Colombia, Perú y Bolivia, como
solución a las rencillas de partido y como respuesta al malestar que
había ya en Colombia, tanto por las ambiciones presidenciales del ge-
neral Santander, vicepresidente, como por los sucesos en Venezuela,
donde el general Páez, acusado por el Senado de Bogotá en forma
anti-política absurda, había desconocido en Valencia la autoridad cen-
tral, presionado por el Municipio y por el pueblo, reasumiendo la au-
toridad de que se le había despojado. “Santander manifestó sin
ambages a la Cámara que los documentos que se habían recibido no
prestaban suficiente fundamento para la acusación; pero la acusación
fue admitida por el Senado”.54 Por añadidura, tanto en Venezuela –
el propio Páez, entre muchos–, como en el Ecuador y en sectores de
la Nueva Granada, creían posible y benéfica la coronación de Bolívar
como emperador o rey. (En todo esto tendrá que entenderse muy
pronto O’Leary en persona, sin otro consejo que la propia conciencia
y el propio criterio).

La federación de las tres naciones elevaría la política, echando
el ímpetu en los surcos de los grandes destinos. Y el aplazamiento
del Congreso peruano favorecía el propósito, al par que disminuía el
número de problemas. “Bolívar juzgó posible vencer sin violencias
la oposición natural, de esperarse en cada Estado confederado, y es-
tablecer la confederación con el apoyo de todos sus partidarios y ami-
gos. Este fue su error, porque en la paz le faltaría el incentivo de los
grandes triunfos y la acción directa de la fuerza”.55 El plan fracasó.

Asimismo fue testigo O’Leary del envío de la Constitución para
Bolivia en mayo (el 25), obra que tendrá que defender el edecán muy
pronto. Poco antes de eso, en la ciudad de Lima fueron fusilados el
general y marqués Juan de Berindoaga y don José Terón por haber tra-
tado de traicionar a la República, entendiéndose con los españoles,
cuando ya Bolívar se hallaba en el Perú:

54 HENAO Y ARRUBLA. Op. cit.: 552.
55 LECUNA, VICENTE. Crónica razonada... T. III: 518.
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Grandes fueron los empeños –dice el irlan-
dés– que se hicieron para salvarlos, y hasta la
municipalidad elevó un memorial al Liber-
tador pidiendo la conmutación de la pena;
pero, inflexible éste en el cumplimiento del
deber, desoyó todas las súplicas y dejó que la
sentencia se ejecutara.

O’Leary vio por propios ojos la energía y la clemencia en el
gran caraqueño. Cuando había que sembrar ejemplo no trepidaba.
Sorprende que O’Leary, quizá por esta directísima influencia de
Bolívar, llegara a hacer de la inflexibilidad, en caso dado, una norma
que aconseja a su propio hijo: “Que no sea nunca cruel ni sanguinario,
pero si el bien público lo requiere, que no ahorre tampoco la san-
gre”.56

Lo último que vio el edecán en Lima fue la marcha de los de-
legados del Perú y el trámite de las últimas comunicaciones para el
Congreso Anfictiónico convocado en Panamá por Bolívar. Era la
obra máxima de su genio.

Su estilo es ahora solemne, casi profético, su
visión se alarga, se pasea por toda América.
Busca en el pasado precedentes y bases: re-
cuerda la de la antigua Grecia, la de Francia
bajo Enrique IV, la de Alemania bajo el rei-
nado del filósofo Kant; la de Inglaterra,
mitad positivista, mitad idealista, con sus
grandes pensadores, como Jeremías Ben-
tham. Y parece que prevé las resoluciones
del primer Congreso Internacional Ameri-
cano de Washington (1890), las Conferen-
cias mundiales de La Haya y la Sociedad o
Liga de las Naciones.57 Los que le oímos

56 Carta de O’Leary a su esposa. El Rosario, 31 de marzo de 1830.
57 GIL FORTOUL, JOSÉ. Historia constitucional de Venezuela. T. I, 1942: 541.
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aquel día discurrir sobre las ventajas de con-
federación –subraya O’Leary– con dificultad
podíamos dejar de convenir en su plan; tales
fueron la solidez de los argumentos y la bri-
llante elocuencia con que los emitía.

Por aquellos días regía brillantemente las fiestas en La Magda-
lena doña Manuela Sáenz, único amor verdadero, profundo, extraor-
dinario, del Libertador. Mujer muy bella, de mucho mundo,
depositaria del archivo secreto de Bolívar58 tuvo la finura de evitar
toda suerte de escándalo cuando lo más encumbrado de la sociedad
limeña acudía a danzar con el americano más célebre de la historia
continental y el galante caballero más refinado que pedirse podía en
esa ciudad acostumbrada a la vida palaciega virreinal. O’Leary y doña
Manuela se comprendieron; él, a pesar de su moral severa personal,
dejaba correr, sin resistencia, los amoríos de su jefe; ella veía en el
edecán a un hombre gentil que poseía auténtica lealtad y que prestaba
servicios con capacidad inmensa. A él le confiará más tarde el relato
fiel de la conspiración septembrina, en la cual la quiteña salvó la vida
al Libertador; y el propio O’Leary será más tarde el depositario de
aquel archivo importantísimo cuando las necesidades de la política
así lo requieran.

En la Nueva Granada, en Venezuela, el ambiente iba descom-
poniéndose precipitadamente, según las cartas que llegaban a Lima.
Las ambiciones desaforadas buscaban la eliminación de Bolívar, a
quien preferían seguir considerando en el futuro sólo como general,
es decir, como militar, alejándole de la vida política. Había pobreza y
desconcierto. El empréstito de treinta millones de pesos habíase es-
fumado vertiginosamente, y el propio vicepresidente Santander cons-
taba como acusado por esa dilapidación. Joaquín Mosquera, miembro
del Senado y diplomático en quien Bolívar tuvo siempre fe, habíale in-
formado desde Bogotá al presidente Bolívar:

58 Carta de Tomás de Heres a Bolívar el 15 de diciembre de 1825 desde Lima.
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V.E. hace una falta inmensa en Colombia;
todos, todos desean ver a V.E. en esta Repú-
blica. El fraude corrompe todos los canales;
el desorden aumenta la miseria del Estado.

Los sueldos de los militares habían sido reducidos en un treinta
por ciento, provocándose con ello visible malestar; hasta el clero veía
vulnerados sus intereses. O’Leary resume la situación en admirable
síntesis: “Los hombres eran todo; las instituciones, nada. Una chispa
bastaba para encender el combustible”. El mal era muy hondo. La
anarquía y la dispersión se acercaban.

La chispa fue el asesinato en Bogotá del oficial Francisco Per-
domo. El crimen se le imputó al coronel venezolano Leonardo In-
fante, mulato, de grandes merecimientos en la guerra “y quien por su
notoria mala conducta se había hecho odioso”. Juzgado en consejo de
guerra, fue condenado y fusilado. Atestigua O’Leary –y así ha podido
probarse después– que no fue condenado sino en virtud de sospe-
chas; “no hubo un solo testigo del hecho que se le imputaba, y entre
los que depusieron contra él no hubo tampoco una sola persona de
respetabilidad, y sí algunas que cualquier tribunal en todo otro país
hubiera rechazado con indignación”. Cuando pasó el proceso a la
Alta Corte, se dividieron los votos; eso ya implicaba eliminación de
la pena capital; sin embargo, en ejercicio de una treta rabulesca, fue
ratificada la condena. El doctor Miguel Peña, venezolano como la
víctima, y presidente de la Alta Corte, se negó a firmar la sentencia,
por injusta. Había evidentes señales de obstrucción política; incluso
Santander e Infante figuraban como enemigos.

Aquella negativa del doctor Peña fue examinada por el Con-
greso en forma acusatoria, y como el doctor Peña se mantuviese irre-
ductible, fue suspendido en su alto empleo. El ofendido juró vengarse,
desde su tierra, y lo cumplió.

No sólo eso; el propio Páez había sido acusado ante el Con-
greso, como se verá después. Y él mismo escribía así a Bolívar:



Usted no puede figurarse los estragos que la
intriga hace en este país, teniendo que con-
fesar que Morillo le dijo a usted una verdad
en Santa Ana sobre que le había hecho un
favor a la república en matar a los abogados.
Nosotros les pusimos la república en las
manos y nos la han puesto a la española,
porque el mejor de ellos no sabe otra cosa,
y están en guerra abierta con un ejército a
quien deben todo su ser.

Para complemento de desorientaciones, hasta se insistía en pro-
yectos monarquistas a favor del Libertador.

Ante esa suprema congestión, toma Bolívar una determinación
hábil. He aquí la carta dirigida a su edecán O’Leary, ordenándole tras-
ladarse inmediatamente a Bogotá y Caracas, en una misión de extrema
dificultad (1 de junio de 1826):

Mañana se pondrá usted en marcha para Bo-
gotá. El objeto de su misión es: Primero-.
Instruir al vicepresidente de Colombia: 1, del
estado actual del Perú, Bolivia, Río de la
Plata y Chile; 2, de mis deseos con respecto
de la presidencia de Colombia, que no
quiero absolutamente aceptar por los moti-
vos que verbalmente he indicado a usted; 3,
de los límites que deseo dividan a Colombia
y el Perú, según he trazado en su carta; 4, de
que prefiero un armisticio a una paz con Es-
paña, si ésta exige un tratado gravoso al es-
tado; 5, de mis intenciones al llegar al sur de
Colombia; 6, de que se reforme el sistema
de hacienda, aumentando sus derechos de
importación; 7, de mi opinión sobre la com-
plicación de la administración civil; 8, de que
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no me parece político se juzgue al general
Páez sobre el asunto de Caracas; 9, de mis
deseos con respecto a la asamblea de Istmo
y del destino que yo deseo se le den a los ba-
tallones de Pichincha; Vargas y Bogotá.
Segundo.- Debe usted convenir con el vice-
presidente sobre lo que conviene diga al
general Páez de mi parte. Tercero.- Hable
usted al vicepresidente sobre Heres y Espi-
nar. Quiero que el último sea nombrado co-
mandante general de armas en el Istmo;
pero para esto es preciso se remueva al gene-
ral Valero. Cuarto.- Informe usted al general
Soublette y al señor Revenga, poco más o
menos, del objeto de estas instrucciones.
Quinto.- Le encargo particularmente hable
a todos sobre la impresión, tanto en Bogotá
como en Caracas, de mi discurso y constitu-
ción; y que a mis amigos les haga usted
escribir recomendándola. Sexto.- Debe com-
ponerse un camino de Buenaventura a Cali
que sea transitable por infantería. Séptimo.-
Observará usted, por sí mismo, el estado
actual de Colombia, indagando la opinión
pública por medios indirectos. Octavo.- Aví-
seme usted del estado del ejército y escuadra.
Noveno.- De Bogotá marchará usted a Cara-
cas. En ambas ciudades y en los pueblos del
tránsito quedará usted el tiempo que estime
necesario. Décimo.- De Caracas irá usted,
por Maracaibo y Santa Marta, a Cartagena,
siempre procurando estar en Bogotá en el
mes de enero. Undécimo.- De todas partes
me escribirá usted. Duodécimo.- Hará usted
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mil cumplimientos de mi parte a todos mis
amigos. Todo lo cumplirá el coronel O’Le-
ary con su acostumbrada exactitud.59

Así, con este documento de tanta trascendencia para el edecán,
se abre para éste lo que podría llamarse en su vida una prueba de
fuego. ¿Cómo saldría de ella? ¿Sus cualidades e inteligencia abarcarán
el problema venezolano en su exacta mensura?

59 LECUNA, VICENTE. Cartas de Bolívar. T. V: 327.
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Tercera Parte

PRUEBA DE FUEGO

I

Nuestro deber es ser útiles, no como quisié-
ramos, sino como podemos.

FEDERICO AMIEL. Fragmento de un Diario
Íntimo: 108.

El día 3 de junio de aquel año de 1826, se embarcó O’Leary en
El Callao a bordo de la goleta Guayaquileña, rumbo a los puertos de
Guayaquil y Buenaventura; le acompañaban el general Illingworth y
su familia, quienes iban rumbo al Ecuador. Llevaba, como sagrado
amuleto, una miniatura con el retrato del Libertador, recibida como
obsequio de él y entregada por Hipólito Unanue; portaba, además,
en el corazón, este pensamiento que dejó expresado en la carta de
despedida al coronel Santana: “En cuanto al porvenir, mi única guía
será mi conducta pasada: fidelidad y agradecimiento al Libertador”.1
Excelente base, firmísimo fundamento, para la delicada misión, en la
cual se requerían sagacidad, don de convencimiento, hallazgo del justo
equilibrio entre el mandato legal y lo acertado en la política. Tratábase
de una nación apenas constituida en república, sin tradiciones ni
experiencia suficientes y sometida, por tanto, a graves yerros y peli-
grosos extravíos, fundados en una buena voluntad encomiable, a
veces, y nacidos en otros casos de lo híspido de pasiones enconadas.
Después de haberse entendido con Bolívar, O’Leary tendría que en-
frentarse a Santander y Páez. Estos dos últimos, sobre todo el vice-
presidente, habían superabundado en informaciones y mensajes, o
sinceros, o tendientes a adulterar la verdadera médula de los sucesos.



El contenido de las instrucciones era explícito y muy claro. Pero
dejaba abierta una puerta, para que el edecán no se viese encerrado
en calle sin salida. Y en ese detalle radicaba precisamente el problema
arduo, porque en él se compendiaba todo lo más trascendente de la
actuación que le habían encomendado. En efecto, el punto octavo del
párrafo primero decía: “No me parece político que se juzgue al gene-
ral Páez sobre el asunto de Caracas”; pero el punto segundo expre-
saba: “Debe usted convenir con el vicepresidente sobre lo que
conviene diga al general Páez de mi parte”. Así, por una parte sabía
ya O’Leary que el Libertador no admitía la acusación en Bogotá con-
tra Páez, fundándose en política exclusivamente; en cambio, Santan-
der podía alegar en Bogotá razones de otra índole, por ejemplo
legalistas, y el emisario tendría que habérselas con el general Páez,
para hablarle “lo que pensaba Bolívar”, pero a través de los consejos
u opiniones de Santander. ¿Se podría confiar en Santander? ¿Acaso
entre los dos generales no había antigua pugna, de hacía siete años,
cuando el llanero apresó entonces por diez días al otro, cuando se di-
rigía a los llanos de Casanare, por haber interceptado una carta, donde
el neogranadino trataba despectivamente a los venezolanos? Además,
¿cuál había sido la conducta del vicepresidente para con el presidente,
que se hallaba en el sur? ¿Acaso no había conseguido que una ley le
despojara al Libertador del mando en las tropas, en las propias víspe-
ras de Ayacucho? Con todas estas consideraciones, y otras más de
suma trascendencia, llegó O’Leary a Guayaquil, al cabo de siete días
de navegación. Coronel de veinticuatro años, garboso, hábil ya en las
prácticas de la guerra, en las mundanas, en las mismas diplomáticas,
por experiencias sucesivas y por el natural noble de su proceder,
esperaba triunfar ampliamente, tanto en la ruta como en la meta.

En Guayaquil encontró que las gentes se quejaban de la
superabundancia de leyes que “nadie entendía” –Bolívar había lla-
mado a Santander “el hombre de leyes”– y de una administración
civil que era “un laberinto”. Y algo aún más grave: todos esperaban
que el Libertador se coronase, y algunos hasta lo aconsejaban. El ede-
cán les disuadió en forma terminante, con lo cual prodújose alivio
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inmediato en la opinión. Nueve días más tarde, arribaba a Buenaven-
tura –“pueblo de unas veintiocho casas”–, puerto de entrada para se-
guir por tierra a Bogotá. En Cali –ya en la ruta– halló que “los ricos
se quejaban contra el poder legislativo y los pobres contra sus jueces
inmediatos”; en Cartago –en donde escribirá el Libertador, tres años
más tarde, la carta más triste de su vida– el clero protestaba porque
“los curatos se daban a clérigos que durante la guerra habían sido
godos”; en suma, quejas sobre quejas, descontento, malestar, atraso.
O sea un ambiente muy diferente de aquel que Bolívar había dejado
cuatro años atrás, cuando abrió la campaña del sur, rumbo al Ecuador
y el Perú. La guerra por una parte y la desacertada administración por
la otra, habían impedido que apareciesen los esperados hermosos fru-
tos cuajados en la libertad. Había para descorazonarse.

En esa vía larga, desde el puerto hasta la capital –casi veinte
días de viaje a caballo– O’Leary trata de describir poblaciones, paisa-
jes, personas, figuras típicas; y su relato se vuelve una sencilla enume-
ración. Era la falla del irlandés en cuanto escritor; carecía de
imaginación y de aquella fibra vehemente, propia de los tropicales;
no da con el arrebato poético. Esta circunstancia vuelve con frecuen-
cia frío el relato y en extremo minucioso. Pero, cabe afirmar que, gra-
cias a aquella limitación del narrador, sus datos y asertos aparecen
con una fidelidad y una claridad magníficas, con las cuales viene a
quedar sacrificado el literato y a salvo la historia. Lo contrario, habría
traído deformación.

Arriba a la capital con esta idea fija, que se la comunica al
Libertador:

Yo haré todo, para ser exacto en el cumpli-
miento de mi deber; consultaré con el gene-
ral Soublette y el señor Revenga, como V.E.
me tiene prevenido; pero si ellos no convie-
nen con mis opiniones, nada haré que se
oponga a ellas. Toda la responsabilidad pesa
sobre mí, y no teniendo reglas fijas que me
guíen, obraré según indiquen las circunstan-
cias.
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Aquí, en estas palabras, se define, de manera clarísima, el tem-
peramento esencialmente nervioso del coronel; obra ante todo con la
inflexibilidad del propio criterio. Y la parte de arrebato que hay, a
veces, en sus opiniones o actuaciones, revela la faz que tenía de san-
guíneo. Y fue esta dosis menor, frente a la otra, la que traicionó varias
veces, según sucede siempre. No se equivoca el temperamento do-
minante, sino el sobreañadido, el de la mezcla, precisamente por crear,
en minoría, lo anárquico en la voluntad.

Esa categórica afirmación de que procederá con total y exclu-
siva responsabilidad, y de que obrará según sus personalísimas opinio-
nes, revela, por sobre lo temperamental, un carácter de ya total
firmeza, que no titubea ni se arredra por las consecuencias. En su
vida de colaborador de Bolívar y de servidor de la independencia, el
paso que va a dar significa el punto culminante de su carrera, porque
al fondo de las desavenencias entre la Nueva Granada y Venezuela,
alienta el peligro de descomposición de la propia Colombia, y una
pugna de los generales Páez y Santander, podría llevar fácilmente a
una guerra intestina. El carácter de un hombre se revela en los trances
difíciles donde no es posible la duda. O se triunfa o se hunde el actor,
sin términos medios. Lo determinante es así, fatal. Amén de que en
ello iba la principalísima consideración de que el edecán representaba
al propio presidente de la República, y no a un presidente común,
sino al hombre más célebre y más poderoso de América en aquellos
momentos. Del vicepresidente iba a tomar la ruta; del llanero vene-
zolano, la determinación; ambos, mucho más versados que O’Leary,
mayores en edad, astutos, con grandes recursos en sus manos y hasta
con consejeros tan expertos como el doctor Soto en Bogotá y el doc-
tor Miguel Peña en Caracas y Valencia, bien podrían desorientarle,
engañarle, convencerle.

“...A las nueve llegué a Bogotá; vi en el acto al vicepresidente,
general Santander, quien me recibió bien”. Y Santander, sagacísimo
–siete años ya en el poder civil, por ausencia de Bolívar– dispara su
dardo hábil sin titubeos: “Páez ha cometido una locura; es hombre
perdido; la insurrección suya no es popular... Escriba usted a Páez



inmediatamente. Y usted descanse aquí unos días”. La afirmación del
vicepresidente es inexacta; la resistencia venezolana a someterse a de-
terminadas actuaciones de Bogotá tiene raíces profundísimas y goza
de popularidad; Páez no está perdido; al contrario, en torno a él está
cristalizándose un movimiento separatista que crecerá. Pero lo que
importa, por el momento, es impresionar al emisario, dándole una vi-
sión falsa de la realidad, a fin de que haya uno más –y tan importante,
tan valioso– del lado de la causa santafereña. Y la argucia dispara a
quemarropa: “¡Qué bien se ha portado Bermúdez! Urdaneta, Sou-
blette, Guerrero y Padilla todos son republicanos contrarios a los pro-
yectos de monarquía que alienta Páez. También la confederación,
ideada por Bolívar, es impracticable...”.

O’Leary responde que desaprueba la conducta de Páez, pero
que considera prudente “suavizar las cosas” y que se ofrecía a escri-
birle al llanero, proponiéndole un arreglo decoroso. Santander lo
aprueba; ha ganado la primera batalla en el ánimo del irlandés. Pero
falta mucho terreno por andar.

Busca el emisario las opiniones del general Soublette, venezo-
lano, y del señor José Revenga, como lo había anunciado. El señor
Revenga, también venezolano, hombre de letras, experto en finanzas,
fue en 1815 secretario del Libertador. En uno y otro se podía confiar.
Ellos sabían que iban a hablar con el primer edecán del presidente;
por lo mismo, opinaron por escrito, para que quedase la constancia;
eran previsivos. Soublette se expresa sin ambages:

Mi querido O’Leary: lo ocurrido en Vene-
zuela se presenta a mis ojos como una insu-
rrección a mano armada; con ello se ha dado
un pernicioso ejemplo; Venezuela de hecho
se ha separado de la obediencia del gobierno
de Colombia y ha infringido la constitución.

O’Leary aprecia profundamente a Soublette; lo conoció en los
días mismos de su arribo a Angostura, el año 1818, con el primer
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contingente de voluntarios irlandeses; y fue Soublette quien lo destinó
al servicio en este punto, en aquel... Además, conoció en la propia
Angostura a la familia del general, cuya casa visitaba, vestido de su
uniforme rojo flamante, muy llamativo. Allí había una hermanita, niña
todavía, de nombre Soledad. A propósito, qué bella se ha puesto So-
ledad. El edecán la mira y remira, casi deslumbrado. Ha culminado los
veinte años y llama la atención en los salones de Bogotá. Apenas si
tiene tiempo el edecán para saludarla, cortejarla un tanto. ¡Ah! Esta
política que le impide dedicar horas y días a la suave plática con tan
gentil amiga. Pero no la olvidará; sus ojos oscuros, su sonrisa, y su fi-
nura se le han clavado en el alma. ¿Acaso no está él ya en edad de
pensar seriamente en el amor? Por ahora, no hay tiempo...

Soublette, a continuación de la categórica condena de Páez, es-
cribe esta frase iluminadora: “Todos estábamos seguros del triunfo de
Páez ante el senado, y ¡cuánto hubiera ganado la nación si el general
se presenta en la barra del senado y es allí absuelto!”. En esas palabras
hay un principio de solución: ¡si fuera posible conseguir de Páez una
reconsideración, un arrepentimiento!

El señor Revenga, por su parte, usa también cabal franqueza:
Una insurrección armada, en ningún caso
puede justificarse [ ... ] ¡Páez ha efectuado
una tropelía [ ... ]; la resolución tomada en
Venezuela destruye por los cimientos nues-
tro pacto social, echa por tierra todos los
principios de gobierno y será un fatal ejem-
plo [ ... ].

Revenga piensa exactamente lo mismo que Soublette, y termina
por aconsejar la fórmula del sometimiento de Páez:

Desde que usted consiga probarle, querido
coronel, que en la marcha que ha empren-
dido no tendrá otra recompensa que el
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desagrado y luego el aborrecimiento hacia
su persona, y la pobreza y la desdicha de los
pueblos, cuente usted, desde luego, con que
él volverá sobre sí [ ... ] Vaya usted confiado
en estas dulces esperanzas.

Ante estas y otras opiniones, que son recogidas en diferentes
sectores, en un lapso de una semana intensa, complejísima, O’Leary
tiene ya formado su criterio y definida su conducta futura. ¿Está en
lo cierto? ¿Hay un error? Escribe sin dilación a Bolívar y se dispone
a salir en busca de Páez:

Mi general: prefiero el riesgo de ofender a
V.E. a la bajeza de mentir [ ... ] Cualquier
deseo de salvar a Páez que tenga V.E. me pa-
rece ahora vano; después de los aconteci-
mientos de Venezuela, es preciso que se le
juzgue, al menos. Bermúdez, Urdaneta, casi
todos los jefes de Colombia, y la nación
misma, han expresado decididamente su
indignación contra su proceder. El partido
que resta a V.E. ya no es dudoso [ ... ] El
vicepresidente me dijo que de parte de V.E.
desaprobara en un todo la conducta del
general Páez.

La opinión está clara, concretísima; mas, el primer edecán no ha
podido salir de dudas. Ha opinado, se ha decidido, sin poseer la cer-
teza de que aquello sea la verdad, la absoluta verdad. En lo sucesivo,
agotará los argumentos para probar sus asertos, no tanto ante los
demás, cuanto ante sí mismo, para satisfacción de su conciencia. En
un rapto de franqueza, estampa la confidencia al propio Bolívar:

Vea V.E. el aspecto delicado que ha tomado
mi comisión, comisión que yo me lisonjeaba
sería un camino de flores para mí [ ... ]



Ahora, mis deseos de ser útil a Colombia y
mis temores de que mi conducta no sea
aprobada por V.E. me llenan de inquietud [
... ] No crea V.E. que me he dejado arrastrar
por las opiniones que aquí reinan [ ... ].

En realidad de verdad, O’Leary está perplejo. ¿Era inferior a la
misión que desempeñaba? No. Era que había caído en el error de no
mirar sino el instante presente, sin examinar cuidadosamente los an-
tecedentes ni palpar la raíz misma del gravísimo mal. Todos, Santan-
der, Soublette, Revenga, los otros, daban su parecer en vista
únicamente del instante en curso; parecían hombres que juzgaran de
un drama tan sólo por el episodio próximo al final, sin justipreciar ni
el origen ni el proceso evolutivo ni las complejidades de la trama.
Todo era exacto, preciso, si se decía: ha sido rota la constitución, en
virtud de una insurrección a mano armada. No se lo podía ni discutir
ni negar. Pero, ¿por qué se había llegado a ese extremo? He ahí lo
sustancial, que el Libertador –el único– sí lo había contemplado desde
la distancia, al poner en las instrucciones a su edecán eso que decía:
“No me parece político que se juzgase al general Páez sobre el asunto
de Caracas”; lo cual significaba que había que enfocar el asunto, no
con sentido legalista –ruptura de la constitución–, sino con criterio
político, porque sólo la política posee suficiente elasticidad como para
comprender el pasado, enmendarlo y seguir adelante. En política no
gobierna lo rígido y fatal de las leyes; entra en juego ese cúmulo de
fuerzas que se llaman prudencia, olvido generoso o calculado, pre-
sentación de satisfacción, así sean sólo aparentes, arreglo hábil. La
política llega, incluso, a poner en ejecución el principio maquiavélico
de que el pasado puede considerarse virtualmente borrado.

En la condena de Miguel Peña y en la acusación contra Páez ha-
blaba el pasado mucho más que el presente; los hombres –sus nom-
bres, su personalidad– venían a ser más bien el instrumento de hechos
empotrados en el propio pueblo.
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Coincidieron con la independencia distur-
bios domésticos –dice Gil Fortoul– cuya
causa principal fue la tendencia autonomista
o separatista, que no cejó nunca en Vene-
zuela, ni ante la constitución de Cúcuta ni
ante el gobierno central de Bogotá ni ante la
suprema autoridad de Bolívar.2

Más adelante se verán mayores detalles. No era sólo la política
la que actuaba, sino otra suerte de realidades, mucho más presionan-
tes, que precisamente se había tratado de rectificar por medio de la
política.

Sobre los otros puntos de las “instrucciones” del Libertador,
O’Leary informa al propio Bolívar así: en lo relativo a la voluntad del
presidente de no aceptar la reelección, considera el edecán que “mil
ventajas resultarán de esa renuncia”, y añade: “Además, la gloria de
V.E. requiere que su renuncia sea efectiva y que sea aceptada por el
Congreso, aunque él no lo quiera”. O’Leary padece espejismo; no ad-
vierte que Bolívar es irreemplazable y que su separación implicaría
una general descomposición. Sobre la necesidad de una reforma ha-
cendaria –que más tarde encomendará Bolívar a Revenga– expresa el
edecán: “Al vicepresidente le ha parecido impracticable aumentar los
derechos de importación; pero conviene con V.E. en que la adminis-
tración civil es un laberinto”.

O’Leary complementa sus opiniones personales, ya fijas, sobre
el problema venezolano, con cartas a los generales Páez y Bermúdez.
A Páez le decía: “Sírvase V.E. meditar bien lo pasado, y busque V.E.
medio de repararlo”, y a Bermúdez que se había opuesto a los suce-
sos, materia de la condenación, le declaraba: “La conducta noble, pa-
triótica y firme de U. me ha llenado de placer”.

El día 18 por la mañana, el vicepresidente entregó al edecán
unas “instrucciones reservadas”, por escrito, y le ordenó partir. Co-

2 GIL FORTOUL, JOSÉ. Op cit. T. I: 548.
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menzó el viaje, a la una de la tarde, a caballo, y durará exactamente un
mes. ¡Un mes a caballo, hasta dar con el general Páez en Achaguas! En
ese ir, paso a paso, al cumplimiento de la más difícil de las misiones,
pudo anotar mucho, pensar hondamente, descubrir todo lo que le
hacía falta para completar su juicio sobre la situación...

Esas instrucciones reservadas las hubiese podido dictar Ma-
quiavelo o Talleyrand. Incluyen todos los cálculos, con sus conse-
cuencias; sugerían toda suerte de artimañas, y hasta indican las
fórmulas aleatorias destinadas a dorar algo que no podía ser dorado.
Seguían considerando que el problema estaba en Páez, Peña, Cara-
baño, desconociendo falazmente que era una conciencia pública la
que operaba y se expresaba por medio de aquellos personajes.

He aquí lo sustancial de las instrucciones:
El coronel O’Leary debe asegurar que el Li-
bertador no aprueba los pasos escandalosos
que se han dado, y que se verá obligado a
emplear todos sus esfuerzos en favor del
orden constitucional y de la obediencia al
gobierno [ ... ] Debe decir que, aunque el Li-
bertador cree que nuestra constitución ne-
cesita de algunas reformas, no es su opinión
que ellas se hagan antes del período prefi-
jado en nuestro código [ ... ] Debe inducir al
general Páez a tomar un partido decidido a
favor del orden constitucional; y puede Páez
en una proclama excusar su conducta en
prestarse al imperio de las circunstancias.
Aquí puede ayudarle el coronel a presentar
argumentos con que crea el general Páez que
excusa su conducta [ ... ] El coronel O’Leary
sugerirá el arbitrio de que haga salir fuera del
país, bajo el disfraz de comisionados, a las
personas que crea el general Páez más com-
prometidas, como el doctor Peña, el doctor
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Carabaño, etc., quienes con el tiempo pue-
den pedir permiso para volver a Colombia [
... ] Sobre todo es menester hacerle ver [a
Páez] que el gobierno tiene más medios, re-
cursos y fuerza moral que el partido de la in-
surrección y que más tarde o más temprano
el triunfo será de aquél [ ... ] El coronel
O’Leary halagará mucho al general Páez por
su lado débil, que es el amor a la gloria, a fin
de inducirlo a tomar el partido indicado [ ...
] Si el general Páez absolutamente se resiste
a tomar un partido honroso y capaz de res-
tablecer el orden alterado en Venezuela, le
exigirá una respuesta por escrito [ ... ] Si el
general Páez se decidiere a tomar el partido
que se ha trazado en esta instrucción, y du-
dare de lo que deba hacer personalmente,
cree el vicepresidente que es de aconsejarle
que se suponga enfermo y se pase a habitar
un lugar donde no haya fuerza armada, hasta
que sabiendo por donde esté el Libertador
vaya en su solicitud [ ... ]

Con tales instrucciones, en que quedaba suplantado audaz-
mente el pensamiento de Bolívar y en que se le consideraba a Páez
como un general capaz de caer en tan visibles trampas, incluidos el
destierro de sus amigos y el fingimiento personal de una enfermedad,
la misión estaba ya fracasada. No era con argucias de tipo criollo con
lo que podía salvarse la complejísima situación, sino con las miras de
alto vuelo, que quizá sólo el Libertador, en persona, hubiera podido
descubrir y aplicar oportunamente. O’Leary, sincera e ingenuamente,
iba camino de un sacrificio personal estéril.
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II

Donde hay esperanzas, hay temor.

MILTON. El paraíso reconquistado. III, v. 206.

No era fe lo que llevaba O’Leary en el duro viaje, sino espe-
ranza. Creía poder convencer a Páez, e incluso meditó soluciones
drásticas, que no puso en ejecución. Nunca en su vida procedió con
más determinado propósito ni más valeroso optimismo.

El relato que dejó escrito de aquellos treinta días a caballo, en
minuciosa anotación descriptiva o juzgadora de poblaciones, hom-
bres, tierras, se lee con singularísimo deleite, pues aparece lo que había
de escritor en el irlandés. Más que meticulosidad, exhibe justeza de
concepto; y si no surge en punto alguno el placer poético, ante la con-
templación de las infinitas variedades de ambientes montañosos o
selváticos, fríos o hirvientes, en cambio queda la silueta exacta trazada
por mano experta. De trecho en trecho, aprovecha coyunturas para
hacer gala de cultura, con citas en latín, francés e italiano; lo cual in-
dica que desde el colegio en Cork, obró en él un propósito firmísimo
de cultivo intelectual, que tomaba de libros, de amistades, de prensa
que llegaba de Inglaterra principalmente. De ahí que su figura tome
tan claro relieve sobre muchos de los personajes de aquellos tiempos,
aun a pesar de que su arribo a Angostura fue cuando no había cum-
plido los dieciséis años.

Al dar con uno u otro punto, inserta novedades que no se en-
cuentran en los historiógrafos, cronistas o escritores de cartas y Me-
morias de entonces. Así, en Chocontá recuerda que tuvo un desafío,
después de la batalla de Boyacá; se ignora con quién fue, ni se conocen
los motivos. Acerca de Chitagá –hoy, ¿qué es Chitagá?– revela que el
Libertador la eximió de toda clase de contribuciones por lapso de
diez años, con el objeto de que se convirtiese en ciudad importante.
En Cúcuta, anota que en ese valle se pensó fundar en 1820 la “Ciudad
Bolívar” para capital de Colombia. Se opusieron quienes proyectaban
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que la capital fuese Santa Fe de Bogotá, como se determinó un año
después, en el congreso de Cúcuta, de mayoría neogranadina. Ante
Mérida se entusiasma y escribe: “Si Quito y Guayaquil se separan
algún día de Colombia, esta ciudad debe ser la capital de Venezuela y
la Nueva Granada”. En Carache conoció al general español Morillo,
con quien tuvo este diálogo:

–Me pintan como un moro, dice el general
español; me asombro, capitán, que usted no
tenga miedo de dormir en la casa de un
moro.
–No, mi general. Los que usted llama insur-
gentes y herejes no tememos a los moros, y
mucho menos a un “morillo”.

Este episodio muestra, muy a las volandas, pero con diafanidad,
el espíritu cáustico que había en el edecán. Corrido breve tiempo, en-
loquecerá con él a varios, desde la trinchera del periodismo.

No debe desestimarse la anotación que pone O’Leary a conti-
nuación de su episodio con Morillo. Este le llamó “hereje insurgente”.
El oficial expresa: “Acepté lo de insurgente; pero protesté, como buen
hijo de la católica Irlanda, contra lo de hereje”. En realidad, nunca
padeció mengua el catolicismo del primer edecán de Bolívar; hizo
gala de él, como si en eso llevara su más concentrado y valioso pode-
río espiritual. Más tarde, en las horas serenas de su hogar, brillarán sus
creencias en plenitud, alejado ya del ambiente liberal francés que pre-
dominaba en el ejército libertador.

Cuestión vital en la ruta, era el arribo a Valencia, donde había
comenzado la “insurrección”. Ya sabía O’Leary que Páez no se en-
contraba en esa ciudad, sino que había viajado a su antiguo feudo de
Achaguas; por tanto, cabía investigar minuciosamente los sucesos,
para una mejor captación del problema, operando en el propio esce-
nario. En realidad, era suerte que así pudiese suceder: habría más ele-
mentos de juicio, sobre todo para informar a cabalidad al Libertador.
Busca al coronel Carabaño, cuya candidatura a la vicepresidencia de
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la República había lanzado Antonio Leocadio Guzmán, en El Cometa,
oponiéndola a la de Santander, y a quien se consideraba un protegido
de Páez.3 Y conferencia, además, con el general Mariño, uno de los
personajes más importantes de toda Venezuela. “Ambos manifiestan
–expresa el edecán– los mejores deseos de conservar la paz; mas no
me han ocultado su disgusto contra el Gobierno de Bogotá”. O, lo
que es lo mismo: en Venezuela piensan con Venezuela, de la misma
manera como en Nueva Granada opinaban con Nueva Granada. Dos
criterios diametralmente opuestos, ante un mismo problema. Además,
en Valencia se dice francamente que el emisario no llega enviado por
Bolívar, sino por el gobierno de Santander. Es que conocen ya lo que
piensa O’Leary, inclinado hacia la Nueva Granada, pero sin ánimo de
lucha; busca una solución.

Valencia había sido el escenario, el 30 de abril de ese mismo
año 1826. Bolívar hallábase en Lima, ya de regreso de crear a Bolivia...
Pero antes de Valencia, el escenario había sido Caracas, algo más de
tres meses atrás... Lo de Caracas, sin embargo, no había sido sino una
cristalización tardía de algo registrado en 1821, hacía un lustro, en
toda Venezuela... Así, el origen próximo del conflicto estaba en 1821.
En ese año se reunió en Cúcuta el congreso que debía de aprobar la
constitución presentada por Bolívar en Angostura en 1819, donde
quedó naciente la República de Colombia, con la unión de los depar-
tamentos de Venezuela, Nueva Granada y el Sur (Ecuador). En ese
congreso de Cúcuta se hicieron reformas de tanto bulto, que no fija-
ron la orientación, sino la peligrosa desarticulación del naciente es-
tado. Sin tomar consideración de la trascendencia del pasado en la
vida de los pueblos, las tres grandes secciones tradicionales del tiempo
de la colonia –las que habían sido fusionadas por Bolívar– fueron
fragmentadas en siete, para atender así aspiraciones locales vanidosas.
Se modificó sustancialmente el sistema de tributación, en un ensayo
que resultó fatal en todo sentido. Hacia 1826, como se ha visto, rei-
naba todavía el desorden y el desconcierto culpable, hasta el punto de
haberse esfumado un valiosísimo empréstito conseguido en el exte-

3 DÍAZ SÁNCHEZ, RAMÓN. Guzmán. 1953: 55.
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rior. Pero exacerbó a Venezuela el incumplimiento de lo determinado
en Angostura de fijar la capital del nuevo estado en la región del valle
de Cúcuta, en una ciudad nueva que se llamaría Ciudad Bolívar. Su sa-
lida natural al Caribe sería el vecino lago de Maracaibo. De cumplirse
el acertadísimo acto de Angostura, no se hubiese producido quizá la
desmembración con la rapidez con que se hizo presente. La mayoría
neogranadina del congreso, determinó que la capital fuese trasladada
a Bogotá, sede de virreinato, y toda Venezuela se irguió contra eso, sin
reticencias. A tanto llegaban los desaciertos de aquel congreso, que no
pudo ser vigilado por Bolívar, pues se hallaba ausente, lejos, ocupado
en organizar las consecuencias del triunfo de Carabobo, que cuando
arribó el Libertador a Cúcuta, para prestar el juramento de presidente,
en virtud de reelección, exclamó al oír los repiques de campanas:
“¡Están doblando por Colombia!”. La nueva constitución había decre-
tado el desmoronamiento de la obra del genio; desde ese día él sintió
ya que su Colombia, recién creada, iba camino de la destrucción. Las
campanas doblaban a muerto.

Y es que la capital de una república adquiere tanta trascendencia
como la república misma, en su ser integral. A la capital convergen
todos los poderes y todas las miradas; en su faz se mira la ciudadanía
íntegra, y hasta la aspiración de las poblaciones menores –la provin-
cia– es parecerse a la capital, emulando con ella en actitudes, en obras.

Bolívar, el Libertador, el creador de la epopeya, internacionali-
zada ya, venezolano era; venezolanos habían sido, en mucha parte,
los hombres de Boyacá; con venezolanos se hizo, como materia prin-
cipal, toda la guerra a muerte, sin la cual la terrible expedición de Mo-
rillo no hubiese podido ser destruida. ¡Y Venezuela se quedaba de
pronto sin ciudad capital, que se la llevaban a otra parte!

Santander, que sí sabía dónde encontrábase el problema, meses
antes de lo de Valencia, se dirigía al presidente del Senado –¡hasta los
congresistas tenían que salir de la tierra venezolana para sesionar!– y
le decía que en Caracas había desde 1821 –es decir, desde el congreso
de Cúcuta– un partido que se proponía desacreditar la constitución,
atacar la unión de Venezuela y la Nueva Granada, objetar las leyes,



“concitar, en una palabra, el odio de la masa del pueblo, contra insti-
tuciones, leyes, congresos, ejecutivo y toda clase de autoridades”.4 El
repudiado era el centralismo neogranadino. “El partido de Caracas
aspiraba a sustituir el régimen centralista con otro federativo, que le
permitiese a Venezuela (y por consiguiente a Nueva Granada y el
Ecuador) darse instituciones más adecuadas a sus particulares intere-
ses”, anota Gil Fortoul.

Aquella resistencia se acentuó en extremo cuando las elecciones
para presidente y vicepresidente de la República. Si todos estaban de
acuerdo en reelegir a Bolívar, a pesar de las numerosas cartas del ge-
neral Santander, tendientes a conseguir votos a su favor, para la propia
presidencia; en lo de la vicepresidencia había una división clara, en
1825. A tal punto que, cuando se reunió el Congreso, en enero de
1826, Bolívar logró abrumadora mayoría; no así el vicepresidente,
pues los votos se repartieron entre Santander, Pedro Briceño Méndez
y José María del Castillo; de entre los tres, triunfó Santander. ElArgos
de Antonio Leocadio Guzmán había escrito: “¡Santander otra vez!
De ninguna manera. Serían una plaga para Colombia otros cuatro
años de su pésima administración”. Era el clima. Pero en Venezuela
no había experiencia en la política... No hace falta, a mayor abunda-
miento, señalar aquí las profundas diferencias étnicas y físico-geográ-
ficas entre Venezuela y Nueva Granada, muy dignas de tomarse en
consideración, para apreciar el problema en su real magnitud. La
personalidad del llanero y el propio Llano –claves de lo venezolano
los dos– no tienen parecido con ninguna de las tierras aledañas. Y es
ley sociológica conocida que lo fuertemente diferenciado, difícilmente
se asocia hasta trabarse en intimidad sincera.

Iban en marcha esos antecedentes, que no veían ni O’Leary ni
Soublette ni Revenga, ni tantos más, cuando en Bogotá se expidió un
decreto de alistamiento general, desde la edad de dieciséis años hasta
los cincuenta, que debía cumplir en Venezuela su comandante general,
Páez. Y lo cumplió, pero en forma drástica, con los batallones

4 GIL FORTOUL, JOSÉ. Op cit. T. I: 551.
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Anzoátegui y Apure, en las calles de Caracas, porque la ciudadanía se
había mostrado persistentemente remisa a atender el llamado reite-
rado que se le había hecho. Las tropas cometieron toda suerte de tro-
pelías, hasta el punto que “la ciudad presentó el aspecto de plaza
entrada a saco”.

No tardó en aparecer la queja, tanto del intendente de Caracas
como del Cabildo, ante los representantes en Bogotá. Estos pidieron
informe oficial al gobierno, el cual responde que “no consta de modo
evidente, capaz de formar juicio exacto, que el comandante general,
Páez, diese positivamente las órdenes para esparcir partidas de tropa
armada, ni menos que mandase hacer fuego, ni allanar las casas”. Sin
embargo de esto, categórico y suficiente para que se hubiera pensado
de manera diferente, la Cámara presenta, por medio de uno de sus
miembros, acusación ante el Senado, contra el general Páez, “por
haber destacado, sin anuencia de las autoridades civiles, por las calles
de Caracas, partidas de tropas que aprehendiesen y condujesen al edi-
ficio que sirve de cuartel a los batallones Anzoátegui y Apure a todos
los hombres de cualquier edad y condición”. El Senado aceptó la acu-
sación y fue suspendido inmediatamente el general Páez en su cargo.
Su situación había sido clara: se le ordenó alistar milicias; hizo cuanto
pudo, por la vía de la persuasión; al fin, ofendido en su autoridad,
procedió por las de hecho. ¡En Páez había, hasta entonces, ante todo
un hombre de guerra, no un civil! ¡Como si no hubiese bastado con
lo resuelto en Bogotá –obra política y de política poco elevada–, el go-
bierno nombró para reemplazarle al intendente Juan Escalona, o sea
al acusador!

Los sucesos posteriores son sólo consecuencias: de lo último,
de lo anterior, de lo de más atrás, de lo de Cúcuta y aun de aquello que
se empotraba en los propios tiempos coloniales. La Municipalidad de
Valencia –en Valencia estaba el espíritu vengativo del doctor Miguel
Peña, consejero íntimo de Páez– se reúne en forma extraordinaria y
resuelve reponer en el mando, de que había sido despojado, al general
Páez. La sesión del cabildo es sesión abierta, para que pueda cum-
plirse la escena total: hay dos mil personas como pueblo actuante. En



seguida de la resolución o acuerdo, es buscado Páez y llevado al mu-
nicipio, donde el general “manifestó en medio de una suma perpleji-
dad que, no pudiendo resistir el deseo general, y estar dispuesto a más
a todos los esfuerzos –reza el acta– aceptaba el mando que se le ofre-
cía”. Tres días después, se publica una proclama, en la que se anuncia
que Páez reasume el cargo de comandante general. La revolución es-
taba consumada. ¿Qué diría Caracas; qué dirían los otros municipios?
Estos, se adhirieron a lo acordado en Valencia. Y el de Caracas, que
había sido acusador cien días antes, también se sumó a las actas de Va-
lencia. El “partido que ataca la unión de Venezuela y Nueva Gra-
nada”, de que había hablado Santander, acababa de alcanzar el ápice
de sus aspiraciones. Páez, el rebelde, no concurrirá a la citación que
le había hecho el Senado; y hacia fines de aquel mayo prestan jura-
mento ante él, el general Mariño, el intendente doctor Cristóbal Men-
doza, el Vicario capitular Suárez Aguado, el presidente de la Corte
Superior, Francisco Javier Yanes, etc. Todos rodean a Páez: el ejército,
la autoridad civil, el clero, los magistrados. “Páez, aconsejado por
Peña, se prepara a todo evento, y en julio va a Apure, a asegurarse de
la fidelidad de sus llaneros”. Allí lo encontró O’Leary, el día 19 de
agosto de ese año que figura en la historia venezolana con el nombre
de “La Cosiata”.5

¡Qué importante papel había jugado Peña en todos esos suce-
sos! Bolívar le había escrito a Santander esta sentencia lapidaria, que
no fue tenida en cuenta oportunamente: “El doctor Peña es un hom-
bre vivo, de talento, audaz... Conviene mucho que usted lo mantenga
al lado del gobierno, halagado con la esperanza de un alto destino, y
que por ningún pretexto vaya a Venezuela, para que la patria, usted y
yo no tengamos algún día que llorar”. En efecto, ya en Venezuela,
después de lo que le habían ofrecido en Bogotá –no el halago, sino la
injuria y la destitución– es el hombre que “en la oscuridad de la intriga
se mueve como una sierpe”. “Tiende en torno al caudillo venezolano
una red que nadie logra romper; es la voluntad, alrededor de la cual
se mueven los caraqueños”.6

5 El origen de la palabra está en un juego de voces de los caraqueños a propósito de lo que estaba ocu-
rriendo: “¿Cómo está la cosa? ¿Qué te parece la cosita? ¿Me puedes decir algo de la “cosiata”?”.
6 DÍAZ SÁNCHEZ, RAMÓN. Op. cit.: 66.
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Al presentarse O’Leary en Achaguas, “es recibido por el general
con la urbanidad que le caracteriza”. Y comienza por presentarle la
corta, cortísima carta a él dirigida por el Libertador desde La Magda-
lena:

Mi querido general: el coronel O’Leary, mi
primer edecán, va de orden mía a Bogotá a
ver al vicepresidente para que le informe del
estado de cosas del sur, y deberá pasar a Ve-
nezuela, donde usted, con el mismo objeto y
para que vuelva a Bogotá trayéndome noti-
cias de todo. El coronel O’Leary manifestará
a usted mis sentimientos con respecto al es-
tado de las cosas en el día. Espero que usted
aprovechará esta oportunidad para hacerme
saber sus deseos, y cuanto convenga a la pa-
tria y a usted mismo [ ... ] No dude usted que
en todo el año que viene estaré en Venezuela
y tendré la satisfacción de abrazar a usted y
a los parientes y amigos.

Una obra maestra de habilidad política. Es cierto que el Liber-
tador no conocía aún el acto revolucionario de abril al escribir aquella
carta; pero sí sabía de la acusación ante el Senado. Y lo único que ex-
presa es: “Hágame saber sus deseos”. Evidentemente, el problema
era político.

Once días duran las conversaciones; valdría más llamarlas dis-
cusiones. Discutir es agitar, sacudir, ponerse en debate y pugna. El
general y el enviado concurren a un inútil ejercicio de dialéctica; uno
y otro llevan de antemano una convicción irrevocable.

Habla O’Leary:
Le hice saber –carta a Soublette, ministro de
Guerra– cuán doloroso le sería a S. E. el
Libertador presidente la conducta de S. E.



Le expuse los sentimientos que los pueblos
me habían manifestado, al saber que el ge-
neral había tomado el partido de la rebelión.
Añadí mis débiles súplicas para inducir al ge-
neral a abandonar un partido que le des-
honra.

Habla Páez:
Me contestó que él había abrazado aquel
partido por salvar a Venezuela de los horro-
res de la anarquía que la amenazaban, y que
la naturaleza de las cosas exigía su perma-
nencia en el mando; que nadie sentía más
que él los sucesos de Venezuela; pero que ya
no estaba en su poder remediarlos.

Estos dos puntos de vista se repitieron con las mayores am-
pliaciones posibles en aquellos once días, como si se tratara de ataque
y contraataque Al final, el uno y el otro pusieron sus juicios, argu-
mentos y determinaciones, por escrito, a petición de O’Leary, para
que quedase constancia. Lo que no sabía nadie era que el edecán había
ido resuelto a emplear otros medios más convincentes que la argu-
mentación y la elocuencia. ¡Su plan era reducir a Páez, en última ins-
tancia por la fuerza! ¿Eliminándolo? ¡No! “Todo menos eso –le había
dicho en el camino al Padre Blanco, coronel del ejército, cuando éste
le había sugerido que no faltaría quien...–; jamás comprometeré mi
reputación para librar al país de un faccioso!”. Quiso apresar al lla-
nero; he ahí lo que deseaba; se lo confesó al Libertador en la carta-
informe, a su regreso de la fracasada misión:

Si Páez no hubiera ido al Apure, ya se ha-
brían terminado las desgracias de Venezuela,
porque yo contaba con Smith y su batallón.
Nadie se hubiera opuesto, su lanza no nos
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hubiera arredrado y el plan que yo propuse
era bueno. Yo tenía bastante firmeza para
conducir la empresa y Smith no me hubiera
abandonado nunca. Páez en nuestro poder,
ningún otro obstáculo se nos presentaba, ni
aun el temor de una guerra civil.

El regreso a Bogotá del edecán fue inmediato; otro mes a
caballo, vencido precisamente en aquello en que más hubiera querido
triunfar, puesto que representaba al propio Bolívar; otra vez los
mismos paisajes, ¡que eran vistos en matiz diferente! Ahora lo que le
acompañaba no era un espíritu de observación ni el afán de preguntar,
sino una recóndita rabia. “¡Me lleno de indignación cuando recuerdo
las conferencias con el general Páez!”. Sobre todo que su imaginación
agresiva, tan poderosa en los momentos críticos, le hizo decir esta
tremenda frase al propio Bolívar: “Muy fácil me habría sido con-
trarrevolucionar a Venezuela si lo hubiese querido; pero no me pare-
ció prudente exponer al país a los horrores de una guerra civil”. Hasta
allá había ido su “plan” en el fondo de su conciencia.

Es evidente que el hombre con quien se había enfrentado
O’Leary, aunque no faz a faz, había sido el doctor Miguel Peña. El
propio edecán lo confiesa: “Si Peña le hubiese aconsejado que entrara
en arreglos conmigo, estoy convencido de que hubiera aceptado cual-
quiera que yo le hubiese propuesto, pues él no era sino un instru-
mento en manos de la facción”. Y pone como corolario: “Es preciso
que V.E. sepa que la revolución en Venezuela se ha hecho por el ge-
neral Páez y el doctor Peña exclusivamente. Ellos han sido el azote de
Venezuela”. Peña, hombre cuyas capacidades intelectuales tenían
llama potente y sagacidad refinada, al conocer que el Senado esperaba
al centauro de los llanos para juzgarlo, supone una celada y aconseja:
“No vaya usted; lo que quieren es alejarle de Venezuela y tenerle en
sus manos para sacrificarle, como hicieron con Infante...”. En el mo-
mento en que se notificaba que Páez había sido sustituido por su acu-
sador, el general Escalona, Páez se enfurece; su indignación llega casi
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al paroxismo. El doctor Peña sonríe; ya sacará de eso el partido con-
veniente. “En los días siguientes a la posesión de Escalona se ve a
Peña muy atareado en conciliábulos con los municipales, a tiempo
que algunos oficiales de confianza recorren las parroquias y los case-
ríos de los alrededores...”.7 Peña era el guía, el mentor, la mano que
señalaba el rumbo. O’Leary lo supo a tiempo sin poder remediarlo.
Más tarde, cuando el Libertador se halle ya en camino hacia Caracas,
la comisión encargada de encontrarlo en la ruta estará integrada por
el doctor Peña y un coronel. Peña carece de escrúpulos en la misma
proporción en que dispone de recursos para toda suerte de situacio-
nes. Si su odio contra Santander no tiene límites, tampoco se refrena
ni amengua su servilismo ante Páez, el único que le sirve bien para su
propósito secesionista. Un día le comisionaron para que llevase de
Cartagena a Caracas los 300.000 pesos que le habían correspondido
a Venezuela en el empréstito exterior; Peña tomó para sí, como suma
obtenida mediante los beneficios del cambio, 25.000. Más tarde le
acusarán ante los legisladores por este hecho; pero para entonces ya
contará el hábil abogado con la defensa del propio Libertador:

Sus acusadores –le escribirá desde Bucara-
manga el 10 de abril de 1828– se han tragado
la República; ellos la han vendido y luego
veinticinco mil pesos causan tanto escándalo
y producen tantos males [ ... ] ¿Y qué diré de
Santander y los expoliadores del empréstito?
Usted, doctor, debe hacer valer su derecho y
mi autoridad.

Corrido el tiempo, cuando ya Bolívar vaya camino del sepulcro,
el doctor Peña será de los proscriptores del Libertador del territorio
colombiano. Con hombre tan peligroso, tan lleno de “claroscuros”,
eminentísimo a veces, rencoroso y dañino, desleal y ambicioso otras,
era muy difícil enfrentarse.

7 DÍAZ SÁNCHEZ, RAMÓN. Op cit.: 81.
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O’Leary llevaba al regreso el ánimo tan destrozado que ni si-
quiera pasó por Caracas, como le había pedido Bolívar; allí debía en-
tregar una carta a María Antonia Bolívar. En Bogotá se encontró con
el aplauso franco del Gobierno, cuyas instrucciones había cumplido.
En una carta particular Santander le dijo muy expresivamente:

Además de la expresión de los sentimientos
del Gobierno que oficialmente se le han ma-
nifestado respecto de la comisión que llevó
usted a Venezuela, tengo el gusto de mani-
festarle particularmente la satisfacción que
me han producido la actividad, celo y fir-
meza con que ha sabido usted desempeñar
su difícil comisión.8

¿Obró equivocadamente el primer edecán en esta misión tras-
cendente? Sí. ¿Lo hizo de buena fe? Sí, y esto es lo que interesa. El
caso que se le encomendó era en extremo complejo y no era un ede-
cán quien hubiese podido darle solución. Hacía falta el propio Bolívar,
con su genio, con su autoridad, con los recursos que sabía descubrir,
con ese su arrogante ímpetu que todo lo avasallaba, para que espíritus
tan impulsivos y prevenidos como los que actuaban en el drama vol-
vieran a la serenidad. Además, Bolívar había sido el único que había
descubierto ya la esencia del problema, al calificarlo de político y no
de legalista. O’Leary obró con sinceridad y rectitud; su equivocación,
al enfocar erradamente el origen del conflicto, provenía de un evi-
dente deseo de que la normalidad fuese restablecida y la obra del
Libertador quedase incólume. La prueba de esto está en que, pasados
los meses, el propio Bolívar le restablecerá al edecán en su confianza.

Por el momento todo se vuelve vencimiento para el noble irlan-
dés. Sabedor de que Bolívar se aproximaba, sale a su encuentro. No
lleva el ánimo derrotado; padece “confusión e incertidumbre” –son
sus palabras–, pero alienta en su alma todavía la certeza personal de
que ha obrado bien, de que su punto de vista es el certero y de que la

8 Carta del 19 de octubre de 1826.
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ruta que a él le parece aconsejable habrá de ser la que tome el presi-
dente. Para que éste conozca de una vez lo que piensa su edecán hace
que llegue a sus manos, en el trayecto, una carta que manda desde
Neiva, es decir, con tiempo apenas suficiente para que la lea antes del
encuentro, que se produjo en La Plata. Tal carta sostiene esta audaz
argumentación: hay dos partidos, el de los amigos y el de los enemigos
del Libertador. El partido de los enemigos aconseja que Páez sea per-
donado; el de los amigos aguarda la condena de la revolución. “Im-
probando V.E. la rebelión de Páez, los desorganizadores quedarán
escarmentados para siempre; si V.E. condescendiere con Páez y su
facción, tendría de aquí en adelante que humillarse para satisfacer sus
pretensiones, sus insolencias y su ambición”.

III

La lealtad tiene un corazón tranquilo.

SHAKESPEARE. El rey Ricardo II. Acto I.

El encuentro en La Plata fue golpe doloroso, imborrable, para
el edecán. Recibiéndolo fríamente, el Libertador declaró con entera
franqueza que no aprobaba el desempeño de la misión ante Páez. Así,
en un momento, se derrumbaban estrepitosamente la sinceridad del
procedimiento, la buena fe, la esperanza de que se le diese la razón,
el anhelo de que sus sentimientos de purísima lealtad quedasen satis-
fechos. Nada de eso; al contrario, la condena, y en forma visiblemente
airada, hasta el punto que uno de los edecanes, muy preocupado, se
acerca al irlandés y le consuela, diciéndole que todo se debía al mal
humor con que había llegado Bolívar a esa población.

“No –contesta O’Leary–; no es mal humor. Diga usted más
bien que con Agamenón ha matado el Libertador a su hija: ¡la Cons-
titución!”.

Hasta allá llega la firmeza del hombre que sabe que ha obrado
con rectitud. No se sabe él equivocado; ve las consecuencias del error
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que cree hallar en el presidente. Esta convicción le duró toda la vida.
En susMemorias –tomo III, página 73– estampa una aseveración que
confirma su hombría y se vuelve elogio a su lealtad:

Es cosa extraña –dice– esa desaprobación,
porque en mi comisión a Venezuela he ser-
vido al Libertador personalmente y a la Re-
pública con eficacia. Su conducta conmigo
ha sido muy ingrata, y para con la nación,
ambigua por lo menos [ ... ] Pero el Liberta-
dor, siempre justo y generoso, reconoció su
error y me devolvió su confianza, de la que
yo nunca había abusado ni abusé jamás.

Ante la historia, una seguridad tan hidalga, de tan auténtica al-
tura, salva a O’Leary de su equivocación y le sitúa como ejemplo de
rectitud.

Y como Santander, “al ver el enojo del Libertador, nada dijo en
mi favor”, el edecán retorna a Bogotá, triste y disgustado, a acogerse
a lo único que le quedaba: un consuelo de amor en el corazón de So-
ledad Soublette, hermana del general y ministro.

La condena de Bolívar fue terminante, categórica. La dejó gra-
bada en un mensaje para Páez, escrito al siguiente día del arribo a Bo-
gotá:

He proclamado una absoluta amnistía para
todos, todos los comprometidos. He dicho
altamente que usted ha tenido derecho para
resistir a la injusticia con la justicia y al abuso
de la fuerza con la desobediencia. Estoy ro-
deado de calumnias y de enemigos, porque
no vengo a servir de vil instrumento de ven-
ganza. Usted lo sabrá todo con respecto a
Venezuela, a usted y a sus amigos, a quienes
el señor O’Leary fue a espantar con amena-
zas y con injurias, según tengo entendido
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por el resultado de su misión. Mi indigna-
ción con O’Leary ha llegado al colmo: no he
querido ni verlo ni oírlo, porque él no llevó
mi pensamiento donde usted, sino el ajeno,
y en lugar de llevar mi amor a Venezuela y
mi amistad a usted, llevó pasiones indignas
de un emisario mío y de un mediador [ ... ]
Guzmán debe haber visto a usted; no dudo
que le haya descubierto hasta el fondo de mi
corazón; él lo ha visto hasta en sus últimos
repliegues; lo ha visto todavía más de lo que
en el día es. Era americano en Lima; era co-
lombiano cuando vino al sur; pero las abo-
minables ingratitudes de Bogotá me han
hecho renunciar a todo, excepto a ser cara-
queño; y si puedo, seré venezolano si no se
me paga en el Zulia y en el Oriente con la
moneda de Cundinamarca.

Este Guzmán –Antonio Leocadio– había sido enviado a con-
ferenciar con el Libertador para convencerle de que debía coronarse,
volviéndose monarca. Era lo que pensaban muchos en Caracas, en la
propia Bogotá y en el sur: Guayaquil, Cuenca y Quito. Bolívar rechazó
la iniciativa en forma alta y terminante, por obra de una convicción
republicana que nada podía alterar. Los ejemplos de la historia, que
él adujo en varias ocasiones –Napoleón, Iturbide– hablaban de por sí;
amén de que, hacerlo, habría significado luchar contra el monarca de
España para instaurar uno en América en reemplazo suyo. Hubiese
sido cambio de rey, y para tan pobre fin no valían la pena quince años
de guerra. Es cierto que en Buenos Aires habían tomado la iniciativa
muy en serio, hasta el punto de enviar comisionados a Europa en
busca de un príncipe; pero aquello no sería admitido nunca por
Bolívar. Una carta a Santander desde Guayaquil mostraba el criterio
terminante del Libertador:



Usted me habla con alguna seriedad de mo-
narquía; yo no he cambiado jamás. Yo es-
pero que vuestra merced se acordará de mis
principios y de mis palabras cuando vuestra
merced brindó por que yo despotizara a Co-
lombia más bien que otro, si alguno la hu-
biera de despotizar. Por consiguiente, me
admira que vuestra merced me hable como
de una cosa incuestionable para mi. Liberta-
dor o muerto es mi divisa antigua. Liberta-
dor es más que todo, y, por lo mismo, yo no
me degradaré hasta un trono.9

En Bogotá, el propio Consejo de Ministros habrá de propiciar
más tarde esa misma idea –1829–, y Bolívar contestará en los mismos
términos; su gloria no podía empañarse con una desviación radical
que traicionaría su propio yo.

Antonio Leocadio Guzmán leyó en verdad a fondo en el alma
de Bolívar, y llevaba a Venezuela su mensaje, que hubiera coincidido
con el de O’Leary. Pero Santander ordenó que se le apresara a Guz-
mán en Panamá “para evitar la contradicción entre los dos comisio-
nados”. El Gobierno del vicepresidente tenía evidente interés en que
la tesis llevada por el edecán fuese la única, a los ojos del general Páez.
Quizá el incidente en Panamá, tan desagradable para Guzmán, hu-
biera cambiado de no producirse el curso de los sucesos en torno al
episodio trascendente de las fórmulas de arreglo del problema vene-
zolano.

El Libertador se estuvo en Bogotá únicamente diez días; los
indispensables para tomar medidas adecuadas, de orden político-ad-
ministrativo, ante el caos que había encontrado, y partió hacia Caracas,
a donde entró el 12 de enero del año siguiente, 1827, al cabo de mes
y medio de viaje. Iba determinado a imponer la solución política que

9 LECUNA, VICENTE. Obras completas de Bolívar. T. II: 490.
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el caso venezolano requería y lo consiguió sin dificultad. ¿No era el
hombre ante quien se derrumbaban todos los obstáculos? La revolu-
ción se extinguió espontáneamente, y Bolívar hizo la entrada a su ciu-
dad natal, a los casi seis años, junto a Páez. Fueron recibidos los dos
apoteósicamente.

Pero esa solución política desagradó profundamente a la Nueva
Granada, donde empezaron a aparecer, cada vez con mayor énfasis
agresivo, publicaciones hirientes para Bolívar, para Páez, para las otras
figuras de Venezuela. Se decía abiertamente que el llanero había sido
premiado por su sublevación. No se quería ver que se había salvado
la paz, ante el evidente peligro de una guerra civil; tampoco se veía
además que el propio Libertador empezaba ya a dar pasos para que
la desmembración, de producirse, apareciese lo más tarde posible y sin
problemas. Que subsistiera al menos hasta tanto él pudiese mante-
nerla. ¡Ojalá fuera posible impedirla! Quedaba una solución redentora,
en cuyo estudio entró directamente el grande hombre: la convocatoria
de una Constituyente, que reformase la constitución aprobada en
1821. Todos los pueblos pedían cambios; era forzoso complacerlos.
La reforma había sido prevista para 1831; era indispensable adelan-
tarla. Tal vez con eso retornaría la normalidad, tan seriamente que-
brantada, y Colombia no moriría... ¡Por más que Bogotá se opusiese,
como lo hacía herméticamente, a adelantar la fecha de la Constitu-
yente, el paso sería dado!

O’Leary no acompañó, desde luego, al Libertador en su viaje a
Venezuela, donde éste se quedó seis meses. Sólo supo todo cuanto su-
cedía. Bolívar, en la marcha desde Bogotá, había cambiado sorpresi-
vamente de ruta para despistar. La reacción militar dentro de
Venezuela contra Páez había cesado. La carta de Bolívar a Páez desde
Coro, antes de encontrarse los dos, había sido mágica en sus efectos
por hábil, por terminante:

No hay más autoridad legítima en Venezuela
sino la mía; se entiende, autoridad suprema.
El vicepresidente mismo ya no manda nada
aquí, como lo dice mi decreto. Ya no habrá
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motivo para queja ni desobediencia. El ori-
gen del mando de usted viene de municipa-
lidades, data de un tumulto causado por tres
asesinatos; nada de esto es glorioso, mi que-
rido general [ ... ] Yo me comprometo con el
deber y con la ley a convocar la convención
nacional; no lo debo y, sin embargo, me in-
molo para evitar una guerra civil.

Pero Bolívar hizo aún más: renunció a la implantación de una
de sus obras más queridas: la Constitución boliviana. Para que la es-
tudiaran y opinaran había escrito cartas a muchos, por medio del pro-
pio O’Leary. ¡Hasta a eso renunció!

O’Leary, en la capital de Colombia, se vuelve un observador
muy atento de todos los sucesos. Se siente humillado, herido profun-
damente por lo que considera injusto para con él de parte de Bolívar;
pero su lealtad continúa con una firmeza digna de servir de ejemplo
para cualesquiera casos trascendentes en la historia. Ni una palabra,
ni un gesto, ni una sola actitud ambigua en esos seis meses de estada
del Libertador en Venezuela que muestre que ha dejado de ser en lo
más mínimo el más auténtico e irrevocable bolivariano. Considera al
grande hombre injusto e ingrato, y no se separa de él ni le vuelve la
espalda. Su reproche toma a veces acentos de hondísima ira:

Quejéme de que el Libertador hubiese es-
crito al general Lara que “el coronel O’Leary
ha trastornado mis planes, haciéndose el ins-
trumento de los odios y venganzas del
general Santander y queriendo encender la
guerra civil en la tierra donde reposan las ce-
nizas de mis padres”. Cruel reproche, que
por cierto yo no merezco. La historia debió
haberme enseñado y la experiencia también
que los hombres que la fortuna o el genio
elevan sobre sus semejantes suelen ser injus-
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tos; pero ni la historia ni la experiencia me
hubieran jamás hecho creer en tanta ingrati-
tud.10

Los amoríos con Soledad Soublette fueron una de las dos ale-
grías en este período; la otra alegría era el ardor con que defendía en
los periódicos al Libertador, desbaratando con énfasis las intrigas de
los “Círculos” que sesionaban secretamente para minar el prestigio
del presidente. Los círculos habían sido fundados en varios puntos de
la Nueva Granada, dirigidos desde la capital por Santander, Azuero y
Soto. Bolívar lo supo en todos sus detalles en Caracas, y el día 19 de
marzo rompió con él para siempre. En una carta pidió que le ahorrase
la molestia de recibir más correspondencia suya y declaró sin ambages
que había dejado de considerarle amigo.

El amor puro, profundo, aquel que queda definitivo en la vida,
le llegó a O’Leary a los veinticuatro años; se acentuó a los veinticinco
–en este año de 1827 en que queda sin el empleo de primer edecán–
y se definió al comenzar el año siguiente.

La novia, bellísima caraqueña, por el lado materno –Jerez de
Aristeguieta– pertenecía a la familia del Libertador; de modo que aun
esta circunstancia hubo de influir en el maravilloso arrobo. Soledad
Soublette era menor que él en sólo cuatro años; así, hallábase en la
maravillosa plenitud de los veinte, en que la mujer funde en sí toda
suerte de ideales, ternuras y seducciones. De gran distinción, tenía la
frente despejada, echada hacia atrás; los ojos oscuros, que revelaban
sobre todo energía, bajo cejas rectas; la nariz, respingada, pero puesta
sobre bases firmes. Según la costumbre de entonces, solía dividir su
cabello negro, suavemente ondeado, en dos partes por una línea que
correspondía al centro de la frente. Gran dignidad, constancia inven-
cible, eran los merecimientos más destacados de su temperamento. Su
hermano Carlos era ministro en ese momento; sus hermanos Martín
y Juan habían perecido en la guerra; Antonio vivía en Angostura;

10 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op. cit. T. III: 128.
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Concepción en Bogotá, recién casada con un neogranadino. Eran
más hermanos. Y todos conservaban esa alcurnia en que habían na-
cido, muy en concordancia con la que llevaba en sus tradiciones y fa-
milia el propio O’Leary.

El insuceso de su misión ante Páez, en la cual siguió los conse-
jos del general y ministro Soublette, a la hora del vencimiento vino a
significarle un nexo más con esa familia.

O’Leary había tenido sus escarceos sentimentales en varios lu-
gares dentro de la vida brillante de las tropas que iban de triunfo en
triunfo. Quizá la mujer que más le impresionó en la vasta trayectoria
fue Pepita Gaínza, en Guayaquil, hacia 1822, o sea cinco años atrás.
Pepita había sido el objeto de un enamoramiento encendido de parte
de Sucre, quien en un baile, al quedar enredada una medalla del ge-
neral en los encajes del corpiño de la damita, pasó inmediatamente la
joya al pecho de Pepita, en admirable acto galante. Pero Sucre partió
rumbo al Pichincha y quizá olvidó ese amorío fugaz. O’Leary, edecán
de Sucre, conoció a Pepita y le escribió a Quito al general esta carta:

El domingo pasado comí con ella. No sé
cómo no me embriagué brindando por sus
ojos bellos. ¡Oh! ¡Me hubiera envenenado de
placer por ellos! Un amigo de usted me ha
informado que usted le había dicho que yo
confesé a usted que ella me quería, y que por
ese motivo abandonó todo pensamiento que
antes podía haber tenido de casarse con ella.
Estoy persuadido de que usted no puede
haber dicho tal cosa, porque una mentira no
puede tener origen en Sucre.11

Pepita Gaínza no se casó en Guayaquil sino después de que
O’Leary se había casado en Bogotá y después del asesinato de Sucre.
¡Su corazón esperó hasta donde era posible!

11 GRISANTI, ÁNGEL. Vida galante del gran Mariscal de Ayacucho: 15.
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El periódico donde se arrojaban todos los denuestos contra
Bolívar era El Conductor, dirigido por el doctor Vicente Azuero, con
la colaboración de Santander, que firmaba con el seudónimo de “Pe-
lópidas”, del doctor Soto y del joven Florentino González, uno de
los de la noche septembrina un año después.

Allí se elogió la sublevación en Lima de la tercera división del
ejército colombiano, comandado por el general J. Bustamante.
O’Leary anota sin esguinces:

Resentido Santander y herido en su orgullo
con el perdón acordado por el Libertador a
los facciosos de Venezuela, cegado por la
pasión, cometió el mismo error que aquél y
aprobó un acto de insubordinación, sin-
tiendo “no conocer bien la antigüedad y ser-
vicios de todos esos oficiales y sargentos
para haberles enviado algunas recompen-
sas”.

Allí se trató el punto de la renuncia enviada por el Libertador
al Congreso que iba a instalarse en junio, como se verá luego.

¿Se alejó el Libertador totalmente de su primer edecán en estos
meses de resentimiento? No. Y esto es capital. Bolívar no era injusto.
Sabía que O’Leary se había equivocado y que sostenía su yerro tozu-
damente; pero lo hacía de buena fe. Además, esa lealtad suya, a pesar
del distanciamiento, debió de pesar mucho en el ánimo de Bolívar.
Un día, el edecán recibió una sorpresa. Por medio del edecán Fer-
gusson, el Libertador le encomendaba que entregase al Gobierno el
texto de su renuncia a la presidencia ¡Acto de confianza en extremo
elocuente!

La tesis concreta terminante, de los integrantes de los “círcu-
los” secretos y del elemento de El Conductor era que la renuncia debía
ser aceptada; para ese objeto, arrojaba dicterios y forjaba calumnias de
toda índole, en uno de esos empecinamientos políticos que son fatales
en la vida de los pueblos. Hasta que O’Leary, en el ápice de su indig-
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nación, escribió la página más brillante de toda su vida de periodista.
La lógica se junta ahí con la ironía, la sagacidad con la arrogancia, el
acento encendido con la plenitud de la verdad. A eso nadie podría
replicar. “No logré con ello convencer a los amigos del Libertador y
sí exasperar a los de Santander” –exclama en un arranque de brioso
triunfo–. Lo que había pedido en ese escrito inmortal era que se ad-
mitiese la renuncia del presidente. Él también se sumaba a los santan-
deristas; pero sus razones procedían de otro punto que no era el
circunstancial, sino el capital. Para saber si debía aceptársele el retiro
del poder era necesario examinar esa vida, comparándola con las de
quienesquiera otros. ¡El balance daría el fallo!

Su magistral publicación, sintética, condensada con máxima ha-
bilidad, se llamó: Veinticuatro razones por qué se debe admitir la re-
nuncia que hace el general Bolívar de la presidencia de la República.
He aquí esas inmortales veinticuatro razones:

1.Cuando estalló la revolución en Venezuela, Bolívar abandonó
las comodidades que proporciona la riqueza para servir a su patria.

2.Encargado por su Gobierno de una comisión importante
cerca del de Inglaterra, la desempeñó a satisfacción de sus comitentes
y a su propia costa.

3.Subyugada Venezuela en 1812, se trasladó a Cartagena y con
su pluma y su espada coadyuvó a la causa de la independencia.

4.Habiendo obtenido escasos auxilios militares del Gobierno
de Cartagena, destruyó al enemigo en el Bajo y Alto Magdalena, y en
seguida libertó a Venezuela.

5.En el año 1814 mereció el título de pacificador de la Nueva
Granada.

6.Conquistada la Nueva Granada y Venezuela por el ejército de
Morillo, Bolívar, en 1817, desembarcó en las costas de Ocumare a la
cabeza de 300 oficiales y, penetrando en la provincia de Guayana,
logró establecer un Gobierno y formar un ejército.
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7.En el año 1818 hizo frente a Morillo y destruyó en parte su
ejército.

8.Siendo dictador convocó un Congreso y devolvió al pueblo,
junto con su independencia, el poder que se le confió.

9.En el año 1819 libertó la mayor parte de la Nueva Granada y
propendió a su reunión con Venezuela en la República de Colombia.

10.Siempre infatigable, forzó al ejército español en el año 1820
a replegarse sobre la provincia de Caracas, dejando libres a las de Mé-
rida, Trujillo y Barinas; obtuvo un armisticio provechoso para la causa
común y regularizó la guerra en los célebres tratados de Trujillo.

11.En el año 1821 renunció ante el Congreso de Cúcuta todos
sus sueldos atrasados, su haber y la presidencia de la República, dando
así una prueba nada común de desinterés y desprendimiento.

12.En el mismo año destruyó el ejército español en Carabobo.
13.En el mismo año fue nombrado unánimemente por el Con-

greso Constituyente Presidente de la República, autorizado para man-
dar el ejército en persona y revestido de facultades extraordinarias en
el territorio que fuese teatro de la guerra.

14.En el año 1822 fueron libertadas las provincias del sur bajo
su dirección y agregado a la República el departamento de Guaya-
quil.

15.En el año 1823 sofocó la rebelión de los pastusos.
16.Implorado por el Perú para que tomase el mando de su ejér-

cito, solicitó el permiso del Congreso, y habiéndolo obtenido, se tras-
ladó a aquel Estado, abandonando los hechizos de un mando pacífico
en un país constituido para exponer su renombre y su vida en una
lucha desigual.

17.Rodeado el Congreso de Lima de enemigos internos y ex-
ternos, prometió libertar al Perú en un año y cumplió su palabra.

18.Dio la existencia a la República de Bolivia en el año 1825.
19.Llamado por el Gobierno de Colombia para apaciguar los
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disturbios que agitaban la República, llegó a Guayaquil y rehusó el
poder dictatorial que aquel pueblo ilegalmente le había conferido.

20.Habiendo venido a la capital en noviembre último, algunos
perturbadores del orden (de los cuales el doctor “Chasquino” era
Caudillo), despreciando sus deberes patrios, se reunieron tumultuaria-
mente en la sala capitular para proclamar la dictadura. Se dice los
mandó dispersar.

21.Su conducta desde su regreso a la capital mereció los aplau-
sos de los patriotas esclarecidos; uno de ellos brindó en un convite
“por que el siglo XIX sea llamado el siglo de Bolívar”.

22.En enero de este año restituyó a Venezuela la tranquilidad de
que un hijo ingrato la había privado.

23.El general Bolívar es llamado a la Presidencia por el pueblo
de Colombia, que le ha dado el hermoso y bien merecido título de Li-
bertador.

24.Pero como El Conductor número 30 ha propuesto por can-
didatos varios generales y ciudadanos que ciertamente reúnen más
opinión, y han hecho más servicios a Colombia y al género humano
que Bolívar, y por otra parte, como Bustamante insiste (constitucio-
nalmente) en que dé cuenta de su conducta en el Perú ante el Con-
greso, como simple ciudadano, soy de opinión que los representantes
de la nación deben darles gusto y admitir la renuncia del general Bo-
lívar.

Esta página –admirable síntesis de lo que era ya el Libertador
ante el mundo– no pudo ser refutada por nadie. Todos sintieron su
pequeñez ante el grande hombre, exhibido en su auténtica magnitud
por quien sí tenía razones y documentos para mostrarla, por haber
sido su edecán, y llegada la hora de la votación en el Congreso, lógi-
camente, la renuncia fue rechazada por gran mayoría. Al argumento
de O’Leary no podía responder nadie sin caer en ridículo.

Hacia julio dejó el Libertador a Venezuela para siempre. Él
mismo ignoraba que ya su existencia no se prolongaría lo suficiente
como para ver una vez más su suelo natal. Nada anunciaba la enfer-
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medad que habría de llevarle rápidamente, en tres años, a la tumba. El
10 de septiembre arribó a Bogotá. Y uno de sus primeros actos, pues
estaba investido de facultades extraordinarias, fue suprimir El Con-
ductor, periódico que era pagado con los fondos públicos y por el cual
el doctor Azuero tenía una renta.

El arribo de Bolívar a la capital significaba mucho, significaba
todo para O’Leary, que el mes anterior había sabido por el edecán
Wilson, llegado a la ciudad, que el Libertador consideraba ya de nuevo
como de su confianza a su primer edecán. Esto hacía presumir que
bien pronto sería llamado de nuevo al servicio en tan importante
cargo. Como Bolívar había viajado por mar, deteniéndose en Carta-
gena, el irlandés se apresuró a escribirle para precipitar la solución del
angustioso “impasse”. Y le decía:

Me ha sido muy lisonjera la aprobación que
V.E. ha tenido la bondad de manifestar de
mi conducta; y he oído con particular interés
todo lo que me ha dicho Wilson [ ... ] La
conducta que yo he observado, y que V.E.
ha querido calificar de moderada, era la que
la prudencia y las circunstancias aconsejaban
[ ... ] No tengo ni aspiraciones, ni esperanzas,
ni temores [ ... ] Créame, mi general, su muy
fiel amigo.

A esta carta añadió O’Leary otra de sus sobresalientes páginas
de periodista y escritor, digna de quedar perpetuada, por su calidad.
Traza la silueta de los ciudadanos que integran el Senado; va definién-
dolos uno por uno, en su política y en su personalidad. He aquí unos
ejemplos, elocuentes de por sí, por el firme trazo y la apreciación, a
veces finamente mordaz, hiriente, decisiva:

Vallarino: ni significa nada, es la criatura de
quien manda [ ... ] Larrea: hombre de bien;
guiado en todo por Baralt [ ... ] Soto: un ja-
cobino de talento y elocuencia; superficial en



muchas cosas y de mala fe en otras; tímido
en todo [ ... ] Uribe Restrepo: un joven exal-
tado; ha estado seis años en una casa de
locos; tiene muy buena presencia y es de
buena fe en su odio al Libertador [ ... ] Doc-
tor Briceño: enemigo de Soto [ ... ] Fortoul:
un pobre hombre.

IV

La política es la historia que se está haciendo,
o que se está deshaciendo.

HENRI BORDEAUX.El cruce de los caminos.
Lib. II, cap. IV.

El Libertador fue recibido fríamente en Bogotá, por vez pri-
mera en su existencia. El clima político había cambiado. “Desmontán-
dose en la puerta de la iglesia de Santo Domingo, en donde el
Congreso estaba reunido, prestó inmediatamente el juramento de po-
sesión de la Presidencia de Colombia. Ninguna manifestación, ningún
aplauso precedió ni siguió a aquel acto; era la primera vez que su pre-
sencia no fuese saludada con vivas y aclamaciones en la capital”.12

O’Leary ha vuelto a la confianza del Libertador, pero sólo tres
meses más tarde, en diciembre, toma su antiguo y honroso puesto de
primer edecán.13 Ya en adelante nadie ni nada le separará de esa su
fusión espiritual íntima con el grande hombre, al cual lleva unido su
propio destino, casi desde el primer día en que desembarcó, de quince
años, en Angostura, sin saber todavía una sola palabra de castellano.
Minuciosamente ha ido anotando todos los sucesos en la vida del
genio caraqueño, y reuniendo documentos para la historia que publi-
cará en el futuro. Sabe que su misión es esa, y sigue fiel a ella. El Con-

12 GONZÁLEZ, FLORENTINO. Memorias: 121.
13 CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 64.
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greso, para evidente júbilo de Venezuela y desagrado en varios secto-
res neogranadinos, aprobó todas las determinaciones del Libertador
en Venezuela y la gran Convención que reformara la Carta Funda-
mental habría de reunirse en la población neogranadina de Ocaña en
abril siguiente. Así, los ánimos de los dirigentes de la política enruta-
ron su poder hacia la elección de diputados; que en eso residía el ver-
dadero desenlace del problema arduo, en cuya médula estaban
enfrentados el bolivarismo y el santanderismo. No urgía allí una mera
cuestión de nombres; actuaba una doctrina política-administrativa
contrapuesta. Los bolivarianos defendían la continuación de un sis-
tema centralista vigoroso, sin que la república de Colombia diese alas
a las secciones como para lanzarlas a una personalidad de tendencias
secesionistas. Bolívar consideraba que en la unión residía la fuerza, y
sabía bien que, mientras él viviese y se sintiera fuerte, nadie podría
romperla ni quebrantarla. Su obra era un bloque integrado por tres
regiones disímiles, pero hirviente en un mismo espíritu y una misma
fe. Colombia había sido creada, no tan sólo para hacer de ella un país
grande en territorio y número de habitantes, con vista a los dos
océanos y poseedor de riquezas extraordinarias, incluido en éstas lo
que él llamaba ya el futuro canal de Panamá; sino para establecer un
contrapeso indispensable entre la poderosa nación norteamericana y
aun México, en el norte, y las amplias tierras del Plata, al sur. Sólo
con una masa voluminosa podía forjarse la armonía continental, sin
que el centro viniera a ser tarde o temprano zona de los del norte o
de los del sur.

Los santanderistas, en cambio, buscaban el sistema federal en
forma rígida, desafiante. Los dioses menores aspiraban a dominar en
su feudo. En Colombia unitaria, no había lugar al éxito de aspiracio-
nes personales de gran alcance; en la otra, todo estaba por lograrse.
Tal el fondo de la brega, que en pocas semanas se trocó en amenaza
de la paz.

El Congreso otorgó al Presidente el uso de las facultades ex-
traordinarias, para que el proceso difícil no adquiriese matices trágicos
y pudiera ser preservada oportunamente la tranquilidad pública. En



ejercicio de esas facultades, el Libertador expidió un decreto trascen-
dente: él ejercería la presidencia, donde estuviese; los ministros po-
drían convocarse para tomar determinaciones administrativas. Así, la
vicepresidencia quedaba sin funciones. Santander estaba eliminado
de la administración. Pero era diputado ante la Constituyente; su au-
toridad en parte había cambiado de localización. En una Constitu-
yente cabía tanta política como en la propia vicepresidencia. ¡Los ojos
todos de Colombia estaban fijos en Ocaña!

Entre tanto O’Leary llenaba su corazón de felicidad. El día 19
de febrero (1828) unió su vida a la de Soledad Soublette. Fuera ya de
los peligros propios de la guerra, que había terminado aparentemente
en todos los lugares, cabía dar libre paso a ese cauce natural que es el
matrimonio. Y, si ha de juzgarse por la correspondencia que ha que-
dado del irlandés con su esposa, adviértase que se quisieron siempre
con gran sinceridad y constancia. Ni O’Leary era hombre de deva-
neos, en la permanente caballerosidad de su corazón; ni su esposa iba
a dejar nunca ese señorío espiritual en que se había educado.14

La luna de miel no fue larga. El edecán se debía al servicio que
le señalara el Libertador y Presidente. Y éste le ordenó que marchase
a Ocaña, como agente confidencial y observador, mientras durase la
Convención. Partió, en consecuencia, el 4 de marzo, a los quince días
de casado. La esposa se quedó en Bogotá. ¡Poco tiempo para la dicha
de una luna de miel! Iba llevando consigo el mensaje de Bolívar a la
Convención; mensaje que debía poner en manos de quien resultara
electo presidente de la Asamblea.

En la ruta, el asalto de los recuerdos: “por estos sitios pasé en
1819, poco después de la batalla de Boyacá, persiguiendo al virrey Sá-
mano”. O’Leary, herido en el combate del Pantano de Vargas, no
pudo actuar en Boyacá; pero sí tomó parte en la persecución. Y junto
a los recuerdos, un episodio que revela el ánimo en que iba a cumplir
su misión; lo intercala en sus Memorias con especial relieve:

14 En carta de O’Leary a su esposa, desde Tarqui, el 18 de febrero de 1829, le habla del aniversario de
las bodas, el día siguiente.
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Conversando con nuestro piloto, nos dijo
que en Nare había conocido al general San-
tander cuando bajaba para Ocaña. Le pre-
guntamos si sabía que por su consagración a
las instituciones colombianas había mere-
cido el titulo de “hombre de las leyes”.15
Contestónos que sí; y a su turno nos pre-
guntó si habíamos oído decir lo que en el
Magdalena se entendía por “hombre de las
leyes”. “Pues, blancos –continuó–, para
nosotros no es ni más ni menos que el que
vive del sudor del pobre y se apropia lo
ajeno”.

Los compañeros de O’Leary eran el diputado Pablo Merino, el
general Soublette, que iba como secretario de estado y secretario ge-
neral del Libertador y se dirigía a esperarlo en Bucaramanga, y el co-
ronel Santamaría. La población de Ocaña, pequeña, de clima tibio,
está en el vértice de un triángulo rectángulo cuyos ángulos fuesen
ocupados así: el del norte, por Ocaña; el del sur, por Bucaramanga y
el de oriente, por Cúcuta, casi en la frontera de la Nueva Granada
con Venezuela. Mientras la Convención deliberase en Ocaña, el Liber-
tador aguardaría al sur, en Bucaramanga, siempre listo a tomar las de-
terminaciones que aconsejasen las circunstancias, pero con el
propósito real de seguir hacia Venezuela, donde quería “descansar”.
Entre cada una de las ciudades nombradas hay una distancia de unos
doscientos kilómetros.

¿De dónde procedía la odiosidad, ya manifiesta y exacerbada,
entre O’Leary y Santander? Sin duda comenzó en aquella escena que-
mante, en la cual Bolívar, al encontrarse con Santander al cabo de
años, mostró claramente su enojo por el desenlace que había tenido
la misión de O’Leary en Venezuela. En ese momento, Santander, que
había aprobado la conducta del edecán, de palabra y por escrito, pri-

15 El nombre de “hombre de las leyes” se lo dio Bolívar.
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vada y públicamente, “nada dijo en mi favor”. Un golpe así, bastaba
para provocar su odio. Bolívar, que le conocía, dijo de él (Diario de
Bucaramanga) que era “el áspid escondido entre las flores; ¡desgraciado
del que lo toque!”. ¡Y O’Leary, lo había tocado! Y no fueron necesa-
rias mayores razones para que el distanciamiento se acrecentase y
ahondase; que el edecán conocía muy en detalle todo el proceso de
las relaciones entre el presidente y el vicepresidente; la vida de ambos;
los propósitos del uno y las ambiciones del otro; la generosidad del
que todo lo entregaba y los manejos de que se le acusaba al otro en
lo del empréstito de los treinta millones; de las intrigas, de las artima-
ñas. ¿Y acaso no había sido directamente contra Santander la publi-
cación de sus “Veinticuatro razones” para que le fuera aceptada la
renuncia de la presidencia al Libertador? ¿Acaso, además, la política
federalista no significaba un propósito de desintegración de Colom-
bia, la obra profundamente querida de Bolívar? Las razones sobraban.
Y si no hubiese habido ninguna, habría bastado la consideración de
que O’Leary le debía total lealtad a Bolívar, aun en lo político. Esta vez
no era únicamente edecán, sino emisario confidencial. Santander lo
llamaba ya despectivamente: “El inglés O’Leary, espía del general Bo-
lívar”, y añadía, en Ocaña: “Tenemos aquí de plenipotenciario a
O’Leary, que tendrá quizás la comisión de dividirnos”.

Va a desarrollarse una acción dramática, con toques de come-
dia, durante sesenta días, al cabo de los cuales surgirá, en desenlace,
una dictadura. El estado de ánimo en los personajes caldeado, suspi-
caz, receloso, da al ambiente matices de acción policial: los unos y los
otros obran en permanente espionaje, lanzándose indirectas, hirién-
dose con habilidad. ¡Por coincidencia, las habitaciones de Santander
y O’Leary quedan en casas que se miran, en una esquina! “Cuando al-
guno viene a verme de noche, al momento algún doméstico de San-
tander se planta a la puerta a oír la conversación”. “Las
conversaciones sediciosas que oímos desde mi casa son capaces de
sorprender al mundo entero, y las canciones que cantan sus criados
o compañeros, son hermanas de las conversaciones, todas contra el
gobierno y el Libertador”. “Ayer fue Francisco de Paula al correo,



pidió sus cartas, no había y dijo: “¿ven ustedes?” y se fue echando
bravatas. Yo sé muy bien que sus cartas vienen bajo cubierta a una se-
ñora aquí y él va, a propósito, al correo para desacreditar al gobierno”.
“Hoy pasó el Reynoso (Santander) por junto de mí, pero triste y ca-
bizbajo. No hay duda de que este traidor me tiene un miedo grande
y todo el mundo aquí lo dice. Los venezolanos dieron un baile. Habría
como veinte o veinticinco mujeres mal vestidas; parecían estatuas mal
hechas. Todos los convencionistas estuvieron presentes. Santander,
brindando mucho por el amor que tiene por los venezolanos, por la
unión y por no sé qué más”. “Tuve el gran gusto de ver a Francisco
de Paula rabiar hoy, sin poder ni abrir la boca, con los mensajes del
presidente, en los cuales le echa algunos indirectos magníficos. Te
aseguro que si tuviera un poco de pudor o vergüenza, se habría dado
un pistoletazo en estos días. ¡Qué de claridades le han dicho; qué de
pesadeces! En mi vida no había visto un bicho más descarado”.16

Esto revela el aspecto hiriente, mordaz, que había en la perso-
nalidad de O’Leary. Eso que el Libertador calificaba como “más amor
propio y vanidad que orgullo”. Hay momentos en que su pluma logra
toques de ridículo realmente magistrales: “Santander ha puesto fonda
aquí –le cuenta a su esposa–, y te protesto que es verdad. Todos los
comensales pagan. La comida es mala y cara”. Con esa agudeza, que
ha quedado palpitante, lo mismo en las cartas a su esposa, como en
el diario que llevó durante muchos días en Ocaña, o en las cartas al
Libertador, el irlandés dejó, en la amplia crónica del período de la in-
dependencia, páginas inmortales del más hermoso periodismo. Sin
contar con los artículos en que zahería de lo lindo a los enemigos de
la corriente bolivariana, en el periódico El Arlequín. Leyéndolos, el
propio Libertador exclamó (Diario de Bucaramanga): “¡Qué arlequinada
tan fuerte contra el general Santander, y qué furioso ha debido po-
nerse Casandro!”. ¡O’Leary es terrible con su pluma y sabe destilar
hiel contra aquél que le ha ofendido!

16 Fragmentos de las cartas de O’Leary a su esposa en esos días.
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Otro rasgo característico del edecán se muestra con nítida cla-
ridad en esos días. Era hombre profundamente celoso. Es cierto que
su esposa era muy bella, en plenitud de juventud, y que la luna de miel
apenas si había durado dos semanas; pero no había motivo para que
le escribiese lo que le escribió. A los tres días de llegado, ya estampa
en una carta estas palabras: “Acuérdate de mis consejos y síguelos. Ya
sabes que soy tu mejor amigo y que sólo una falta de tu parte me haría
cesar de amarte. No la cometas pues”.17 Más tarde insistirá: “Ya sé
que has salido mucho desde mi venida. No creí que encontrarías tanta
diversión estando yo ausente”. O bien: “Te vuelvo a prohibir que ad-
mitas visitas por ningún pretexto. Tampoco me gusta que salgas; no
me parece bien que lo hagas en mi ausencia”.

También en las cartas que le escribió a su cuñado el general
Soublette hay detalles muy significativos de la personalidad de
O’Leary. Quizá en ningún momento de su vida se mostraron sus ras-
gos con mejor acentuación y nitidez que en este lapso de la Conven-
ción de Ocaña, debido a que había conflicto permanente. Todo
carácter se revela en las crisis.

En una de esas comunicaciones declara su pasión, que le hace,
a veces, estallar en ira: “Cuando le hablé un día de ‘vías de hecho’, lo
hice en uno de mis momentos de exaltación. Usted sabe que los tengo
frecuentemente y entonces mi juicio se trastorna”. No procedía aquel
esporádico incendio de una manera de ser constante –cuestión de in-
termitencias–, sino de que sus planes o sus ideas no seguían el camino
que él había fijado; eso le exasperaba.

Pero, ¿estaba contento O’Leary en Ocaña? No lo estaba. En
las cartas a su cuñado, secretario del Libertador, insiste repetidas
veces: “¡Hágame el favor de sacarme de aquí”. Se sentía perseguido,
acosado, tratado de espía:

No puedo menos que quejarme de la con-
ducta pérfida y desleal del señor Santander
con respecto a mí. Este hombre me persigue

17 CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: parte dedicada al Epistolario.
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de todos modos, mandando hombres de su
casa para espiar mis acciones y escuchar mis
conversaciones.

Estaba incómodo por las “debilidades” del señor Castillo y
Rada, presidente de la Convención y jefe de la fracción bolivariana. Su
disgusto personal con Santander le hace llamarle por diversos apodos;
ya no es únicamente Reynoso, sino también “Égalité”. El doctor Soto
también le molesta:

Hoy, cuando entré a la sala de la Convención
y tomé una silla, Soto, que todavía ejercía las
funciones de director, notó que tenía a mi
lado una cana delgada que generalmente
llevo en la mano. Al momento me mandó
decir con el portero que no se podía entrar
a la Convención con garrote.

O’Leary siente todo esto en carne viva, no sólo como hombre,
ni únicamente como emisario de Bolívar, sino hasta como patriota,
pues servía a una causa que consideraba muy suya: “Desde mi casa-
miento, me siento todo colombiano”. Ya no es sólo el soldado, el di-
plomático, el escritor, el periodista; es, además, el varón que ha
entregado definitivamente a Colombia, a través de una mujer, sus sen-
timientos más puros e indelebles.

Como por jugar y distraerse, más que por propósitos de otra ín-
dole, un día escribe la “Calificación de los diputados a la gran Con-
vención”. Pone todos sus nombres, con o sin cruz delante de cada
uno. La cruz indica talento; algunos aparecen con dos cruces. Y los
divide en estos grupos: indudablemente buenos, buenos que vacilan,
regulares y malísimos. Es de presumirse quiénes quedaron calificados
de malísimos: Santander, Vicente Azuero, Francisco Soto, R. Liévano,
Vargas Tejada, José Hilario López y todos los demás de la facción
anti-bolivariana. Esta clasificación prueba hasta dónde había ido su in-
vestigación. Por anticipado sabía, gracias a ella, cuál sería el desenlace



de las sesiones, de acuerdo con las regulaciones de mayoría y minoría.
Firmísimos, del lado centralista, había veintiuno; del otro, veinticinco;
el grupo de los “vacilantes” o “regulares”, sobre los cuales actuaba
presionantemente uno y otro bando, para inclinarlos, sumaba veinti-
dós diputados. He ahí el problema, puesto en cifras. Por tanto, la crisis
política aparecía agudísima y nadie podía prever con exactitud el de-
senlace. “Feria de pasiones” llama acertadamente el edecán a la Ocaña
de esos días, y añade que buena parte de los diputados está atacada de
una enfermedad que llama “federalepsia”. Por su parte, estos enfer-
mos, hablan de los diputados “serviles y emplastadores, vendidos al
gobierno”. (No ha de olvidarse que el general Santander continuaba
con el carácter de vicepresidente de Colombia, aunque sin funciones
de tal; actuaba como diputado).

Mientras el Libertador está en viaje, de Bogotá hacia Bucara-
manga, los convencionistas inician, entre intrigas y pequeñeces, actos
ridículos y odios profundos, las sesiones preliminares para la “califi-
cación” de los diputados, a fin de establecer la legalidad de su repre-
sentación. Cada uno es pasado por el tamiz político, puestas en juego
todas las artimañas. Nunca estuvo la función política más baja que
en aquella Asamblea. Sin embargo, detrás de tales procedimientos,
como en el espíritu de un drama o una comedia, había un problema
de fondo, sometido a intensa convulsión, pero determinante y fatal.
Con apariencias muchas veces ridículas, jugábase la suerte de Colom-
bia, en el clima menos propicio para el acierto. Bolívar lo sabe de
sobra; teme, se enciende. Desde el camino le escribe al general Bri-
ceño Méndez, que ha llegado ya a Ocaña para notificarle que en nin-
gún caso tolerará el triunfo de los federalistas en la Convención. Este
triunfo implica la desmembración de Colombia y el éxito de los pe-
queños caudillos que aspiran a repartirse la hacienda. Así lo piensa y
llega a sugerir la solución, que fue la que se adoptó al fin:

Dígales usted a los federales que no cuenten
con patria si triunfan, pues el ejército y el
pueblo están resueltos a oponerse abierta-
mente. Creo que los buenos deben retirarse
antes que firmar semejante acta.
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Como de costumbre, el Libertador veía el desenlace con so-
brada anticipación. Esta vez, a pesar de lo oscuro del horizonte, lo ad-
virtió casi tres meses antes. Mas lo previó sólo él; los otros anduvieron
a oscuras, incluido O’Leary. Estas palabras son del propio Bolívar:
“En Ocaña ha creído engañar a los que le tienen engañado, y aún
confía en el buen resultado de sus maniobras” (Diario de Bucaramanga).

El primer problema serio con que tropezaron los convencionis-
tas, aun antes de instalar la Asamblea, fue la sublevación del general
Padilla en Cartagena, a la cabeza de los militares descontentos y en
acto de rebeldía. El general Montilla logró dominar la situación y Pa-
dilla hallábase ya en camino hacía Ocaña, para sincerarse personal-
mente ante la Convención.

Un posta llega con las noticias del suceso; pero trae la interpre-
tación dada por Padilla en mensaje suyo a la Convención. Reúnese
ésta y, sin esperar mayor ampliación de informes ni oír a Montilla, el
acusado, se determina declarar gratitud al general “por su celo en de-
fensa del orden público y las leyes”. Soto, Santander y otros, califican
a Padilla de héroe y mártir de la libertad. Mas, cuando llegan las no-
ticias contrarias y otros informes, donde consta la culpabilidad del
prematuramente ensalzado, vése obligada la Convención a rectificar,
revocando el acuerdo tomado. Padilla viaja a Ocaña, conferencia con
el grupo santanderista, y por consejo suyo busca la opinión del emi-
sario de Bolívar. O’Leary se la da muy categóricamente y por escrito:
“Sería mejor que usted marchara a verse con el Libertador. La posi-
ción de usted es falsa y delicada”. O’Leary tiene los ojos fijos en la
lealtad; obra en rectitud. Padilla no escucha el consejo; parte a Mom-
pox, donde es arrestado, para el debido juzgamiento en la capital.

La instalación del cónclave se hizo el día 9 de abril. El diputado
Castillo logró la presidencia, contra su opositor, el general Santander.
El edecán condensa así la actuación, en informe a Bolívar:

Sobresalen Castillo y Joaquín Mosquera;
pero la suma delicadeza del uno y la arro-
gancia aristocrática del otro, nada pueden lo-
grar en una Asamblea compuesta, en su
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mayoría, de hombres torpes, necios, igno-
rantes y cegados por sus pasiones; contra la
insolencia plebeya de Santander, el descaro
de Soto, la imprudencia de Gómez, el frenesí
de Vargas Tejada y la maldad de Azuero.

El Libertador, desde Bucaramanga, observa y opina:
Mi querido O’Leary: el general Santander
me pide garantías y aun pasaporte y no de-
jaré de aprovechar la oportunidad para ha-
cerle sentir su miseria [ ... ] Yo he puesto en
movimiento a toda la República contra el
faccioso Padilla [ ... ] Le envío dos mensajes
para la convención, que debe usted presentar
cuando tengamos una mayoría segura.

¡Qué arma la que ponía el Libertador en sus manos! ¡Un men-
saje, y consagrado a hablar con una franqueza mayor que la empleada
hasta entonces en toda la vida pública de Bolívar! ¡Éste era el mensaje
general. El otro, se refería al rechazo que había hecho la Convención
del nombre del doctor Miguel Peña, en prosecución de la ciega polí-
tica de Bogotá, de donde había nacido la sublevación de Valencia!
¡Ninguna lección había dado el pasado a los hombres que todo lo sa-
crificaban, hasta la unidad de Colombia, a sus pasiones!

Ambos documentos fueron presentados en el momento estra-
tégico, cuando ya estaban en discusión los dos proyectos de reforma
constitucional: el bolivariano y el santanderista. Se emplearon como
arma. El uno era terminante:

Os bastará recorrer nuestra historia para
descubrir las causas de nuestra decadencia.
Colombia, que supo darse vida, se halla exá-
nime [ ... ] Desde 1821 en que empezaron a
reformar nuestro sistema de hacienda, todos
han sido ensayos. La falta de vigor en la ad-
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ministración, en todos y cada uno de sus
ramos, la creación de empleos innecesarios,
el general conato por eludir el pago de las
contribuciones, la notable infidelidad y des-
cuido por parte de los recaudadores y las
leyes mismas, han conspirado a destruir el
erario! El rubor me detiene y no me atrevo
a deciros que las rentas nacionales han que-
brado [ ... ] El caos nos envuelve.

No podía darse más categórica condena pública, oficial, so-
lemne de la administración de Santander. Bolívar, ausente de Colom-
bia desde 1822, sabía bien lo que había dejado y lo que vino a
encontrar. Su mensaje no pudo ser refutado por nadie.

El mensaje sobre el doctor Peña no era menos contundente.
En su decreto del primero de enero del año anterior, había dado am-
nistía general, quedando así sin consecuencia la acusación del Con-
greso de Bogotá contra Páez y contra Peña. Por tanto, ¿en qué podían
fundarse los que alegaban que el abogado no podía integrar la con-
vención por tener pendiente una acusación contra él?

Uno y otro pliego produjeron efecto deletéreo. Pero la mayoría
de votos parecía seguir inclinada del lado de los federalistas. La intriga
podía más que todas las razones. O’Leary se desespera, clama, sospe-
cha de todo. Descubre cartas que, de por sí, son un incendio. Una de
ellas, de Santander al señor A. Vélez, trae estas frases quemantes:

Nuestra patria está regida, no constitucional-
mente sino caprichosamente por Bolívar,
que del título puramente honroso de Liber-
tador ha querido hacer su título de autoridad
superior a las leyes [ ... ] ¿Quiere usted que
algún hombre de honor se reconcilie con el
supremo perturbador de la república? Es im-
posible, mi amigo, reconciliarse con un jefe
supremo que nos trata de facciosos y traido-
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res a cuantos hemos hecho frente a sus pla-
nes y descubierto sus arterias [ ... ] No en-
cuentro otro modo de salir de este caos que
la federación compuesta de seis u ocho esta-
dos solamente.

¡Seis u ocho estados bastaban para satisfacer las ambiciones
mayores del momento!

Hacia fines de abril, O’Leary se engaña en cuanto a la conven-
ción. Cree que hay camino de triunfo:

Yo no me engaño fácilmente [ ... ] Repito a
V.E. que tenemos motivos de júbilo más que
de tristeza.

Bolívar le responde sin ambages:
Si tenemos mayoría, debemos aprovecharla;
y si no la tenemos, no debemos transigir.
Triunfo absoluto o nada, es mi divisa; si per-
demos un solo artículo de nuestro proyecto,
queda la república bamboleando, o más bien
arruinada.

Un observador superficial supondría que ese gigantesco desate
de pasiones en Ocaña se debería meramente a un clima político ¡No!
¡Había mucho mar de fondo! Lo que se discutía era la destrucción de
Colombia, como entidad unitaria, para la cual el proyecto de reformas
presentado por el grupo bolivariano daba normas de fortalecimiento,
si se admitía la reforma federal; o su mantenimiento integral. Los ata-
ques a Bolívar por una parte, y los dirigidos a Santander, Soto, Azuero,
por la otra, tenían esa raíz determinante, gravísima.

De vez en cuando O’Leary se aprovecha de la ocasión para sus
chispazos de fina sátira:

Santander y Soto despachan frecuentes ex-
presos a Bogotá; sería bueno averiguar lo
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que esto significa. Cuando Santander gasta
veinte pesos en una carta, muy importante
tiene que ser su contenido.
¡Montoya y Arrubla se portan muy bien; han
votado contra la federación; jamás hablan
una palabra!

V

Los vientos y las olas están siempre de parte
del buen timonel.

EDWARD GIBBON. Decadencia y caída del
Imperio Romano: 68.

El día 9 de mayo, a los treinta días de instalada la Asamblea,
O’Leary parte a Bucaramanga, por orden del Libertador. ¡Cuatro días
a caballo! “Recibí mil porrazos; medio me rompí una pierna y casi
enteramente un dedo; estoy sin poder parar” (carta a la esposa).

En Bucaramanga encuentra este clima: “El Libertador bueno y
gordo; el general Soublette también bueno”, y un ambiente monó-
tono: “levantarse por la mañana a las nueve, almorzar, recogerse hasta
las cuatro, comer entonces, pasar las tardes solo en mi cuarto y acos-
tarme a las nueve; vida que me cansa y fastidia sobremanera”. Ade-
más, han resuelto no mandarle de nuevo a Ocaña; pero tampoco a
Bogotá. “Es preciso, Solita, que sufras un poco, para que en el por-
venir tengamos más goces y más dichas”. Casi a renglón seguido, con
un dominio perfecto de la emoción, le escribe a la esposa: “Dices que
he visto con indiferencia la noticia de tu embarazo. No, Solita, de nin-
gún modo. He tenido mucho deseo de hablarte acerca de él, pero no
es muy segura la correspondencia en días como estos”. O’Leary va a
tener su primer hijo; ya lo tiene. ¿Influirá el suceso poco o mucho en
su vida?
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Detrás de estas intimidades y aparente calma, el gran oleaje po-
lítico iba directamente a la playa, a estrellarse contra alguien. ¿Los bo-
livarianos, los santanderistas? O’Leary llegó con la determinación del
grupo de Castillo: abandonar las sesiones, antes que firmar el plan fe-
deralista. Bolívar entonces reacciona enérgicamente y le notifica a
Castillo: si no se consigue la aprobación de las reformas propuestas
por el sector centralista, los diputados bolivarianos deben abandonar
las sesiones y denunciar “a la execración pública los motores del mal”.
Y añade ya, entre líneas, lo que hará llegado el caso: “Cuando me ha-
blan de valor y de audacia, siento revivir todo mi ser y vuelvo a nacer”.
¡La dictadura está ya a la vista! Pedro Briceño Méndez, para subrayar
la determinación, expresa al Libertador: “si no se rechaza el dispara-
tado proyecto de Constitución que ha presentado la comisión y se
admite el que ha formado el doctor Castillo, estamos resueltos a irnos
y se disolverá la Convención”. Para que en Venezuela estuvieran pre-
venidos, Bolívar envió ante Páez al edecán Andrés Ibarra, con amplias
instrucciones.

El día 9 de aquel inolvidable junio de 1828 partió el Libertador
de Bucaramanga hacia Bogotá, con sus acompañantes y edecanes.
Nada había en la esperanza respecto del cónclave, y convenía antici-
parse. Los diputados bolivarianos abandonaron la Convención el 10,
dejándola sin quórum. Los santanderistas o azueristas salieron de
Ocaña cinco días más tarde, llevándose esta trágica consigna: ¡Cons-
piración general!

De todos modos, aquella efervescencia trepidante en el sencillo
escenario de Ocaña produjo lo que se había temido: la disolución de
Colombia. No inmediatamente, pero sí a corto plazo. Quedó en des-
cubierto que únicamente la autoridad del Libertador podía aplazarla.
Unos pocos: Soublette, Castillo, Páez, de Lacroix y O’Leary, supieron
entonces del implícito renunciamiento a ella del propio Libertador,
como fórmula salvadora ante los convencionistas.

Yo había propuesto a mis amigos –escribió
Bolívar a Páez–18 una resolución que conci-

18 Carta del 2 de junio de 1828.
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liaría todos los intereses de las diferentes sec-
ciones de Colombia, que era: dividirla en tres
o cuatro Estados y que se ligaran para la de-
fensa común.

Antes de dos años, Páez y Flores se aprovecharán de la inicia-
tiva del Libertador, pero echando por la borda lo de “ligarse para la
defensa común”.

Los viajeros descansaron en Soledad cuatro días –a ciento
veinte kilómetros al sur de Ocaña– aislándose, por cálculo, de todo su-
ceso y de toda noticia. Era necesario dar tiempo al tiempo, puesto
que el Libertador llegaría a la capital en circunstancias anormales muy
delicadas.

Sin aguardar el desenlace de Ocaña, pero conocidos ya muy en
detalle los síntomas de descomposición de la Asamblea, donde los
bandos hallábanse en posición de imposible entendimiento, el general
Pedro Alcántara Herrán, intendente de Cundinamarca, convocó a lo
más saliente y al pueblo de Bogotá, para informarles el gravísimo “im-
passe”. Era urgente salvar la República, defender las instituciones,
antes de que el odio produjese males mayores y se convirtiera en
abierta guerra civil. Herrán procedió por propia iniciativa y con pro-
fundo sentimiento patriótico. El Libertador llegaba esa tarde a Sole-
dad, a siete días de distancia, a caballo, de la capital. Y fueron esas
personas de cuenta, y fue ese pueblo, quienes firmaron un acta, aquel
13 de junio, por cuya virtud rechazaban las conclusiones a que podía
llegar una Convención de clara mayoría federalista; revocaban los po-
deres a los diputados por la provincia de Bogotá, y entregaban el
mando supremo de la república al Libertador, con ejercicio de pleni-
tud de facultades en todos los ramos, “los que organizará del modo
más conveniente para curar los males que interiormente aquejan la re-
pública, conservar su unión, asegurar la independencia y restablecer
el crédito exterior”.



A esa acta trascendente que interrumpía el orden legal en
Colombia y que daba nacimiento a la dictadura de Bolívar, se adhirie-
ron los demás pueblos de la república. Colombia era Bolívar y Bolívar
era Colombia, en evidente e irrevocable reciprocidad.

La entrada del Libertador y su séquito a la capital fue resonante
triunfo.

Un triunfo popular voluntario que no se
viera en sus mejores días. El temor a la anar-
quía y a la guerra civil, que es su consecuen-
cia, dominaba en todas las clases de la
sociedad, y viendo a Bolívar un centro de
unión, una tabla de salvación en aquel nau-
fragio, el entusiasmo fue grande y verdadero,
y lo mismo puede decirse que sucedió en
toda la república.19

Esta segunda luna de miel de O’Leary, sumada ya a la dicha de
que había un niño en camino, no duró sino cinco semanas. Algo muy
grave había sucedido entre Colombia y el Perú –este era uno de los
puntos capitales para la producción de la dictadura– y el primer ede-
cán recibió, una vez más, la confianza del Libertador para que se tras-
ladase al sur a discutir un armisticio, a nombre de Colombia. Esta vez
se le confiaba algo tan grave o mucho más grave que lo de las misio-
nes anteriores ¡Tenía que buscar y convenir la paz! ¿Otra tremenda
prueba de fuego, como la que hubo de soportar en Achaguas? ¿Cómo
saldría del duro trance? La ausencia del hogar durará ahora varios
meses.

El mismo día –3 de agosto de 1828– en que O’Leary partía
hacía el sur, en cumplimiento de su misión, el mariscal Sucre abando-
naba la presidencia de Bolivia y retornaba a la patria; regresaban, ade-
más, las tropas colombianas que Bolívar había dejado en aquella
república, hasta tanto se consolidasen las instituciones de la recién

19 POSADA GUTIÉRREZ, J. Memorias histórico-políticas. T. I: 109.

O’LEARY, EDECÁN DEL LIBERTADOR

.

195



ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

196

fundada nación. Así, cuando allá se producía un desenlace, en el viaje
de O’Leary había el comienzo de un interrogante.

El Perú, a raíz de la salida de Bolívar, cerca de dos años atrás,
había dado libre curso a la reacción anti-bolivariana que ya el propio
Libertador había palpado y sufrido, hasta en el mecanismo de una
amplia conspiración, descubierta a tiempo y frustrada enérgicamente.
Al no haber dentro de los territorios peruanos objetivo para el
desahogo del encono –por pérdida de las dos provincias altoperuanas,
que hicieron parte de Bolivia; por la no captación de Guayaquil, que
se ambicionaba anexar al Perú, etc.–, se fijaron las miradas en la pro-
pia Bolivia, donde no sólo regía un colombiano, Sucre, sino que se
sostenía con el respaldo de una fuerza militar colombiana. El propó-
sito parecía muy claro: lograr la eliminación allá de todas esas perso-
nas colombianas, y alcanzar, en consecuencia, la reincorporación de
esas tierras al Perú. A tal fin se dirigieron todos los empeños oficiales
y no oficiales. Se difundió persistentemente la especie de que las tro-
pas colombianas proyectaban invadir al Perú, de donde había sido
erradicada la constitución boliviana, allí impuesta por el Libertador,
y el general Gamarra preparaba un vigoroso ejército para hacer frente
a la supuesta invasión. El clima iba elevando temperaturas paulatina-
mente, hasta que estalló en Chuquisaca un motín militar contra el ma-
riscal Sucre (en esos mismos días se instalaba la convención de
Ocaña). Dispararon contra el héroe de Ayacucho y atravesaron su
brazo con una bala. Gamarra, entonces, anunció públicamente que
sus ejércitos invadirían a Bolivia “para proteger la vida de Sucre y sal-
var a los bolivianos de la anarquía”; fue más lejos, muy pronto, a otro
acto, mucho más grave: la incitación desembozada al pueblo boliviano
para que se sublevase contra la autoridad del cumanés y las tropas co-
lombianas. El punto fue tratado por la vía diplomática (tratado de Pi-
quiza), cuando ya Bolívar había tomado la determinación de declarar
la guerra al Perú para salvar a Bolivia (comienzos de julio). En aquel
tratado, se convino que las tropas extranjeras saldrían de Bolivia y
que Sucre renunciaría la presidencia ante una Asamblea Constitu-
yente. El cónclave no pudo reunirse en la fecha fijada, por circunstan-



cias accidentales. Sucre, entonces, sin esperar siquiera que se cum-
pliesen los dos años para los cuales había aceptado el mando, entregó
el poder a los diputados constituyentes que había presentes, y partió.
¡Su honor y su desprendimiento debían de quedar incólumes!20 La de-
claratoria de guerra la supo en El Callao y ofreció su mediación, que
no fue considerada.

Pero no había únicamente esos motivos para la guerra. Existían
otros puntos de suma gravedad. El gobierno peruano tuvo parte di-
recta en la sublevación de la división de Bustamante, que tanto júbilo
produjo al vicepresidente Santander, según se vio en páginas anterio-
res; confió en que Bustamante despedazaría a Colombia, arrebatán-
dole sus tres departamentos del sur –Guayaquil, Cuenca y Quito–;
redujo a prisión al diplomático colombiano, por haber reclamado por
aquellos sucesos, y lo expulsó del territorio peruano; arrojó igual-
mente a los colombianos que se habían negado a entrar en la rebelión
(¡hasta Manuela Sáenz fue una de esas víctimas!). Por añadidura, re-
tenía las provincias de Jaén y Mainas, colombianas por derecho, en vir-
tud del “uti possidetis de 1810” y mandó a Bogotá un diplomático, el
señor Villa, que complicase toda suerte de negociaciones, con el ale-
gato de no reconocer cuanto le adeudaba el Perú a Colombia, por los
auxilios prestados para la independencia del antiguo virreinato.21

Este era el meollo del problema, cuando O’Leary y todos los
militares y todos los ciudadanos tuvieron en sus manos la proclama
del Libertador, expedida el 3 de julio:

La perfidia del gobierno del Perú ha pasado
todos los límites y hollado todos los dere-
chos de sus vecinos de Bolivia y de Colom-
bia. Las tropas peruanas se han introducido
en el corazón de Bolivia, sin previa declara-
ción de guerra y sin causa para ella [ ... ] Ar-
maos, colombianos del sur. Volad a las

20 LLAMOZAS, SALVADOR N. Sucre, magistrado, 1894.
21 HENAO Y ARRUBLA. Op. cit.: 586.
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fronteras del Perú y esperad allí la hora de la
vindicta. Mi presencia entre vosotros será la
señal de combate.

El veinte de ese mismo mes, el Libertador explicó, en amplí-
simo manifiesto, los antecedentes y razones de la guerra y concluía así:

El gobierno de Colombia emprende, contra
su voluntad, esta guerra; no quiere una vic-
toria bañada en la sangre americana; evitará
el combate mientras le fuere posible; y estará
siempre dispuesto a oír proposiciones de
paz, conciliables con el honor y el decoro de
la nación que preside.22

Esta es la razón: –salvar la paz, impedir víctimas– para que
O’Leary recibiera, diez días más tarde, junto con la orden de partir,
un mensaje para el presidente del Perú, general La Mar:

Excelentísimo señor: La guerra en que nues-
tras repúblicas respectivas, desgraciada-
mente se han empeñado, es preciso que
tenga un pronto término [ ... ] Con este ob-
jeto, y no siendo posible entendernos, sub-
sistiendo las hostilidades, he comisionado al
señor coronel Daniel Florencio O’Leary,
para que ajuste y concluya definitivamente
con el que V.E. nombrare una suspensión de
armas, que será el principio de la reconcilia-
ción y el preliminar de la paz. Confío en que
las excelentes cualidades que adornan al co-
ronel O’Leary, y que no son desconocidas a
V.E., harán fructuosa su misión, granjeán-
dose el aprecio y benevolencia de V.E.

22 O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Memorias. T. III: 368.
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Mientras va el edecán, rumbo a Pasto, rumbo a Quito, en
Venezuela, Cartagena y el sur se organizan rápidamente tropas desti-
nadas tanto a detener a los peruanos como a eliminar cualquier nuevo
intento de coloniaje de los españoles, según se temía fundadamente.
En el camino –Popayán– aprovecha el irlandés para recordar, en carta
a Bolívar, al vicepresidente Santander: “He sabido que ha llegado el
general Bravo a Guayaquil. Antes teníamos un vicepresidente de más;
ahora tenemos dos”. Bravo, vicepresidente de México, había sido
expulsado por revoltoso. Tanto o más que La Mar, preocupaba a
O’Leary el general Santander y su grupo, en cuyo ánimo había dejado
un espíritu de conspiración que podía mostrarse violentamente de un
momento a otro.

Al comenzar septiembre, el Libertador expidió una constitu-
ción provisional, hasta enero del año 30, en que cesaría la dictadura
con la reunión del Congreso. La oposición fundóse en ese acto para
arreciar la campaña. No tiene derecho Bolívar, decían, para forzarnos
a obedecer una constitución nueva, cuando la del año 21, que no fue
reformada en Ocaña, debería seguir vigente. El presidente, en cambio,
opinaba que la convención de Ocaña se había reunido para modificar
la constitución, y si no lo hizo fue porque no hubo avenimiento
posible. Lo que exigían los pueblos era ese cambio, y Bolívar lo de-
cretó. Dos puntos de vista, más que legalistas, políticos, sobre todo
desde el ángulo de observación santanderista. Esta carta fue izada
como bandera, y los grupos de Bogotá determinaron no pararse en
medios para eliminar al Jefe del Estado. La noche del 25 de septiem-
bre –O’Leary había llegado ya a Guayaquil– los conjurados asaltaron
la casa presidencial, avanzaron hasta el dormitorio del Libertador,
puñal en mano, mientras el batallónVargas y el escuadrón Granaderos
eran atacados por la brigada de artillería. Manuela Sáenz ayudó a huir
al Libertador e hizo frente con admirable valor y desconcertante se-
renidad, a los doce asesinos. El batallón Vargas no cedió, y el golpe
parricida entró a la historia como una de las páginas más tristes en
América de todos los tiempos. De haber estado O’Leary en Bogotá,
habría muerto, como murió el edecán Fergusson, asesinado por los
asaltantes. Santander, a quien se le conmutó la pena de muerte por la
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de destierro –clemencia del Libertador y opinión del Consejo de Mi-
nistros– partió para Europa, de donde no volvió sino después del fa-
llecimiento de Bolívar.23

En O’Leary, al escribirle con franqueza, se desahogó Bolívar:
Seguimos la causa de los conspiradores y se
van ejecutando las sentencias con más o
menos vigor, según lo exigen los hechos y
los delitos; pero mi corazón está quebran-
tado de pena por esta negra ingratitud; mi
dolor será eterno, y la sangre de los culpables
reagrava mis sentimientos. Yo estoy devo-
rado por sus suplicios y por los míos. La
América es un mundo herido de maldición.

Esta confidencia era lógica; más que lógica, profundamente na-
tural. No sólo sucedió lo que sucedió aquella nefanda noche en Pala-
cio, sino que a cuatro cuadras de ahí, bajo el puente de San Agustín,
donde el fugitivo Libertador estuvo oculto entre matorrales, aterido
de frío y mojado, durante casi cuatro horas, hizo aparición, en forma
presionante, la tisis que ya se había incubado en los pulmones del
grande hombre. Aquella noche fue herido de muerte, en su espíritu y
en su cuerpo. ¡Eso consiguieron los conspiradores!

En Guayaquil, O’Leary se siente jubiloso, hasta donde era eso
posible. A tal punto, que le confiesa a su esposa:

Ya siento no haberte traído hasta aquí. Pero si se concluyen
amigablemente las diferencias con el Perú, vendremos a vivir en el
sur, que al fin, es el país que más me gusta [Carta del 20 de septiem-
bre].

O’Leary no se trasladó con su familia a vivir en el Ecuador, a
causa del asesinato del mariscal Sucre y el abrazo que luego se dieron
los generales Obando y Flores. O’Leary creyó ver complicidad en

23 Más de veinte años más tarde, O’Leary le pidió a Manuela Sáenz que le narrase los detalles de la noche
septembrina. Ella lo hizo en carta de 10 de agosto de 1850.
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Flores, y se quedó en territorio neogranadino, de donde le desterrarán
a Jamaica.

Pero no era únicamente el deseo de vivir en paz el que movía
al irlandés a pensar seriamente en el futuro, sino el temor de que
Bolívar muriese. Ese mismo mes de octubre, se lo dice con franqueza
a doña Soledad:

Faltando el Libertador, será preciso irnos a
otro país a vivir. Así es que observo la más
grande economía y no gasto sino lo muy in-
dispensable para vivir, negándome todo lo
que es superfluo.

Él sabía que la muerte de Bolívar sería el triunfo de la reacción.
El general Juan José Flores, jefe de los ejércitos del sur, y el ge-

neral Heres, reunidos con O’Leary en conferencia trascendente en
Guayaquil, resolvieron que el edecán marchase a Lima, apenas reci-
biese los pasaportes respectivos, previamente solicitados. Lo más serio
era la aversión profunda que sentían los pueblos del sur a esta guerra;
en la zona costera, el Perú tenía grandes simpatías; el propio general
La Mar había nacido en esos territorios. En Babahoyo, O’Leary tuvo
que hacer frente a un grupo de asaltantes que vitoreaba al Perú. Bo-
lívar pondrá solución a este problema de magnitud bien pronto, nom-
brando comandante a Sucre, que llegó a Guayaquil procedente del
Perú el 19 de septiembre, rumbo a Quito, al seno de su hogar. Ade-
más, viajará personalmente, a pesar de su dolor moral, de sus acha-
ques físicos y del nuevo padecimiento que le habían preparado sus
enemigos.

Al ver que el golpe asesino de la noche septembrina había fra-
casado, los generales José María Obando y José Hilario López se
sublevaron contra el gobierno del Libertador, alzándose en armas.
Los generales Heres y Córdoba dominaron a los rebeldes y restable-
cieron la paz. Hasta entonces Córdoba había sido leal al Libertador;
pero ya no lo sería, y O’Leary tendrá que habérselas con el héroe de
Ayacucho.



24O’LEARY, DANIEL FLORENCIO. Op cit. T. III: 430.
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Obando y López operaban, no sólo en connivencia con los san-
tanderistas de Bogotá, sino con los peruanos que iban a invadir a Co-
lombia. O’Leary consiguió, quizá en esos mismos días o más tarde,
para incluirlas en sus Memorias, las cartas de Obando al comandante
Vicente Micolta y al general La Mar. Obando dice:

[ ... ] Por fin la patria se cansó de sufrir tanto
ultraje y tanta ignominia [ ... ] Yo marcho a
llevar elementos de guerra a Pasto, a tiempo
que apoyo las operaciones del ejército del
Perú, que contemplo ya muy cerca de Quito
[ ... ] Al coronel Borrero le he encargado la
organización y seguridad de aquel puerto,
para estar en comunicación con el general
La Mar.

Y añade en otra carta:
[ ... ] Yo me ocupo hoy de algunos arreglos
para hacer algún amago sobre el Ecuador y
apoyar de este modo las operaciones de
usted [ ... ] El trono del sultán bambolea
sobre sus bases de arena [ ... ] Ruego a usted
a nombre de toda la república y de la huma-
nidad, que no detenga sus marchas, sino que
las active hasta ocupar Juanambú [sur de
Nueva Granada].24

En Guayaquil O’Leary, que hace ahora de diplomático, que
lleva gallardamente sus veintiséis años y que exhibe su grado de co-
ronel, en su necesidad de esperar el pasaporte y a causa del bloqueo
que sufre la ciudad, de parte de los barcos peruanos, hace vida social.
Reanuda antiguas relaciones, abre nuevas: los Rocafuerte, los Garay-
coa, los Rico, los Olmedo; gentes todas de lo más encopetado y va-
lioso. De cuando en cuando hay bailes. Los pasaportes o
salvoconductos que ha de expedir el Perú, no aparecen.
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Había peligro de un distanciamiento entre el general Flores y el
general Sucre. Flores era el jefe: Sucre iba a superponerse a él, por
orden de Bolívar. El Libertador, con agudeza, dice a Flores:

Yo he nombrado al general Sucre para que
mande en jefe ese ejército; y esté usted per-
suadido que no le privo de la menor gloria a
usted, pues que no hay ninguna que ganar
en el miserable estado de las cosas. Haga
usted de ese ejército lo que le parezca mejor:
consérvelo o disuélvalo; pero siempre de
acuerdo con el general Sucre y el coronel
O’Leary.

Esta constancia, que tanto honra al primer edecán, reafirma su
posición y consagra su lealtad.

A los treinta días de llegado a Guayaquil O’Leary ya había fra-
casado en su misión de paz. No porque esta vez se hubiese aferrado
a una tesis hermética, como la que le obsesionó en Venezuela ante
Páez; ni porque hubiese dado con una nación casi anarquizada, como
en su misión en Chile, sino porque el Perú no quería avenimiento al-
guno. Sus propósitos militares eran ocupar todo el Ecuador; había
por detrás un plan de conquista perfectamente estudiado. Obando le
aguardaba a La Mar en el Juanambú, es decir, en tierra neogranadina.
De ahí que a las tres cartas de O’Leary, La Mar, que ya estaba con sus
tropas al norte del Perú, contestara con una evasiva: “Por estar encar-
gado por ahora del poder ejecutivo el vicepresidente y mientras mi au-
sencia de la capital, no soy árbitro de entrar en relaciones de
transacción”. Y el encargado del Ministerio de Relaciones Exteriores
en Lima, encuentra una fórmula todavía mejor estudiada, para diferir
el asunto: “S. E. el vicepresidente del Perú desea conocer antes de
despachar el salvoconducto y pasaportes del señor comisionado las
principales bases, sobre las cuales deberá establecerse la negociación
de paz”. ¡Política que trataba de ganar tiempo, pues el ataque a las
fronteras ya se hallaba casi listo!
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Muy poco después prodúcese una fricción entre Sucre y
O’Leary; aunque el coronel respetaba al mariscal profundamente y le
apreciaba, no se sentía de acuerdo en todo con él. Y se dirige al
Libertador para confiarle su intimidad:

Con Flores conservo la mejor armonía [ ... ]
Me es sensible no poder decir lo mismo del
general Sucre [ ... ] Me dicen que ha hecho
una protesta contra las medidas que adopta
el gobierno para sacar recursos para el ejér-
cito. Esto es levantar el estandarte de la re-
sistencia en el sur. El general Sucre “era” mi
amigo, pero no tengo ni quiero tener amis-
tades con nadie que trate de hacerse de par-
tidarios por medios indecorosos.

Evidentemente, el ánimo del edecán, ofuscado y en extremo
suspicaz, no vio el fondo del problema y supuso ambición en el gran
mariscal, que ya no buscaba sino la paz de su hogar, pues todos los
otros honores los había recibido. “Al fin de mi carrera –decía– y de
mis pequeños servicios, estoy casi inválido y casi a la merced de mi
mujer”.

No se detuvo ahí la susceptibilidad de O’Leary, cuya alma debió
de sufrir esos días toda suerte de torturas, por no haber logrado éxito
en la misión, por hallarse lejos de su esposa, a quien amaba con in-
tensidad, por no tener en qué emplear brillantemente su inteligencia
y dotes. ¡Presentó la renuncia de su cargo!

Guayaquil, 26 de octubre [ ... ] Junto con
estos documentos mando mi renuncia, por-
que ya he agotado la paciencia, y quizá
cuando más necesaria sea mi moderación,
no me podré contener; tan fastidiado e in-
dignado me hallo con los papeles del Perú y
las proclamas de La Mar [ ... ] Si V.E. quisiera
nombrar otro edecán [ ... ]



La renuncia no fue siquiera considerada. El Libertador debió de
sonreír al conocerla: era obra de un ánimo excesivamente nervioso,
no suficientemente controlado en aquellas difíciles circunstancias.
Pero esas desavenencias entre jefes, y la situación económica del sur,
y la apatía pública ante la guerra, debieron de preocuparle en serio,
pues casi en seguida, a pesar de su estado de salud, se determinó a via-
jar en persona. El caso era en extremo difícil. ¡Los males mayores re-
quieren grandes soluciones; y la aconsejada era que él, el Presidente
y Dictador, héroe de tantas batallas, el hombre de mayor celebridad
en el continente, impusiese su autoridad ante propios y extraños, des-
contentos e invasores, con su espada! Fijó su partida para los últimos
días de diciembre.

Y obró con el acierto y la previsión que le eran característicos.
El Perú atacó sorpresivamente a la ciudad de Guayaquil, desde barcos,
desmantelándola e incendiándola a fuerza de cañonazos y en ánimo
de tomarla. Pero en Guayaquil estaban el pueblo guayaquileño y las
tropas colombianas, y el atacante, almirante Guise, no sólo fue de-
rrotado, sino que pereció en el combate.

Esta ha sido una semana de trueno y de
matanza, pero todo ha concluido de un
modo satisfactorio para nosotros. El almi-
rante Guise, jefe de la escuadra enemiga, ha
muerto en el combate del día 24. Nuestra
pérdida ha sido poca. Las pobres madamas
han sufrido mucho y las casas de la ciudad se
han destruido en gran parte. ¡Qué yermo,
Dios mío! Da lástima ver al pobre Guaya-
quil. Figúrate a tu caro esposo de artillero
[ ... ]25

25 Carta a la esposa, del 28 de septiembre de 1828.
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VI

No está en nuestras manos mandar en el
éxito. Pero podemos hacer más: merecerlo.

J. ADDISON. Cato. I,1.

En coincidencia, cautelosamente sincronizada con el ataque a
Guayaquil, el general La Mar invadió con sus tropas el territorio co-
lombiano (hoy ecuatoriano) por las provincias de Loja y Azuay, con
más de ocho mil hombres, de los cuales la mitad avanzó resuelta-
mente rumbo a Cuenca, donde se hallaba el ejército de Sucre. ¡Ya no
había paz posible! O’Leary, que hizo de artillero en Guayaquil, no
piensa en seguida de esa acción en otra cosa que en pelear; recuerda
el Pantano de Vargas, Carabobo, Pichincha, Ibarra, donde recibió sus
ascensos en buena lid, y le declara enfáticamente al Libertador: “Hoy
día prefiero ver a Colombia hecha un vasto desierto, a la horrible idea
de un tratado”.

Mientras llega la hora de la lucha –ya es de nuevo el militar, no
el diplomático– se entretiene en lo que puede; hasta en cosas por
entero extrañas a sus conocimientos y habilidades.

¡Vaya si soy un hombre utilísimo en Guaya-
quil sitiado! El día de un combate peleo
como un perro; el día siguiente escribo
proclamas. Otro día redacto El Colombiano.
Después hago reconocimientos, dirijo bate-
rías, etcétera. Pero no son ni usted ni la
pobre madre que me dio a luz capaces de
adivinar la obra que hoy en día tengo entre
manos. Pues no es ni más ni menos que un
sermón que se me ha encargado escribir.
Ahora mismo la Biblia está sobre la mesa
para sacar de ella un texto. San Pablo hará
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las veces de San Crisóstomo, y San Pedro de
cualquier otro santo, porque no estoy ins-
truido en teología.26

El buen humor, casi la alegría, han retornado a ese espíritu que
poco antes se desesperaba, hasta presentar la renuncia. Hombre de
fuertes reacciones, aunque exteriormente tan controlado, deja correr
la tempestad interior, cambiante y hermosa.

¿Por qué ejercía el poder en el Perú La Mar, nacido en Cuenca,
ciudad a la que trataba de acercarse con sus ejércitos? Porque la ley pe-
ruana del 12 de febrero de 1825 había declarado peruanos de naci-
miento, con opción a todos los empleos de la República, a todos
cuantos habían participado en la independencia de esa nación desde
febrero del año anterior hasta la batalla de Ayacucho. La Mar fue uno
de los héroes en ella. La Mar era el militar más valioso de todos cuan-
tos había en el Perú entonces, muy superior en merecimientos al ge-
neral Santa Cruz, con quien había entrado en disputa para la
presidencia.

La Mar, además, se había adherido al pro-
yecto sanmartiniano del Gran Perú, inte-
grado por el Perú, Bolivia y el Estado de
Quito, para oponerlo a la Gran Colombia de
Bolívar; La Mar había sido desposeído por
Bolívar de su situación militar en Guayaquil
cuando se adelantó a San Martín, que venía
a la entrevista. Eliminado Santa Cruz, boli-
viano y leal amigo de Bolívar, el Congreso
del Perú declaró abolida la Constitución vi-
talicia.27

Así,
La guerra del 29 la quiso y la provocó el
Perú, y Bolívar y el general Flores no sólo la

26 Carta a Urdaneta, del 29 de noviembre de 1828.
27 JARAMILLO ALVARADO, PÍO. El Gran Mariscal José de La Mar. Quito, 1941: 58-59.
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aceptaron, sino que proyectaron anticiparse
al ataque e ir a desbaratar al ejército invasor
en su propio territorio. En esa guerra entre
el Perú y la Gran Colombia se discutía con
las armas, como después entre el Perú y
Bolivia, la estructuración de las nuevas
nacionalidades sobre la base territorial del
virreinato de Santa Fe o sobre la base del
virreinato del Perú.28

El buen ánimo del irlandés ha entrado en tan saludable júbilo
que hasta le ha escrito dos cartas a Sucre, que sigue en Quito (co-
mienzos de diciembre). Éste le contesta llamándole “Mi amado coro-
nel y buen amigo”. ¡Las paces se han hecho limpiamente! Y de
Bogotá, Bolívar escribe:

Guerra, guerra, guerra es el grito de Colom-
bia, del ejército, de mi corazón. A fines de
enero estaré entre los combatientes.

A la vez se arrepiente de haber salvado a Santander; los santan-
deristas han invitado al propio general Bermúdez a que se ponga a la
cabeza de la guerra civil en Venezuela. ¡Bermúdez los ha rechazado!
Bolívar ordena a su edecán que continúe junto al ejército; que sirva
en él; niega la petición que había hecho de su permiso para ir a Bo-
gotá. Era lo que quería ahora el edecán: estar en filas. A La Mar lo co-
nocía demasiado, y sobre todo, sabía en detalle la trayectoria tanto
militar como política: viraje del ejército español hacía el ejército repu-
blicano; viraje del ejército bolivariano hacia la facción peruana anti-
bolivariana. Cuando la visita de San Martín a Bolívar, hizo lo posible
para que el puerto de Guayaquil fuese anexado al Perú; ahora buscaba
otro tanto con la guerra.

Con el nuevo año comienzan las escaramuzas, mientras el
Libertador hállase ya en viaje. El general Flores y el coronel O’Leary

28 JARAMILLO ALVARADO, PÍO. Op cit. Quito, 1941: 58-59.

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

208



actúan en Cuenca, donde es esperado de un momento a otro el ge-
neral Sucre, para que asuma el comando supremo. El campo de Tar-
qui, a pocas leguas de Cuenca, parece señalado ya para la acción
decisiva; lo dice el propio O’Leary mes y medio antes de la batalla, en
carta informe conjunto que remiten a Bolívar él y Flores. Avances,
retrocesos, amenazas, retos, de todo hay durante un mes, en el cual
Bolívar se detuvo en Popayán, porque las sublevaciones de Obando
y López en la zona de Pasto no estaban del todo dominadas. Son
ocho mil hombres del Perú frente a cuatro mil de Colombia. La des-
proporción es excesiva. Pero de un lado están Sucre y Flores; del otro,
La Mar y Gamarra. O’Leary tiene una opinión precisa, exacta, acerca
de La Mar:

[ ... ] Hombre de muy poca capacidad. Ob-
cecado por sus pasiones y siempre arras-
trado por las circunstancias, nunca calcula
sobre el porvenir. Limitado en sus alcances,
pero de una nimia delicadeza, su posición
como colombiano es muy falsa. Teme más el
fallo de la facción que le ha elevado a la pri-
mera magistratura, que la inevitable caída
que su imprudencia le ha preparado. Un pe-
ruano hubiera aceptado sin vacilar la paz en
los términos que la hemos ofrecido antes
que exponer la suerte de su patria a los aza-
res de la guerra.29

Hubo un paréntesis de expectación a los cinco días de haber to-
mado Sucre el mando de las tropas. El mariscal, ante la acusación pe-
ruana de que los colombianos procedían sin franqueza y de que su
propósito era de conquista, decidió enviarle al general La Mar –a
quien ya se había unido el general Gamarra, o sea que disponía ya de
todos los ocho mil hombres juntos para la lucha– desde su cuartel

29 Carta de O’Leary a Estanislao Vergara, el 21 de febrero de 1829.
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general en Oña una Minuta de bases de paz “propuestas por el coro-
nel O’Leary”. Según ellas, el Perú tendría que respetar la línea fron-
teriza entre los virreinatos de Nueva Granada y el Perú el año 1809,
en que estalló la revolución en Quito; se reducirían las fuerzas milita-
res, se arreglaría lo de la deuda, etc., etc. El general La Mar, desde su
cuartel general en Saraguro, presentó la contrapropuesta: el Gobierno
de Colombia pagaría al Perú todos los gastos de la presente guerra; “el
departamento de Guayaquil – ¡éste era el punto crítico!– quedará en
el estado en que se hallaba antes de que S. E. el general Bolívar lo
agregase a Colombia”, etc., etc. La paz era imposible. Estaba de por
medio Guayaquil, la eterna ambición sanmartiniana, ¡y Guayaquil era
una de las partes más queridas de Colombia, más valiosas!

Guayaquil, sin embargo, en esos momentos estaba ya en poder
de los peruanos. Después de la muerte del almirante Guise en su ría,
no había sido dable detener la irrupción de las fuerzas peruanas.
Colombia no tenía marina en el Pacífico. Por eso mismo la batalla
que iba a darse muy pronto definiría todo, incluida la suerte de Gua-
yaquil.

El señor Villa, que había representado al Perú en Bogotá y que
luego por causa de la guerra hubo de abandonar el territorio, hallábase
ahora de ayudante de campo del general La Mar.30 Por tanto La Mar
conocía al dedillo la situación colombiana, y los episodios de la noche
septembrina, las sublevaciones de Popayán y Pasto, las complicacio-
nes en Venezuela. A O’Leary, que lo conoció en esos días del pro-
yectado armisticio, le pareció “excelente sujeto y lleno de honradez,
pero no muy hábil diplomático”.

El coronel irlandés creyó que el choque se produciría el 19 o 20
de aquel febrero: “Mi querida Solita: Esta campaña se concluirá den-
tro de pocos días, porque mañana o pasado mañana se dará una gran
batalla. ¿Te contentas con una victoria el aniversario de tus bodas?”.31
Y... ya que se acordaba del aniversario, ¿qué sería del hijo o la hija que
estaba por nacer? ¡Ninguna noticia! Él no lo sabía, pero a fines de

30 CHIRIBOGA, ÁNGEL ISAAC. Tarqui documentado. Quito, T. I: 66.
31 Esta carta, de 18 de febrero, prueba que el matrimonio fue el 19 o 20 de febrero del año anterior.
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noviembre del año anterior –hacía ya tres meses– había nacido su pri-
mogénita Soledad, y la salud de la madre y de la hija iban sin tropiezo.
Alguna compensación tenía que haber en esa separación dura cuando
los esposos habían podido estarse juntos tan poco lapso. Soledad, del
mismo nombre que su madre, según costumbre de la época, será lla-
mada Mimí por su padre para diferenciarla de la otra.

La batalla comenzó al amanecer, cuando todavía las sombras
dominaban sobre la tierra somnolienta. Quizá esa noche no durmió
la tropa, sino que descansó unas horas, después de haber soportado
intensísima lluvia; la marcha comenzó a las dos, y sólo los pájaros
nocturnos se agitaban en el espacio al mismo ritmo que los corazones
de los hombres que soñaban con la victoria al par que tocaban con
las manos, con la garganta, con los ojos la figura cínica de la muerte.
No habían señalado las cinco los relojes cuando una descarga del ene-
migo sobre una de las avanzadas patriotas dio el toque de “¡Al ata-
que!”. Dos horas más tarde, a las siete de la mañana –una mañana
brillante en la naturaleza y en las almas– “no había, según el parte ofi-
cial de Sucre al Libertador, más peruanos sobre el campo de batalla;
la fuga fue su única esperanza, y arrojándose por el Portete de Tarqui
al desfiladero de Girón hallaron allí su sepulcro”. De los ocho mil
hombres invasores “mil quinientos cadáveres de soldados peruanos
expiaron en Tarqui las ofensas hechas por sus caudillos a Colombia
y al Libertador, y tal vez los crímenes del 2 de agosto de 1810 en
Quito”, añade el parte.

La actuación del coronel O’Leary en la batalla fue sobresaliente,
magnífica. A la cabeza del escuadrón Cedeño hubo de hacer frente al
enemigo desde los primeros disparos, pues la descarga inicial de los
peruanos fue contra este cuerpo. Y al Cedeño, con otros tres cuerpos,
les tocó dar simultáneamente la carga final. Sucre informó al Liber-
tador: “El coronel O’Leary se distinguió por un valor eminente”. El
galardón que le correspondía por esta gloriosa culminación en su ca-
rrera militar era el generalato, que se le concede en plenitud de justicia.
Así, esa su difícil misión diplomática terminó en un soberbio arran-
que, del que se enorgullecerá siempre. Una vez más el ascenso lo había
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alcanzado como el mejor de los militares: en el campo de batalla. El
impulso enérgico y consciente de su vocación de soldado, par de la
otra, la del escritor, tomaba ahora un dulcísimo embeleso, que arranca
del irlandés esta sencilla admirable frase: “Mi querida Solita: Vamos
a concluir esto en Bogotá”. Era él, su subconsciente, su anhelo, lo
que hablaba impositivamente. Una victoria, para su alma, quedaba in-
completa si no podía depositarla en el pecho de su esposa y en los
brazos de su primogénita.

Después de la derrota sobrevino la capitulación peruana. Pudo
haber sido perseguido y destrozado el resto del ejército invasor; Sucre,
magnánimo, no quiso hacerlo y prefirió ofrecerle a La Mar, por medio
de un oficial, una capitulación en términos benignos. Heres y O’Leary
fueron los representantes de Colombia en la negociación; los del Perú,
los generales Gamarra y Orbegoso. José M. Sáenz, hermano de Ma-
nuela Sáenz, la salvadora de Bolívar en la noche septembrina, hizo de
secretario. Y se firmó en el pueblo de Girón, al otro día de la batalla,
el Convenio previo para el tratado de paz. Sucre, al hacer la ratifica-
ción, escribió:

“Deseando dar un testimonio relevante y la
más incontestable prueba de que el Go-
bierno de Colombia no quiere la guerra, de
que ama al pueblo peruano y de que no pre-
tende abusar de la victoria, ni humillar al
Perú, ni tomar un grano de arena de su terri-
torio, apruebo, confirmo y ratifico este tra-
tado”. Acto seguido, pidió al Libertador que
le relevase del ejército: “Si usted me estima
y quiere premiar mis pocos servicios y los de
Tarqui, hallaré la mejor recompensa en mi
separación de todo mando y de todo puesto
público”.

O’Leary pidió lo mismo: correr a su hogar. Y partió en volan-
das a Quito, donde se encontró con el Libertador, que acababa de



llegar de Pasto, para establecer ahí, en la antigua capital de los shiris
y tierra de Atahualpa, su cuartel general. Quedaba pendiente el gra-
vísimo problema de Guayaquil en poder de los peruanos. Habían sido
derrotados éstos en Tarqui, mas no en la ciudad del Guayas; la guerra
no había terminado.

Aquí O’Leary alcanza dos alegrías: un recibimiento entusiasta,
jubiloso, de parte de Bolívar –“el Libertador me ha recibido muy bien
y está satisfecho de mi conducta”– y una carta junto con un retrato
de su esposa. Y sólo ahora se informa de que es padre de una niña,
cuyo nombre ignora. “Debes suponer –le escribe desde Quito el 20
de marzo– que todas estas noticias me han gustado más que la victoria
y la paz y de todo lo que ha acaecido desde que te conozco”. Y se
aprovecha de la carta para insertar un párrafo de finísima ironía, que
muestra la calidad del escritor:

Pero, ay, pobre Chepita, qué sensible le sería
la muerte de tantos peruanos en Tarqui.
Entre ellos había qué de buenos esposos,
qué de padres, qué de tiernos hijos, qué de
parientes y amigos. ¡Dos mil cadáveres piden
mucho llanto! ¡Ay de Gálves, que sostenía
una anciana madre y diez hermanitos! ¡Ay de
Baulete, que solo sentía morir porque dejaba
a Nicolasa de viuda! ¡Ay de los hermanos
González, que su padre no volverá a abrazar!
¡Ay de... ! Pero no llore, Chepita, que eran
enemigos de Colombia y míos.

Antes de que finalizase abril llegó O’Leary a Bogotá y puso en
manos de su esposa el grado de general de brigada. Su tranquilidad no
durará sino cinco meses, pues de nuevo le llamarán sus deberes mili-
tares. El hombre de acción y de responsabilidad no termina nunca su
tarea.

O’LEARY, EDECÁN DEL LIBERTADOR

.

213



Bolívar, entre tanto, abre la campaña, pues no sólo se negaba el
Perú a devolver Guayaquil, sino que el general La Mar trataba de re-
hacer sus fuerzas.32 Campaña lenta, de más de tres meses, en que el
enemigo va retrocediendo poco a poco y tratando de reconcentrarse
en Guayaquil. En esa obra tiñosa y firme iba cuando el destino se in-
terpuso sorpresivamente, para cortar esa absurda contienda fratricida.
Gamarra derrocó a La Mar; el jefe militar peruano en Guayaquil
aceptó una suspensión de hostilidades, ampliada luego a un armisticio
de sesenta días, aprobado por Gamarra, con el compromiso de devol-
ver Guayaquil. Todo esto mientras Bolívar, enfermo de gravedad, pa-
recía luchar ya entre la vida y la muerte. Y a tiempo, sobre todo, que
en la Nueva Granada (Consejo de Ministros de Bogotá), en Vene-
zuela, con el delegado José Austria, los entusiasmos del coronel Diego
Ibarra y una parte de la ciudadanía y en las provincias del Sur se ha-
blaba de nuevo muy seriamente de la monarquía del Libertador. Y él,
que lo había rechazado siempre, que lo rechazaría de nuevo, nada
sabía de esas actividades, o muy poco, a lo cual no daba suficiente
crédito. Hasta que al fin le escribió a O’Leary a Bogotá:

No hablemos más de esta quimera. El Con-
greso Constituyente [convocado para enero
del año siguiente] tendrá que elegir una de
dos soluciones, únicas que le quedan en la
situación de las cosas: 1a. La división de la
Nueva Granada y Venezuela; 2a. La creación
de un Gobierno vitalicio y fuerte [ ... ] Yo no
veo el modo de suavizar las antipatías locales
y de abreviar las distancias enormes. En mi
concepto, estos son los grandes obstáculos
que se nos oponen a la formación de un Go-
bierno y un Estado solo.33

32 PAREJA DIEZCANSECO, ALFREDO. Historia del Ecuador. Quito, 1954, T. III: 138.
33 Carta del 13 de septiembre de 1829.
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La República de Colombia había sido aniquilada por los facto-
res que se vieron antes, de origen tradicional, étnico, geográfico y
político. En realidad no había dos soluciones, sino una: la división. Si
al menos fuese posible que, separados, se mantuviesen ligados... El
proyecto monárquico se murió por consunción.

El día 22 de septiembre se firmó el tratado de paz entre Colom-
bia y el Perú, en Guayaquil, y Bolívar retornó hacia Bogotá, lenta-
mente, según lo permitía su quebrantadísima salud. Parecía ya un
esqueleto, un Don Quijote en marcha. Al llegar a Popayán se enteró
de los trágicos sucesos en Antioquia, en los cuales el general O’Leary
había tenido la dirección de las tropas.

El general Córdoba, que, al dominar a Obando en Popayán
hacía poco, había manifestado ya su odiosidad contra el Libertador –
al general Mosquera le propuso que se destituyese al Libertador para
colocarse él, Córdoba, en el poder–, pide permiso al Gobierno de
Bogotá, del que formaba parte como ministro interino de Marina,
para dirigirse a Antioquia, provincia de la Nueva Granada. Llegado
allá se alza en rebelión contra el Gobierno –Bolívar estaba todavía en
Guayaquil– y proclama la vigencia de la Constitución de 1821.34 Van
con él unos cuantos centenares de militares y reclutas valerosos,
entusiastas, obsesionados, que le denominan al general “comandante
en jefe del ejército de la libertad”. Son fanáticos que están resueltos
a vencer o morir y se han apoderado de la ciudad de Medellín.

El ministro de guerra, general Urdaneta, expide la orden al
general O’Leary:

El Consejo de Gobierno ha tenido a bien
nombrarle para que vaya mandando la divi-
sión de operaciones que debe marchar a
aquella provincia a restablecer el orden alte-
rado; la que se compondrá de la columna
Cazadores de Occidente, constante de setecien-

34 Defensa del general Mosquera ante el Senado, en Bogotá, en 1867. Allí denunció la propuesta de
Córdoba.
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tas plazas [ ... ] Tome sus disposiciones, a
efecto de alistar su marcha inmediata-
mente.35

El nombramiento de O’Leary para tan delicada misión era, al
fondo, un paso político. Nadie quería comprometerse en una acción
militar que tenía que ver con uno de los generales más valerosos del
ejército libertador, liberal en su pensamiento, querido de todos, admi-
rado en la lozanía de sus veintinueve años.

Es la primera campaña que va a comandar el nuevo general, y
será también la última de su vida. Desciende con sus tropas hasta el
río Magdalena, lo atraviesa y se interna en Antioquia en busca del
enemigo. Todo no va a durar sino veinte días. Las tropas van muy
contentas y esforzadas: “No ha habido ni un desertor”; “los soldados
dicen que el blanquito es excelente y los cuida”. Siete cartas en tres se-
manas para su Solita. La quiere de veras el irlandés.

De Honda marchan a Pie de Sargento, luego a Nare, Las Juntas
y Canoas, hasta que en Santuario, a unos ochenta kilómetros antes de
Medellín, se traba la batalla, que dura dos horas.

La lucha es enconada. Córdoba, expertísimo en esas lides, se
enfrenta a los atacantes con recia bravura y, al parecer, va ganando te-
rreno. O’Leary maneja el choque con aquella maestría que aprendió
del Libertador y de Sucre. En un momento dado, finge retirada; Cór-
doba cree que triunfa y lanza al combate sus reservas; O’Leary lo
arrolla mediante la sencilla táctica, y las fuerzas revoltosas se dispersan
en desbandada. El valiente vencido resiste, con pocos, hasta el último
minuto, en la puerta de una casa; herido, se refugia dentro, donde pe-
netra Ruperto Hand, un oficial irlandés, y lo ultima criminalmente de
tres sablazos. La insurrección había terminado. El general vencedor
se acercó al cuerpo yacente de Córdoba y allí se estuvo durante una
hora, hasta que el moribundo, inconsciente, expiró. Los dos generales,
casi de la misma edad, se querían con amistad honda. Sólo el sagrado

35 Historiadores interesados en abultar el hecho han elevado el número de tropas al mando de O’Leary
a novecientos hombres. Fueron seiscientos.
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deber pudo forzar a O’Leary a esta campaña que finalizó brillante-
mente para él, pero en la forma fatal que no hubiera querido nunca.
Había dado, incluso, la orden de que se respetase la vida de Córdoba;
intentó, antes del encuentro, un entendimiento en cuya virtud el in-
surrecto podría alcanzar una honrosa capitulación. Nada consiguió.
Ahora, ante sus ojos, no estaba sino el cadáver de su amigo, asesinado
por un hombre enfermo, feroz.36 Al otro día, inmediatamente des-
pués de su parte de victoria al comandante general del Departamento
del Cauca, su primer cuidado fue pensar en su familia. ¡Qué hogareño
era el irlandés!

Saludo a mi Solita y a mi hijita, y a ellas
dedico mis laureles. ¡Qué contenta estará mi
Sola [ ... ] ! Y yo no aspiro a otros aplausos
[ ... ] He salido del mal paso, pero era tan
malo que me parece un sueño [octubre 19].

Dos decretos expidió el general desde la población de Rione-
gro: el que concede amnistía general a todos los comprometidos en
la insurrección, exceptuados los empleados públicos y los de la noche
septembrina, y el que declara nulas todas las disposiciones dadas por
Córdoba. El consejo de ministros aprobó uno y otro decreto, en coin-
cidencia con la rendición de Fermín Vargas y sus soldados, fracción
que estaba de acuerdo con Córdoba para incendiar en la revuelta la
extensísima e impenetrable región del Chocó (costa neogranadina del
Pacífico).

Y no se hizo esperar el aplauso del ministro de guerra, general
Rafael Urdaneta: “...A nombre del Gobierno y mío reciba usted las
más expresivas gracias por su comportamiento y sírvase hacerlas ex-
tensivas a esa división”.
36 Según POSADA, EDUARDO. Biografía de Córdoba. Bogotá, 1914: 427 (cita de Carbonell), la calumnia
de que O’Leary había mandado asesinar a Córdoba fue forjada varios años después del suceso; pero se
hundió pronto en su propia infamia. En cuanto al comandante Ruperto Hand, fue enjuiciado y juzgado
en Cartagena, en 1831; se le condenó primero a diez años de presidio y luego a muerte. Pero se fugó,
refugiándose en Venezuela, que negó la extradición en esos días en que las pasiones políticas estaban
exacerbadas y el distanciamiento de los dos pueblos era muy grande. Hand había lanzado antes un “ma-
nifiesto” (6 de septiembre de 1831), en que declaraba que mató a Córdoba para saciar la ferocidad que
padecía su espíritu de cuando en cuando. El pueblo de Chagres había sido incendiado por él a causa de
esa misma anormalidad monstruosa.
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La verdadera, la trascendente, la capital respuesta que esperaba
el triunfador era la de Bolívar, que se informó de los sucesos cuando
ya había penetrado en territorio neogranadino. El secretario del Liber-
tador (11 de noviembre) le escribió esta carta, que le plugo a O’Leary
más que su triunfo:

S. E. me manda transmitir a usted, y por su
conducto a la división de su mando, las más
solemnes y expresivas gracias por su bri-
llante comportación en la campaña de veinte
días a la cual se debe el restablecimiento del
orden, confianza y tranquilidad de la provin-
cia de Antioquia, la responsabilidad del
Gobierno, el exterminio de sus enemigos, el
escarmiento de los malvados y el reposo in-
terior de los demás pueblos de Colombia.

Hubo un hermoso rasgo, terminado el triste episodio en que se
perdió uno de los más gallardos oficiales de la independencia. Llegado
el día de San Simón, onomástico del Libertador, el general O’Leary,
sus oficiales y las personas destacadas de la ciudad de Medellín recor-
daron la fecha con un banquete (“convite”, se decía). “Se dieron unos
veinte mil brindis por mí –le dice el general a su esposa– y se propuso
colocar mi nombre en cada ciudad de la provincia en letras de oro”.

El otro rasgo, también muy de O’Leary, fue mandarle a su se-
ñora un diploma de hermandad en el convento de carmelitas y otro
para su hijita, y agrega en la carta: “Muy fastidiado estoy ya de nego-
cios; pienso volver a mis libros”.

Hay un dolor profundo en el primer edecán: la salud del Liber-
tador. El grande hombre viaja a pesar de que su cuerpo no resiste; el
pulmón se le debilita; las amarguras morales van paralelas con la en-
deblez física. Torturándose con estas consideraciones, se dirige a su
pariente, el general Soublette, que está en Caracas, para decirle su an-
gustia, su terrible previsión del futuro que se acerca casi galopante:
“Es preciso buscar algún puerto en donde abrigarnos después de la
muerte del Libertador. Los ejemplos de Méjico y Bolivia y de Buenos



Aires me espantan”. Según las fechas del destino, falta todavía más de
un año para la muerte del genio. ¡Su edecán ya vislumbra el fatal
desenlace! Y sabía, además, que en seguida de la muerte del jefe ven-
dría la persecución a sus subalternos y amigos, porque se impondría
la fracción contraria. De ahí su temor y su dolor.

El último acto del general, antes de regresar a Bogotá, fue nom-
brar gobernador del Chocó al comandante Ruperto Hand, lo cual
muestra que O’Leary no quiso hallar en el irlandés culpabilidad di-
recta, atribuyendo la tragedia quizá a la efervescencia, cargada de odio
y de saña, muy propia de todo combate. Fue aprobado el nombra-
miento por el Ministerio de Guerra.37 Pero a la vez indica que en
esta ocasión como en ninguna otra O’Leary obró con una intempe-
rancia desafiante, casi malévola, que no puede menos de condenar la
historia. Hand debió ser dado de baja sin dilación y juzgado.

VII

Jamás mueren en vano los que mueren por
una causa grande.

LORD BYRON. Marino Faliero. Acto II, 2.

¿Qué sucedía en Venezuela? Desde Guayaquil había enviado
Bolívar a toda Colombia una circular (31 de agosto de 1829) en que
se pedía a las poblaciones que manifestaran con franqueza, libertad y
precisión sus pensamientos sobre la forma de gobierno que preferían,
toda vez que el Congreso Constituyente fijado para enero siguiente
debía de determinar el definitivo rumbo del país. Al par de la buena
voluntad y rectitud de muchos ciudadanos surgieron los intereses
políticos y las ambiciones de militares y civiles; asimismo se aprovechó
la coyuntura para la expresión de las rencillas, hondas o superficiales,
entre regiones.

37 Quien mandó enjuiciar al borracho Hand fue Obando, ministro de guerra, por propósito político. Y
hasta hizo circular una carta apócrifa de O’Leary (Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas,
T. XXIX, núm. 115).
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En Venezuela predominaron los grupos bolivariano y separa-
tistas, con mayor peso éste que aquél. Y lo mismo que en 1826, la
ciudad de Valencia abrió la brecha. En Valencia residían, con predi-
lección, tanto el general Páez como el doctor Miguel Peña. El 23 de
noviembre –el Libertador se hallaba en Popayán, rumbo a Bogotá, y
O’Leary ya en la capital– hubo en esa ciudad una asamblea popular,
por invitación del gobernador, y se firmó un acta con las conclusiones
a que llegaron los vecinos sobre la forma de gobierno más aceptable
para la República, según la consulta de Bolívar. Se acordaron dos con-
clusiones: nada de monarquías, y “que Venezuela no debe continuar
unida a la Nueva Granada y Quito, porque las leyes que convienen a
aquellos territorios no son a propósito para éste, enteramente distinto
por costumbre, clima y producciones”.

Al otro día la reunión fue en Caracas, en casa del jefe de la
policía, general Arismendi; en seguida, el 25, se congrega asamblea
popular, y el 26 se firma el acta –ya había habido en la asamblea de
Valencia gritos de “¡Viva Venezuela, abajo Colombia!”, “¡Viva Páez,
muera Bolívar!”– en que se resuelve: separación del Gobierno de
Bogotá y desconocimiento de la autoridad de Bolívar, y petición a
Páez para que convoque una convención venezolana. A la cabeza de
los firmantes están los generales Arismendi y Mariño. La estrella de
Páez brilla más en ese instante crucial, patético. Y para reforzar el
suceso circulan en Caracas pasquines llenos de insultos y amenazas
contra el Libertador.38

Páez se traslada a Caracas e impide que continúen esas proca-
cidades. Una nueva Asamblea resuelve dirigirse al Libertador, expre-
sándole la determinación de separar a Venezuela y pidiendo su
intervención para que el hecho se produzca en paz. Esta vez entre
los firmantes están el general Soublette, Yanes, Vargas, Revenga,
Urbaneja, Peña. Pero Valencia reacciona; sus vecinos se congregan;
desconocen nuevamente la autoridad de Bolívar (acta del 28 de
diciembre), piden a Páez que tome el poder supremo y exigen “que

38 GIl FORTOUL, JOSÉ. Op. cit.: 654.
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S E. el Jefe Superior no permita de ningún modo que vuelva el general
Bolívar al territorio de Venezuela”. La única región venezolana que se
mantuvo fiel a la integridad de Colombia y a la autoridad de Bolívar
fue Maracaibo. Las provincias orientales y occidentales del país reco-
mendaron la confederación de Venezuela, Nueva Granada y Quito.
En Puerto Cabello la exacerbación fanática y ciega llegó al punto de
pedir que el nombre de Bolívar “se condene al olvido”.

Así terminó aquel año de 1829, mientras llegaban a Bogotá los
diputados al Congreso Constituyente. Uno de los viajeros era el ma-
riscal Sucre. Para O’Leary hubo en esos días una novedad, que se la
comunicó el ministro de Relaciones Exteriores, Estanislao Vergara:

Tengo a honra de participar a V.S. que S. E.
el Libertador Presidente ha tenido a bien
nombrar a V.S. enviado extraordinario y mi-
nistro plenipotenciario de la República cerca
del Gobierno de los Estados Unidos de
América [ ... ] S. E. se halla en la convicción
de que V.S. admitirá el empleo para que ha
sido nombrado y la confianza que tiene de
que V.S. lo desempeñará con el celo, interés
y patriotismo que siempre ha manifestado
en cuantos destinos ha obtenido.

Junto al nombramiento, el elogio. O’Leary ha alcanzado una
luminosa cumbre, forjada con servicios y lealtad, sacrificios e inteli-
gencia. Había servido a Colombia como cualquiera de los mejores.
La República estaba orgullosa con él. Al menos, la República boliva-
riana, porque hasta el sentimiento general de independencia había ad-
quirido ya una diversificación política que obnubilaba a muchos,
echándolos a la barricada fanática, hostil.

El Libertador llegó a Bogotá el día 15 de enero del nuevo año
1830. O’Leary debió estar entre los que le recibieron. Cinco días des-
pués se instaló el Congreso Constituyente, presidido por el mariscal
Sucre; para vicepresidente fue elegido el obispo de Santa Marta, José
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María Estévez. Ese día, al leer Bolívar su mensaje-renuncia, produjo
impresión hondísima.

Yo vi –dice el general Posada Gutiérrez en
sus Memorias– derramarse algunas lágrimas.
Bolívar, pálido, extenuado, sus ojos tan bri-
llantes y expresivos en sus bellos días ya apa-
gados; su voz honda, apenas perceptible, los
perfiles de su rostro, todo, en fin, anunciaba
en él, excitando una vehemente simpatía, la
próxima disolución del cuerpo y el cercano
principio de la vida inmortal.

Cuánto debió padecer el primer edecán, que tanto lo amaba,
que lo admiraba sin reservas, que se consideraba privilegiado con es-
tarse al lado suyo. Allí, en el augusto recinto de lo que él mismo cali-
ficara más tarde de “Congreso Admirable”, pronunció el grande
hombre la patética frase de “Cesaron mis funciones públicas para
siempre”. Ahí terminaron, en efecto. Lo demás será agonía de meses
sobre meses, hasta el golpe final del 17 de diciembre. Nada quiso dejar
fijado en sus Memorias sobre estos particulares tan profundamente
trascendentes, vitales, el noble hijo de Irlanda; su trabajo finaliza con
el nombramiento que le hiciera el Libertador de ministro en los
Estados Unidos. Nombramiento que, con la renuncia que acababa de
escuchar el Congreso, quedaba inconsistente. No llegó a ponerse en
ejecución nunca. Y pensar que el propio Bolívar le había escrito: “Le
he destinado a usted de ministro a los Estados Unidos, donde segu-
ramente procurarán despedazarme más mis enemigos, y donde debo
necesitar más quien me defienda”. Todo comenzaba a hundirse
paulatinamente, con irrevocable fuerza destructora. ¿Qué diría el por-
venir? ¿Hacia dónde tomaría rumbo la vida del generoso edecán, con-
tra quien se lanzarían feroces las pasiones anti-bolivarianas apenas
desapareciese el genio? La tempestad en esos mismos días del Con-
greso toma ya la voracidad del ciclón. Hierven el odio y la ambición;



la conciencia pequeña trata de ahogar a la grande. El profeta que
obraba en Bolívar había escrito seis meses antes y dirigiéndose al pro-
pio O’Leary: “[ ... ] Las cosas están para variarse de un momento a
otro de una manera bien notable y fundamental”.

La angustia del edecán se muestra íntegra en esta carta a su es-
posa, en ocasión que luego se señalará, desde el Rosario de Cúcuta:

Mucho me lastima la posición del Liberta-
dor, y después de él me conmueve mi propia
situación. Por mí no hay retirada. ¿Y qué ha-
cemos? Por mi parte me contentaría sem-
brando papas y enseñando a la hijita en un
pueblo cualquiera de esos. Eso sí, lejos de
Bogotá y más lejos de intrigas y negocios. Ya
conozco a los hombres, y cuanto más los co-
nozco más me gustan los perros. Realmente
estoy desesperado. No sé qué pensar ni qué
hacer; todo lo veo perdido, pero se perderá
y yo también antes que abandonar al Liber-
tador en estas circunstancias.

Casi en exacta coincidencia con la instalación del Congreso,
Páez decreta elecciones en Venezuela para otro Congreso, venezo-
lano, que se instalaría en abril. Piensan los legisladores en Bogotá que
todavía es posible llegar a un entendimiento con Venezuela, para evi-
tar la desmembración de Colombia. Los delegados que envía a la
frontera son lo más brillante que posee: Sucre, el obispo Estévez y el
licenciado Aranda. Venezuela también manda personajes: Mariño,
Martín Tovar, Fernández Peña. Aún crecía a ratos la esperanza.

Pero antes, veinte días antes, parte hacía Rosario de Cúcuta –
casi la frontera– el general O’Leary a comandar las tropas de esa zona
por instrucciones especiales del Libertador. ¿Hay peligro de guerra?
¿A tanto ha llegado la tirantez? Viaja acompañado únicamente de un
sirviente, Felipe. En Caracas su cuñado, Soublette, está de ministro de
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Guerra; el Ministerio del Interior lo desempeña, desde enero, el doc-
tor Miguel Peña. Halla un clima de visible hostilidad:

[ ... ] Piñango y Mariño me amenazan con
anatemas, muerte y la ignominia [ ... ] Ni los
españoles, ni los peruanos jamás han dicho
tantos horrores del Libertador como los que
hoy escriben en Caracas. ¡Ah ingratitud!39

Esta situación y las preocupaciones suyas respecto del futuro.
–“Por lo menos, Solita, trata de dar 5.000 pesos a tu compadre para
mandarlos a Inglaterra. Tengamos esto siquiera asegurado”– le hacen
obrar sin la suficiente cautela. En Caracas le atacan en la prensa.
“Piñango se queja de que se ha dado el mando de este ejército a un
joven que vino ayer a Colombia”. Su esposa está para dar a luz, y sin
embargo le escribe mortificadísimo simplemente porque se ha
tomado alguna distracción…

Sucre y los comisionados llegan al Rosario y son agasajados por
el general irlandés con un convite y un baile; no se quedan sino cuatro
días y siguen hacia la frontera. Quizá Sucre se ha informado de las im-
prudencias de O’Leary, pues éste se queja por eso:

Sucre se fue ayer, después de haber tenido
conmigo mil disputas como siempre. Todo
lo perdonaré si consigue el arreglo de estos
disturbios y se me permite volver a ti. Ya no
tengo otra ambición.

A poco de eso, es el propio Libertador quien se queja de
O’Leary (carta del 23 de marzo):

Confieso a usted ingenuamente que no me
parece la conducta que usted observa la más
conveniente en las presentes circunstancias.
Las medidas que usted tome, es preciso que
sean las más prudentes, consultando siempre

39 Carta a doña Soledad el 2 de marzo de 1830.
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las circunstancias y las ideas del día. Estas
son mis instrucciones; y si usted no quiere
el mando con estas trabas, mejor será que se
venga para acá, pues es menester que se con-
venza usted de que, prescindiendo de otras
mil razones, hay además aquí mucha preven-
ción contra los extranjeros.

Nunca había recibido el edecán una carta más dura. Quizá
hubiera podido hallarse disculpa en el estado de ánimo en que se en-
contraba el Libertador, vencido por el acosamiento de la crisis polí-
tica, por su renuncia del poder, por su acabamiento físico, por las
ingratitudes que le fustigaban cruelmente. Mas, también el edecán pa-
decía serios quebrantos, mucho menores, sin duda; nacidos, sin em-
bargo, de la más elocuente, noble y gallarda lealtad. ¡Qué arduo para
él, en tales circunstancias, el estar casado con venezolana! De Vene-
zuela le venían todos los agravios...

La depresión sube a muchos grados:
Cuando echo una ojeada sobre los últimos
doce años y medio, y cuando contemplo los
trabajos, fatigas y peligros que he pasado, me
pregunto: ¿qué ventajas he sacado? Me
desespero [ ... ] No, yo estoy resuelto a no
servir más. Se acabó ya todo deseo de figu-
rar, toda mi ambición se concluyó.

Diríase que hay en él una especie de participación en lo que
sufre su jefe, en cuyo servicio se ha empleado esos doce años y medio,
desde que llegó a Angostura con su uniforme rojo de alférez.

La crisis tenía que terminar con la renuncia. Los ánimos estaban
caldeadísimos. Cuando el Mariscal Sucre trató de avanzar más allá de
La Grita, se le comunicó que no podría hacerlo; se le impediría por
la fuerza. Páez, en una proclama de ese mismo mes de marzo, les
había dicho a los venezolanos que Bolívar había sido encargado por



ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

226

la Constituyente de conservar la integridad de Colombia y añadía: “El
general Bolívar ha aceptado voluntariamente la odiosa misión, des-
pués de haber resignado el mando supremo, y marcha con un ejército
a someter el valor indomable de Venezuela”.

Sólo una noticia grata en medio de tanta oscuridad: el naci-
miento de su hijo. La primera idea que se le presenta a la imaginación
–se lo escribe a la madre de la criatura–, es ésta, muy propia del hom-
bre que no se deja vencer:

Que mi hijo sea un insigne guerrero que, con
el tiempo, sea el ídolo de los pueblos y que
sea siempre más dichoso que su padre [ ... ]
Enséñale desde muy temprano a amar la glo-
ria, pues, no hay nada como hacer ruido en
este mundo [ ... ] Es preciso que sepa que, en
los trastornos políticos, el más audaz es
quien vence [ ... ] Que en la desgracia sea or-
gulloso, soberbio e inflexible; que busque
por compañeros hombres de honor, y que
huya como de una víbora de la baja sociedad
[ ... ] Que mi hijo prefiera el carácter de Julio
César al de Pompeyo, y que vea con horror
el crimen que ha hecho un héroe del ban-
dido Bruto.

En estos consejos puede advertirse el profundo orgullo del ir-
landés; el sentido aristocrático de su personalidad. Y siempre, detrás,
aparece inconmovible aquello mismo que a él le impresionó tanto
desde la niñez: el grande hombre, el héroe, el ser extraordinario.

El 6 de abril entrega el mando al general venezolano Florencio
Jiménez, profundamente leal a Bolívar, y regresa a Bogotá. Sucre le
expide una certificación, que pone el Mariscal al pie de una carta a
Bolívar:

Debo decir a usted que el general O’Leary
se ha conducido con mucha circunspección;



ningún habitante ha dado la menor queja y
ha hecho guardar tan exacta disciplina a la
tropa, que los ciudadanos están contentos
de Rifles. Parece que es lo que más deseaba
usted y el que haya hecho notable la con-
ducta moderada del gobierno y de los jefes.

Era una certificación honrosa, justa, pero evidentemente uni-
lateral. El problema parecía estar en otra parte: en la actitud hacia los
venezolanos.

En Bogotá, el primer acto –noble, gallardísimo, extraordina-
rio– del irlandés es bautizar a su hijo con los nombres de Simón Bo-
lívar. No le bastó Simón; pasó el apelativo original a nombre, y le dejó
al niño fijado en aquello que para el edecán era la dicha suma de su
existencia. Así, si iba a morir pronto quizá el un Simón Bolívar, al
menos heredaría ambos nombres otro varón, en cuyo destino forjaba
grandes ilusiones el padre. Este solo rasgo bastaría de por sí, como
culminación de todos los sucesos, para encumbrar el alma del irlandés
hasta la admiración de las generaciones.

Las dos comisiones –la de Sucre y la de Mariño– no pudieron
encontrar punto de avenimiento; sobre todo desde el instante en que
Sucre, con alto valor, propuso que ninguno de los generales de la in-
dependencia pudiese ocupar en el futuro la presidencia o vicepresi-
dencia de los Estados. ¡Mariño consideró la iniciativa como ofensa
personal! Los comisionados de Bogotá fueron tildados de proceder
con mala fe.

Ya Bolívar estaba separado del poder; lo había encargado al ge-
neral Domingo Caicedo. Ni su dolor ni su salud le permitían seguir
en su habitual sitio de vanguardia, sobre el timón. Al llegar O’Leary
a la capital, encontró que el Libertador tenía ya redactada su renuncia
irrevocable, que fue presentada al Congreso antes de finalizar aquel
abril, y el 8 de mayo salía de la capital para siempre. Iba, sin saberlo,
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en busca de la paz perpetua que da la tumba. Quedaba en la presiden-
cia, por nombramiento del Congreso –que también había finalizado
labores–, don Joaquín Mosquera. Este nuevo gobernante, cuando ya
el ex presidente se hallaba lejos, anuló las credenciales con las que iba
a marchar O’Leary a su Plenipotencia de los Estados Unidos.

Todo era romperse, despedazarse, en esos días, en un vértigo
destructor que tenía enloquecidas a las gentes de Colombia. El Con-
greso constituyente de Venezuela se instaló en Valencia, dos días antes
de la salida del Libertador de Bogotá, y estampó estas palabras, en su
mensaje al de Bogotá, que creía reunido todavía:

Venezuela, a la que una serie de males ha en-
señado a ser prudente [ ... ] protesta que,
mientras el general Simón Bolívar perma-
nezca en el territorio de Colombia, no ten-
drán lugar aquellas transacciones.

Se referían a los arreglos de intereses con Cundinamarca y
Quito. Si Bolívar era expulsado así, ¿que podía aguardarle a su edecán
predilecto? Cinco días más tarde, a contar de aquella partida, el Ecua-
dor también se separaba, independizándose de Colombia. Un general
venezolano, Flores, había practicado la secesión para gobernar allí
durante quince años. Y como si todo eso fuese poco, la víspera del
viaje, las fuerzas venezolanas acantonadas en Bogotá se sublevaron,
prendieron a sus jefes y exigieron que se les dejase marchar a su patria.
La ruptura y la odiosidad entre venezolanos y neogranadinos era ra-
dical, hermética, sobrecargada de odio y pugnacidad. Poco a poco iba
disgregándose la obra política del Libertador. En esa crisis, el go-
bierno de Mosquera quedaba tambaleante desde el primer momento.
¿Quién hubiera podido suceder a Bolívar; quién?... Uno solo: Sucre.
Pero Sucre fue asesinado, a menos de un mes de distancia, en la mon-
taña de Berruecos, al sur de la Nueva Granada, por los mismos ele-
mentos que produjeron la noche septembrina y las sublevaciones de
Pasto y Popayán, en connivencia con la invasión peruana de La Mar.
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La opinión de Bolívar sobre ese crimen –carta a Flores– fue categó-
rica: “Yo pienso que la mira de este crimen ha sido privar a la patria
de un sucesor mío”. Y el propio Sucre, en la última carta que escri-
biera en su vida, desde Popayán,40 expresó su pensar trascendente:

Yo llegaré pronto allá [a Quito], y les diré
todo lo que he visto y todo lo que sé, para
que ustedes vean mejor, y también todo lo
que el Libertador me dijo a su despedida,
para que de cualquier modo se conserve esta
Colombia y sus glorias, su brillo y su nom-
bre.

O’Leary debió de estarse junto al Libertador todo el día anterior
a su partida de Bogotá. Era el ex primer edecán; era el amigo. Aquella
noche hubo extraordinaria zozobra en la capital por la sublevación de
la guarnición venezolana y su salida, rumbo a su patria. Se temía que
la casa donde estaba Bolívar fuese asaltada. “La salida de los amoti-
nados no devolvió la tranquilidad a Bogotá. Las milicias acuarteladas
y, sobre todo, doscientos jóvenes estudiantes que estaban estaciona-
dos en el edificio de la Corte Suprema de Justicia y que habían des-
pedazado un retrato de Bolívar, colocado en una de las salas,
pretendían que se impidiera el viaje del Libertador, a quien atribuían
planes contra la libertad. A tal grado llegaron las hablillas que el go-
bierno dispuso que la Compañía de Granaderos se trasladara a la casa
del Libertador, y el mismo vicepresidente Caicedo y otros personajes
fueron a acompañarle aquella noche, y ninguno durmió temiendo un
desacato”. El 12 de diciembre de 1814, cuando Bolívar llegó por vez
primera a Bogotá, fue recibido con una excomunión eclesiástica de
origen realista; hoy, al despedirse, echaban sobre él un anatema polí-
tico. Si muchos lo acompañaron al día siguiente hasta Facatativá, cabe
presumir que entre ellos estuvo el irlandés, del cual no se tienen no-
ticias exactas hasta más tarde; por lo mismo, es posible que se hubiese
quedado en Bogotá, en busca de alguna orientación salvadora.

40 GIL FORTOUL, JOSÉ. Op. cit.: 666.
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Mas, si se quedó, no fue por mucho tiempo. Hacia septiembre,
toma parte en la agitación vehemente que se produjo en Cartagena,
para exigir que el Libertador retornase al poder. “Se llegó a tratar
hasta de la formación de un cuarto estado colombiano para el caso de
que fuesen reconocidos Venezuela y Ecuador”.41 El general Montilla
promovió un pronunciamiento que secundaron Carreño, O’Leary, Ig-
nacio Luque y José Félix Blanco. Instalóse una Junta. Mas, el Liber-
tador, negándose a atender aquellos requerimientos extremos,
comisionó al propio O’Leary para que declarase que lo único que de-
seaba el grande hombre era la paz. “Yo estoy muy lejos de pretender
el mando, sea militar o civil”.

En agosto ocurrió la sublevación del batallón venezolano
Callao, enviado de Bogotá a Tunja, donde secretamente sería disuelto.
Comandado por el coronel Florencio Jiménez, se lanzó a la rebeldía
contra el gobierno y, ampliadas luego sus fuerzas, exigió que el general
Urdaneta –que había sido arrastrado también a la revuelta– fuese
nombrado ministro de guerra, y se expulsaron del país todos los com-
prometidos en la noche septembrina. El gobierno envió un decreto
de amnistía, en el cual trataba duramente a los rebeldes. La lucha fue
inevitable; lucha armada, que culminó con la derrota del gobierno y
la separación del poder del presidente Mosquera. Inmediatamente
fueron enviados comisionados para que se entrevistaran con Bolívar,
ofreciéndole el poder supremo que sólo provisionalmente hallábase
en manos del general Urdaneta.

A mayor abundamiento, habían llegado de Venezuela emisarios
para comunicarle al Libertador que varios pueblos se habían suble-
vado, exigían el retorno suyo y el mantenimiento de Colombia. La
propia hermana María Antonia le escribía: “Ahora mismo están pi-
diéndote todos los pueblos de Calabozo, Orituco, Río Chico hasta
Guarenas y Ocumare con el general Monagas e Infante a la cabeza”.42

Hay un momento de ilusión en Bolívar, como si estallase un
breve incendio fulgurante: “La llegada aquí del señor Machado nos ha

41 ARBOLEDA, GUSTAVO. Historia contemporánea de Colombia. 1918, T. I: 63.
42MÉNDEZ, JOSÉ IGNACIO. El ocaso de Bolívar. Bogotá, 1951: 52.
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traído el consuelo de saber que los pueblos de Venezuela han vindi-
cado mi honor, volviéndome a reconocer como jefe de la nación...”.
Mas, pasa en seguida la brillante ráfaga y retorna la duda, la incerti-
dumbre, la punzante angustia. No hay salvación ni solución. Lo único
posible es negarse a todo; porque si aceptara el retorno, tendría que
comenzar por fusilar; ¡y fusilar a tantos! A todos responde, en conse-
cuencia, con la negativa, y sólo al general Urdaneta le da las explica-
ciones verdaderas, en reserva:

Al partido de usted no le queda otro recurso
que optar entre dejar el país o deshacerse de
sus enemigos; porque la vuelta de éstos sería
espantosa. Por no colocarme yo en tan cruel
alternativa no me he atrevido a tomar parte
en esta reacción, pues estoy persuadido que
nuestra autoridad y nuestras vidas no se pue-
den conservar sino a costa de sangre de
nuestros contrarios, sin que por este sacrifi-
cio se logren la paz ni la felicidad, menos el
honor.

Tal vez O’Leary estuvo con Bolívar también en Barranquilla,
aunque no hay indicio cierto de ello, ni siquiera en el minucioso Diario
de Vallarino. Tampoco consta en el séquito que se embarcó en esta
ciudad, rumbo a Santa Marta. De todas maneras, no anduvo lejos;
quizá se quedó en Barranquilla, pues al conocer la suma gravedad en
que se encontraba Bolívar, emprendió viaje desesperadamente hacia
Santa Marta; las distancias le parecían infinitas en aquel larguísimo
trayecto.43 Voló: le acuciaba la esperanza, urgíale la angustia. Su com-
pañero Carreño padece tanto como él; tiemblan ante el peligro de lle-
gar tarde.

El destino se burla de ambos. Arribaron a la ciudad cuando ya
los despojos mortales del Libertador, muerto en San Pedro Alejan-

43 Puede suponerse que quien le informaba en Barranquilla sobre la salud de Bolívar y su próxima agonía
era James Duncan, con quien se carteaba Belford Wilson, edecán del Libertador esos meses finales (y
desde mucho antes).
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drino el día 17 de ese diciembre, habían sido sepultados en la cripta
para ellos preparada. No oyeron ni los cañonazos que rítmicamente
daban su fragor de queja sobre el océano ni escucharon el lúgubre
redoblar de las campanas. Sólo lágrimas en los ojos y duelo en las
almas encontraron en las calles, por cuyo ámbito se difundía un silen-
cio sordo, de vacío.

Lloraron los viajeros su soledad. O’Leary acababa de perder a
un ser que para él significó amor, admiración, devociones todas, an-
helo de servicio y ejemplo de las más grandes virtudes humanas a que
puede llegar un hombre. Ese varón magno había tolerado hasta la
dictadura para salvar su obra; pero, ¡qué dictadura! ¡Sin otra fuerza
presionante que el nombre, inestable, triste! Iba el dictador de un
punto a otro, a caballo, nervioso, casi agónico y desesperado, devo-
rándose a sí mismo la vida. Acosado en un callejón sin salida, con el
poder hacia delante y la muerte hacia atrás, ¡ganó la muerte! ¡Ahora,
la gran mancha turbia de la reacción y de los odios galoparía libre por
América!44

44 MONSEÑOR NICOLÁS E. NAVARRO, en la Revista Shell, de Caracas, marzo de 1954, cita esta
carta del edecán Wilson al señor Duncan en Barranquilla (21 de diciembre de 1830): “O’Leary y Carreño
acaban de llegar ahora mismo, infelizmente demasiado tarde. El Libertador fue enterrado ayer, después
de haber estado expuesto dos días”. El propio O’Leary dice en susMemorias: “Destrozado el corazón y
bañado el rostro en lágrimas, vi bajar sus restos mortales a humilde fosa en la catedral de Santa Marta”.
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Cuarta Parte
EXILIO

No puede aspirar a obrar grandes cosas sino
aquél que tiene capacidad para sufrir mucho.

E. BURKE. Cartas. I, (1796).

“Un trueno sordo, semejante al que en el Chimborazo anuncia
un inmediato terremoto, corrió de un extremo a otro de la República:
‘¡Murió el Libertador en Santa Marta!’, y todos quedamos aterrados”,
cuenta el general Posada Gutiérrez. Urdaneta convocó al Congreso –
con la exclusión de venezolanos y ecuatorianos–, restableció las ga-
rantías individuales y se dispuso a hacer frente a la vastísima marejada
que irrumpía por todas partes. Los generales Obando y López habían
organizado en Popayán un ejército de más de mil hombres, para des-
conocer con él el régimen de Urdaneta, que consideraban caducado
con la muerte de Bolívar; y para precipitar los acontecimientos, ane-
xaron esos territorios al Ecuador. La bandera de la insurrección fla-
meaba desafiante.

Y llegó la conmoción a Cartagena, donde se encontraba el ge-
neral O’Leary, con el general Montilla, Carreño y otros. Sentíanse
náufragos y buscaban el navío de salvación. Si al menos Cartagena,
tan leal a Bolívar... ¡Pero no! También en Cartagena estalló un movi-
miento1 que se extendió rápidamente a Barranquilla, Soledad y otros
pueblos vecinos.

Salen tropas de Cartagena; se juntan a las de otros lugares, y el
general José Ignacio Luque pone en derrota a los revolucionarios. Se
festeja el triunfo en Barranquilla; hay ascensos militares. Pero durante
un banquete (6 de marzo) prodúcese serio distanciamiento entre los
generales Luque y Montilla, y Luque, sin más, como si jugase con la
patria, con la suerte, con los hombres, vuelve la espalda y se pone a
la cabeza de los revoltosos. Marcha, por lo mismo, contra Cartagena,

1 POSADA, J. Memorias histórico-políticas. T. II, 2ª ed.: 399.
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apoyado por Carmona y Portocarrero. Montilla no consigue fuerzas
militares suficientes. Al fin se acuerda la paz, mediante conferencia
entre delegados de ambos bandos. O’Leary y Juan de Dios Amador
representan a Montilla; capitulan (23 de abril), entregan a Cartagena
y se consideran seguros con las garantías estipuladas en el tratado.
Vana credulidad: el general Luque, con la misma ductilidad con que
había cambiado de bando, viola el documento, apresa a Montilla,
O’Leary, Carreño, Silva, Muguerza, varios más y los expulsa del país.2

Un barco los conduce a alta mar, donde las inmensidades riman
con su abatimiento espiritual. Ya nada quedaba por hacer. Urdaneta
caería del poder de un momento a otro (¡ya había caído el 28 de abril
y ellos no lo sabían!), para que irrupcionara embravecida la reacción
anti-bolivariana. ¡Era la hora de los septembrinos, de los que firmaron
la extradición del Libertador de su patria, de los que mataron a Sucre,
de los que hicieron la vivisección de Colombia para repartírsela! Eso
veían en lontananza y en la propia alma los navegantes desterrados,
hasta que llegaron a Kingston al comenzar mayo. Evidentemente, al
acompañarle al Libertador en la costa atlántica, y sobre todo en Car-
tagena, habían hecho cuanto estuvo a su alcance para obligarle a que
retornase al poder. La Junta de militares y la de pueblo, en la Ciudad
Heroica, había tenido carácter de verdadero acto contra la legalidad,
cuando el propio Bolívar le obligó a O’Leary a que se presentase en
el seno de las Juntas para notificarles que no aceptaba nada diferente
de la paz. ¿Y ahora?

A veces la historia trae coincidencias extrañas. Dieciséis años
antes, en el mismo mes de mayo y procedente también de Cartagena,
el Libertador se había refugiado en esa misma ciudad de Kingston.
Sus leales amigos recorrían idéntica ruta; pero ya estaban solos, sin
jefe, sin ideales, sin esperanza. Su tarea podía considerarse cumplida...3

La de los otros, sí. No la de O’Leary. Que para él se iniciaba
ahora la muy ardua, la extraordinaria labor de compaginar todos los

2 ARBOLEDA, GUSTAVO. Op. cit. T. I: 86.
3 Manuela Sáenz, el gran amor de Bolívar, también fue a parar a Kingston, desterrada por Santander en
enero de 1834.
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documentos y apuntes que había ido reuniendo pacientemente, para
con ellos escribir su historia monumental... “Muerto el Libertador y
destruida su grande obra, me retiré a Jamaica y allí me dediqué a arre-
glar los papeles y a escribir misMemorias” (advertencia al comienzo de
las Memorias).

Doña Soledad, que había estado ya en Cartagena desde antes,
quizá a raíz del alumbramiento de su tercer hijo, Bolivia –¡nuevo rasgo
de gratitud de O’Leary para con el Libertador, al poner ese nombre
también a su hija y no sólo a su hijo!–, esperó allí seis largos meses,
hasta que logró el general llamarla a su lado. Antes no pudo por falta
de dinero, según consta en las cartas que le escribía a su cuñado el ge-
neral Soublette.

El propósito de escribir es firme, luminoso. He aquí lo dicho en
dos cartas a Soublette –la primera de las cuales fue escrita en Carta-
gena, antes de las complicaciones que produjeron el destierro; enton-
ces O’Leary proyectaba viaje a Nueva York–; la una trae fecha de 31
de abril de 1831 y la otra de 17 de noviembre del mismo año.

Como usted sabe, hace algún tiempo que
tengo la intención de escribir la vida del Li-
bertador, y habiéndome S. E. hecho este cargo en
los últimos días de su vida, en Nueva York,
donde gozaré de reposo, pienso dedicarme a
este trabajo. Todos mis amigos por estas par-
tes me han franqueado las cartas del Liber-
tador y documentos que han tenido y que
no se han publicado. Yo me prometo que
usted no será menos generoso conmigo y
que, al menos, me conseguirá usted copias
de las cartas interesantes que escribió S. E. a
los jefes y amigos de Venezuela. El general
Páez tiene algunas y el señor Peñalver, a
quien pensaba yo escribir, tiene también
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unas pocas de interés[ ... ] El general Monti-
lla que se va conmigo ha tenido la bondad
de darme todos sus papeles.

La otra, mucho más expresiva, y de una rectitud moral franca,
dice:

[ ... ] Tengo que darle las gracias por los pa-
peles que me ofrece usted, y ruego a usted
tenga la bondad de remitírmelos aquí. Si
usted los acompañara con algunos apuntes,
se lo estimaría sobremanera. Quiero que me
dé noticias sobre el Libertador que sean co-
rrectas e imparciales. No pretendo ser rela-
tor de cuentos o romances. Conozco los
defectos del carácter del general Bolívar, y
no pienso ocultarlos. Si non erraret, fecerat ille
minus nunca fue más aplicable que al Liber-
tador. Dejaré sus hechos públicos hablar por
sí mismos, sin enredarlos con observaciones
que quizá los envolverían en misterios y que
los perjudicarían. Por lo demás, defenderé
su memoria y me suscribiré con gusto a la
opinión pública que le ha designado como
un Grande Hombre. Él ha muerto, pero Co-
lombia, Perú y Bolivia están independientes,
y esta verdad dice más que volúmenes.4

A este respecto, el trabajo ya realizado por O’Leary puede com-
pendiarse en esta declaración suya, de julio de 1840, o sea diez años
después de muerto Bolívar, que sirve de “Advertencia” al primer
tomo de su Narración o Memorias:

4 CARBONELL, DIEGO. Op. cit.: 338-339.
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Desde mi llegada a América a principios de
1818 [tenía quince años de edad] comencé a
reunir datos y documentos que tuviesen re-
lación con la guerra de Independencia y con
la vida del hombre extraordinario que la di-
rigía [ ... ] Fui asiduo en allegar documentos;
en esta empresa ayudáronme eficazmente
mis conmilitones, sobre todo Sucre, Heres,
José Gabriel Pérez, Espinar, y más que nin-
guno Pedro Briceño Méndez. Andando el
tiempo y a medida que crecía la copia de do-
cumentos, pensé en escribir la vida del Li-
bertador, valiéndome de ellos [ ... ] Muerto el
Libertador y destruida su grande obra, me
retiré a Jamaica, y allí me dediqué a arreglar
los papeles y a escribir misMemorias. Los al-
baceas del Libertador me dieron su archivo;
y Soublette, Salom, Urdaneta, Flores, Mon-
tilla, Heres, Lara, Wilson y otros muchos
amigos míos, se apresuraron a enviarme los
datos que les pedí [ ... ] En 1835, en compa-
ñía del general Soublette, visité al general
don Pablo Morillo en La Coruña, y al saber
éste que yo me ocupaba en escribir la vida
de su antiguo rival, de quien era él grande
admirador, diome muchos documentos to-
mados por los realistas en los campos de ba-
talla de Venezuela.

Esta declaración revela, como en un abrir de puertas de in-
menso palacio, la riqueza de documentos y la maravilla de biblioteca
con que contó el edecán para emprender su inmortal obra, con la cual
complementó y dio airoso remate al júbilo de haber conquistado
grandeza junto a un genio. Iba a empezar la metódica clasificación de



piezas y el paciente extracto de datos, para el gigante esfuerzo. Debió
de sentir que tenía delante una batalla tan dura como Carabobo o Pi-
chincha, en la cual iba a emplearse años; o un torrente desbordado de
soberbia magnitud, que precisaba encauzar, dominar y aclarar. (Pedro
Grases5 , en vista de lo ya realizado, expresa que es “un monumento
que compromete la gratitud permanente en América”).

Por sobre aquel acervo, pudo contar O’Leary con otro, de sin-
gularísima trascendencia. Bolívar en la cláusula novena de su testa-
mento, expresó: “Ordeno que los papeles que se hallan en poder del
señor Pavageau se quemen”. Los albaceas, Pedro Briceño Méndez,
Juan de Francisco Martín, José Vargas y Laurencio Silva no acatan
aquella disposición, y los documentos, guardados en varios baúles,
fueron llevados a Jamaica, el refugio de los bolivarianos vencidos. Allá
se hizo una clasificación, entregándosele a O’Leary la parte corres-
pondiente al lapso 1819-1830, Briceño Méndez tomó la relativa al
lapso 1813-1818; y el resto guardó Juan de Francisco Martín.6

Dos años íntegros empleó el leal irlandés en esos trabajos en la
ciudad de Kingston, donde su tenaz empeño toma tal impulso, que las
cartas a su cuñado el general Soublette van, en su mayoría, con idén-
tico ritornello:

[ ... ] Renuevo a usted mi súplica de que
obtenga de los corresponsales del Liberta-
dor en ese país, copias de las cartas suyas que
tengan. Usted mismo tiene varias[ ... ] Re-
nuevo mis instancias para que usted me re-
mita cuando le sea conveniente las cartas y
papeles que me tiene usted ofrecidos [ ... ]
¿Podrá conseguirse una colección de los pa-
peles redactados por Díaz en los tiempos de
Morillo? Si no fuera muy cara la compraría
[ ... ] Como usted tiene amistad con el gene-
ral Carreño, puede ser que él no tendría in-

5 GRASES, PEDRO. Advertencia editorial. T. III de las Memorias de O’Leary. Caracas, 1952.
6 Gracias a Vicente Lecuna todo está guardado en el Archivo de la Casa Natal de Bolívar.
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conveniente en cederme las cartas[ ... ] Le
suplico que me refiera usted el suceso de
Casacoima y el asunto de Piar [ ... ] A la ver-
dad esperé que usted manifestara más libera-
lidad [ ... ] “En revanche” ofrezco dar a usted
una porción de cartas de usted que pude
recoger y que le serán interesantes cuando
usted quiera regalarnos las Memorias del gene-
ral Soublette.

Mientras se engolfaba en la dificilísima obra, en la Nueva Gra-
nada, el general Caicedo –el mismo que sucedió a Bolívar en el poder
en mayo de 1830– había expedido un decreto sobre rehabilitación en
sus grados y honores al general Santander, y además al general Padilla
y demás fusilados cuando la conspiración septembrina. ¡Quedaba así
justificado oficialmente y limpio de culpa el asalto a la casa presiden-
cial para asesinar al Libertador! El general Obando, el del asesinato a
Sucre y de la sublevación de Popayán, en apoyo de la invasión pe-
ruana, había actuado ya de presidente provisional de la República; y
la Convención reunida en Bogotá había elegido presidente titular al
general Santander. O’Leary no desperdicia el detalle y escribe, con
evidente placer:

Y a propósito de Santander –carta a Sou-
blette el 26 de agosto de 1832– sabrá usted
que llegó a Santa Marta y a Cartagena y de
allí nos escriben que no se ha notado otra al-
teración en él, sino que sustituyó unos calzo-
nes de Mahon por los de paño. En el resto
es el mismo Reinoso hasta el tuétano. Nos
dicen que las observaciones de Santander en
la iglesia donde están los restos del Liberta-
dor han sido propias de él, indelicadas y ca-
lumniosas.
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En el Ecuador, Flores continuaba con éxito; y en Venezuela
poseía ya el título de presidente constitucional el general Páez. El
único problema serio había sido la negativa del arzobispo de Caracas,
monseñor Ramón Ignacio Méndez, a prestar el juramento a la nueva
constitución. Puso condiciones que no fueron aceptadas y se decretó
y cumplió su destierro, junto con el de los obispos de Mérida y Gua-
yana, por idénticos motivos. Hechos éstos que habrán de significar
mucho para O’Leary más tarde, cuando se le envíe como represen-
tante diplomático ante el Vaticano. Los desterrados pudieron regresar
al año y medio (abril de 1832); pero monseñor Méndez volverá a ser
expulsado en 1836.

Hacia comienzos del año 1833 el general Montilla –uno de los
desterrados– se reintegró a la patria; quizá luego viajaron otros.
O’Leary no se movilizó con ese mismo rumbo sino en el mes de junio
con su familia. Las impresiones de la isla en sí, y de Kingston en es-
pecial, se condensan en pocas palabras:

Aquí, en medio de la peste, nos conserva-
mos bien [ ... ] cólera morbus [ ... ] fiebre
amarilla. El día 4 salimos de Jamaica maldita.

Mucho debieron de sufrir en el destierro cuando el general, a
pesar de su extraordinaria discreción, llega a hablar de “Jamaica mal-
dita”. El destierro, de por sí, muerde el alma y la hace sangrar. Si a eso
se añadían la peste y seguramente mil incomodidades, tanto el fino ir-
landés como su aristocrática esposa partieron con júbilo, aun a pesar
de que ignoraban cuál sería su suerte futura. Contaban en Caracas
con una fuerza: el general Soublette, y quizá eso bastaba.

Lo que importa saber es que en vísperas de viaje ya, O’Leary
hace una revelación sobre su obra:

Muy adelantado estoy –le escribe a su cu-
ñado, y entra en estos detalles–: Todos los
primeros años de la revolución deben estar
llenos de inexactitudes y esta parte necesita
una completa refacción. Y la parte en que he



estado más “au fait”, puede ser inexacta en
cuanto a mis opiniones; de hechos, no. Y a
decir la verdad, he esquivado muy mucho
aquéllas en la relación de éstos. Doy las opi-
niones del Libertador. Tampoco me he arro-
gado el oficio de censor, porque ahora que
todo el mundo encuentra errores de con-
cepto, faltas políticas, poco juicio y menos
cálculo en la conducta del Libertador, con-
fieso que yo no encuentro sino genio, gran-
des talentos y sublimes pensamientos, y
sobre todo, muchas y espléndidas virtudes.
Uno creería que cuando se investiga tan de
cerca las acciones y motivos de un hombre,
se debe encontrar más que reprochar que
admirar, tal es la fragilidad de la especie hu-
mana; pero sepa usted que no me ha suce-
dido así con respecto al Libertador.7

A continuación de esta elocuente síntesis del trabajo que va a
llevar a Caracas para completarlo allá, y naturalmente corregirlo, como
lo anuncia, hace otra revelación que, sin duda, corresponde a lo más
importante no sólo de su investigación y compilación de documentos,
sino a lo más categórico de su fervor admirativo.

Yo sujetaría –dice– al Libertador a un exa-
men que muy pocos escogerían para ser juz-
gados: el de su correspondencia particular,
y dudo que ninguno, aunque fuera menos
franco y exaltado que lo fue el general Bolí-
var, saldría tan puro como él de semejante
ordalía, si se puede usar de la expresión en
este sentido. ¿Qué es Cicerón según sus car-
tas? Elocuente e ingenioso, no hay duda,

7 Carta desde Kingston el 10 de marzo de 1833.
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pero débil, pusilánime en extremo y vani-
doso hasta el fastidio ¿Qué sería Santander
juzgado por esta medida...? ¿Qué... ?

En pleno viaje, en alta mar, doña Soledad tiene su cuarto hijo,
al que ponen por nombre Carlos. O’Leary, al dar cuenta del suceso,
utiliza su natural humorismo:

Esto quiere decir que tuvo Soledad fortuna,
y no que yo aconsejo a nuestras amigas a
embarcarse cuando estén encintas. A Mimí y
Simón su aparición causó sorpresa y asom-
bro, y creo que todavía dudan si es pescado
o de nuestra especie.

El grupo familiar es precioso: Mimí, la mayor, va para los cinco
años y muestra una inmensa bondad en sus grandes ojos azules;
Simón Bolívar y Bolivia Teresa tratarán de hacer honor al nombre
que llevan, el del Libertador, y ahora Carlos, ¡apenas si parece un pes-
cadito! Dos hombres y dos mujeres colman, así, la dicha de ese hogar
bien avenido, austero, constructivo. A Bolivia le llamarán siempre “la
negra” por cariño y porque tiene la piel de hermoso matiz de los tri-
gales en sazón. Simón se distinguirá por la inobediencia y la poca apli-
cación en los estudios, más o menos como Bolívar en sus primeros
años. En contraste, Carlos, el que acaba de llegar, será muy estudioso.
Bolivia, la negra, no encontrará un amor que le satisfaga y permane-
cerá soltera.

O’Leary siente profundísima emoción al entrar en Caracas des-
pués de una ausencia de doce años. Estuvo en ella en los días glorio-
sos de Carabobo y luego nunca pudo retornar. Cuando el Libertador
le encomendara la misión ante Páez no pudo pasar por Caracas por
hallarse el general llanero en Achaguas. Ahora, ¡qué diferente era el
ambiente que encontraba! No en las construcciones –Caracas no
había progresado; padecía decadencia visible como consecuencia de
la guerra–, sino en el alma. El presidente Páez se ha instalado en el ca-



serón de La Viñeta, y la deidad que alumbra las charlas de esa casa es
Barbarita, la mujer que ha educado al “catire”, haciéndole leer a Rou-
sseau, Cervantes y otros autores; poniéndole en contacto con la mú-
sica elevada –Barbarita toca el piano y canta trozos de ópera– y ejer-
citando su voz potente de barítono y la pulsación del violín,
instrumento que era su dicha desde los días del Llano. O’Leary lo en-
contró tocando el violín en Achaguas en 1826. Los bolivarianos per-
seguidos, incluidos los parientes del Libertador, habían comenzado ya
a retornar a sus hogares. Y el propio presidente, en mensaje al Con-
greso, había grabado estos párrafos elocuentes:

La Nueva Granada, el Ecuador, el Perú, Bo-
livia, Venezuela, estados que nacieron bajo
la dirección del ilustre Libertador Simón Bo-
lívar, la América y la Europa os indican al
héroe cuya memoria debe consagrar el Con-
greso Nacional. Acciones grandes, esfuerzos
magnánimos, sacrificios continuos, un pa-
triotismo eminente, proezas singulares, que
forman la historia de este inmortal Caudillo
que ha solemnizado la fama, desmerecerían
sometiéndolos a una minuciosa relación.
Hablo ante sus contemporáneos, en el
mismo seno de la patria que le dio el ser, tes-
tigos de sus hazañas. El nombre de Bolívar
no puede pronunciarse sin admiración y me-
rece todo nuestro respeto. Uniendo mis
votos a los de mis conciudadanos, ruego y
encarezco al Congreso decrete los honores
públicos que hayan de tributársele.8

Era el eco voluntario y convencido de sus virtudes y de su gran-
deza.

8 Gaceta del Gobierno, sábado 2 de febrero de 1833, número 108.
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Aunque el Congreso no tomó en cuenta las palabras del go-
bernante, había vigente una rectificación a pesar de las destempladas
salidas de un Rufino González, por ejemplo, que en plena Cámara, al
tratarse de los honores al Libertador, exclama: “¿Quiénes fueron Ale-
jandro, César, Napoleón y Bolívar? ¿Fueron acaso otra cosa que unos
piratas, unos insignes ladrones?”9 . Además, hay una vida política
densa a causa de la proximidad de las elecciones presidenciales, y
O’Leary encuentra a sus antiguos amigos y compañeros en el vasto
grupo del partido Bolivariano: Fernando Bolívar, Pedro Briceño Mén-
dez, Justo Briceño, Pérou de Lacroix, los Ibarra, el doctor Réverend.
Por añadidura, también Soublette está entre los candidatos a la pre-
sidencia, con discreto apoyo de Páez; de ahí que la influencia del aris-
tocrático general sea tanta. Y más aún: otro de los candidatos es el
doctor José Vargas –el que triunfará–, tan amigo de Bolívar que lo
nombró de albacea en su testamento.

O’Leary, en los seis meses de estada en Caracas, y mientras su
cuñado le buscaba algún empleo, debió de utilizarlos en la rectifica-
ción, ampliación y complemento del trabajo que traía de Kingston.
Puesto en contacto directo con personajes de tanta importancia en el
proceso bolivariano, y situado en el lugar donde mejores informacio-
nes podía obtener, fueron esos seis meses muy bien aprovechados.

El general Soublette, Ministro de Guerra, sin duda advirtió que
donde podían aprovecharse los servicios de O’Leary era en la diplo-
macia. Ya había dado pruebas magníficas de sus aptitudes en rama
tan delicada y compleja. El diplomático arguye, trama, convence, lleva
a feliz éxito una misión. El irlandés, aristocrático y de gran elegancia
natural en los salones del gran mundo, unía la venia oportuna al ra-
zonamiento firme, y esa su característica tan peculiar de descubrir el
lado irónico de las cosas, permitíale reforzar con ello los argumentos,
sin dejar salida a la contrarrespuesta. Por sobre eso, qué espléndido
acervo de lecturas y qué riqueza de conocimientos, a fuerza de auto-
educarse en medio de las campañas, al igual de lo que hacía el propio

9 DÍAZ SÁNCHEZ, RAMÓN. Op. cit.: 177.
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Libertador. A base de lo que pudo darle Irlanda hasta los quince años,
llegó al dominio del latín, el francés, el italiano y la lengua de Castilla.
En sus escritos hay citas frecuentes en esos idiomas, puestas como
joyas en lo que iba redactando en español, cuyas riquezas logró des-
cubrir y penetrar.

De no haber sido así no habría captado al genio a cuyo lado le
tocó vivir y cuyos hechos trataba ahora de narrar e interpretar. No se
puede alcanzar comprensión sino volando alto, hasta situarse muy
cerca de la cumbre. Aquella sentencia de que comprender es igualar,
aplícase, sobre todo, a quien trata de escribir una vida. Y la del Liber-
tador, por extraordinaria, por genial, requería gran talento, inmensa
cultura, poderoso don de captación. De no llevar en sí todos estos
merecimientos y potencialidades, habría fracasado el edecán tanto en
su empleo honroso como en el cometido de la obra que preparaba.

Hacia fines del año aquel de 1833 el general Mariano Montilla
fue nombrado ministro plenipotenciario de Venezuela en Inglaterra,
España y Francia; O’Leary irá como secretario. Y los dos partieron el
21 de enero de 1834. El irlandés –no lo presumía– se quedará en Eu-
ropa, lejos de su esposa e hijos, residentes en Caracas, ¡por un lapso
de seis años! Cabe suponer que, de haber nacido en Venezuela, a él
se le hubiese confiado directamente la jefatura de misión, y no a un
general que carecía de la necesaria preparación para tan difícil empleo.
Le hicieron secretario, y él aceptó. No actuaba en el fondo única-
mente la necesidad de disponer de un sueldo, que detrás urgía ya otro
propósito: el aprovechamiento de la doble nacionalidad. ¿Por qué no
intentar que el Gobierno británico utilice los servicios de quien tan
profundamente conocía ya América?

Una de las preocupaciones mayores de la nueva Venezuela fue
fijar el exacto alcance de los compromisos internacionales y los nexos
de la fenecida Colombia, hoy dividida en tres Estados soberanos. La
obtención del reconocimiento era el paso primero. Y con ese fin via-
jaron hacia Londres, Montilla y O’Leary. Durante seis meses –mayo
a octubre– negociaron con habilidad y eficacia, de modo que el 29 de
octubre fue firmada por el ministro inglés de negocios extranjeros,
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vizconde Palmerston, y el ministro plenipotenciario venezolano,
Montilla, una convención que mantenía vigente el tratado de nueve
años atrás entre Gran Bretaña y Colombia, una vez reconocida por
dicha nación europea la independencia de Venezuela. La misión ve-
nezolana obtuvo así lo que tenía que ganar en Londres. Sólo quedaba
pendiente lo relativo a España y Francia.

La primera persona con quien dieron en la capital británica fue
el oficial Miranda, hijo del Precursor. Había servido en las filas patrio-
tas en la guerra de independencia y ahora hallábase residente en In-
glaterra. Se constituyó en elemento de orientación y enlace para
muchas de las actividades que tenían que cumplir los diplomáticos. En
él se podía confiar; él era en sí una parte espiritual de la propia Vene-
zuela. También aparece el señor Mead, pariente de los Blanco en Ca-
racas y a quien conoció O’Leary en Bogotá. Este Mead era secretario
del embajador de España, Marqués de Miraflores; por lo mismo, fac-
tor de importancia para las negociaciones que se buscaban con la
Corte de Madrid, para el reconocimiento de la Venezuela libre. Había
el obstáculo serio de que España se desangraba con la guerra carlista
–el príncipe don Carlos hallábase en Londres, poco después–, pero se
consideraba que la lucha duraría poco (en realidad duró cinco años
más), en cuyo caso la reina regente María Cristina entraría a ocuparse
de las consecuencias en América de los desaciertos de Fernando VII,
su antecesor. Aquella guerra y otras circunstancias, hicieron aplazar el
reconocimiento de la Independencia venezolana por Madrid once
años.

Una de esas circunstancias fue el sorpresivo retiro del ministro
Montilla. En Caracas se adujo como razón que la Cámara de Repre-
sentantes había negado fondos para el sostenimiento de esa Legación.
Montilla partió, sin presentar objeción alguna, a raíz de haber firmado
la convención del 29 de octubre a que se hizo referencia. Aquella ne-
gativa de fondos para legación tan importante, anterior al convenio,
no podía corresponder a economías, sino a propósitos políticos con-
tra el general Montilla. O’Leary, visiblemente disgustado con la sor-
presa, se desahogó con su cuñado en estos términos:



¡Qué dirán los ministros de Madrid, los de
Inglaterra y el público y todos los amigos de
América! A mi juicio se hubiera logrado el
reconocimiento de la independencia y Vene-
zuela, que fue la primera en declararla, habría
sido la primera en obtenerla. Pero en ade-
lante, ¿quién confiará en hombres o nacio-
nes tan versátiles? No quiero decir ni a usted
todo lo que pienso, todo lo que preveo, todo
lo que temo [Carta del 20 de octubre de
1834].

O’Leary, sólo debía tomar una determinación. Montilla habíale
ofrecido conseguir que se le nombrase Encargado de Negocios. Pa-
labras de mera cortesía. Valdría más ser cónsul en Londres, en París.
Y si ha de seguir de Secretario, no aceptará esa posición sino con uno
de los tres posibles ministros: Soublette, Urdaneta o Montilla; nin-
guno más. “Ni mis necesidades me obligan a humillarme”. Además,
“en actividad y aplicación no me ganará el que ustedes mandarán... Y
sin vanidad puedo decir que le tenía cuenta a ese gobierno nom-
brarme por mis relaciones aquí y por el influjo de Villiers en Madrid”.
Aunque “estoy acostumbrado a no recibir de mis paisanos adoptados
sino injurias”.

Villiers era personaje que ya se destacaba mucho en la política
inglesa; era coetáneo de O’Leary y llevaba el título de Barón Hyde de
Hindon; por sus servicios en España recibió más tarde la Gran Cruz
de la Orden del Baño e ingresó a la Cámara de los Lores, con título
condal.10 Este era el gran amigo, el poderoso amigo de O’Leary. Toma
actuación así el irlandés en lo más encumbrado de los medios londi-
nenses y, honrándose con ello, hace honor a Venezuela, a la que sirve.
En Venezuela todavía no aquilataban con precisión esa valía.

10 NAVARRO, NICOLÁS E. Actividades diplomáticas del general Daniel Florencio O’Leary en Europa. Años de
1834 a 1839. Caracas, 1939, Introducción: XXVIII.
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II

Solía un sabio decir,
en loor de la tierra ajena,
que la patria sólo es buena
para nacer y morir.

LOPE DE VEGA. El hombre por su palabra.
Acto I.

Un mes antes de que Montilla retornase a Venezuela, O’Leary
pudo cumplir con uno de los anhelos más acariciados de su vida: la
visita a su ciudad natal. Ya antes había sido saludado por sus paisanos
en la propia Londres. “Hoy estuve donde O’Connell, que me recibió
como en los tiempos de mi niñez, lo mismo su señora y toda la fami-
lia”. Bien puede imaginarse lo que habrá sido aquella conversación, en
la cual el vigoroso líder irlandés vio que sus prédicas en pro de la
libertad no habían ido a campo estéril, y que el hijo de Cork había
realizado con ellas una vida de grandeza. O’Connell, que ya entraba
en los sesenta años y hacía retemblar con su verbo y energía la sala de
la Cámara de los Comunes, debió sentirse orgulloso con el edecán de
Bolívar, gallardo y feliz en sus treinta y dos años admirablemente bien
vividos.

En el viaje a Irlanda le acompaña Agustín Iturbide, hijo del em-
perador de México, fusilado hacía ya diez años. Iturbide hijo, fue uno
de los edecanes del Libertador Bolívar y compañero suyo en Soledad
junto a Barranquilla, en 1830. De ahí la amistad que trabara, íntima,
con O’Leary. En la plenitud del éxito los dos, por las glorias del re-
ciente pasado y por lo mucho de historia grande que se acumulaba en
ellos, arribaron a la noble Irlanda, seguramente en son triunfal. La
prensa se ocupó del suceso. O’Leary retornaba a los diecisiete años;
había salido de ella de quince, un mozalbete bastante desarrollado,
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inquieto, aventurero y soñador. Volvía de general de la independencia
americana, de diplomático, de edecán del hombre más célebre del
Nuevo Mundo, de quien hablaban todos con admiración. Los obse-
quios llegaban de varios puntos, de diferentes hogares, por amistad
vieja, por admiración, hasta por un profundo sentido patriótico. ¡Al
fin, era un irlandés el que había dado tanto nombre a Irlanda en el ex-
terior! Muchos ojos debieron de llorar de gratitud. Y el propio
O’Leary, tan apasionado pero tan cuidado y controlado en su perso-
nalidad, quizá también dejó escapar alguna lágrima de dicha. En el
hombre, a veces, se rompen los diques sentimentales y se hace la in-
undación en que es el alma la que se desborda.

Mis conciudadanos de Cork me votaron una
acción de gracias en una asamblea pública,
convocada ad hoc y me convidaron a una
comida pública [ … ] Me enviaron una di-
putación para felicitarme y los diarios de
todos los partidos me han hecho elogios que
no merezco. En particular he recibido igua-
les demostraciones de personas de opuestas
opiniones, y he tenido invitaciones y congra-
tulaciones de varias partes del reino.11

O’Leary se merecía tan hermoso y encendido homenaje, por
ese derecho sumo que adquiere todo hombre a que se le rinda tributo,
si ha logrado trocar su existencia en obra de firme grandeza. Además,
ejemplo extraordinario había dado a todos con ese desinterés idealista,
que consideraba sagrado, al no haber buscado ventajas en la posición
que tuvo por tanto tiempo junto al Libertador. Otros las consiguieron.
Él vivía de sus empleos, en una limitación honesta que le permitía
únicamente vivir con decencia. Eso, al par que le inquietaba, le hon-
raba.

“A Soledad le remito mi respuesta a los ciudadanos de Cork,
que es una de las principales ciudades del reino. En Kerry también se

11 Carta al general Soublette, desde Londres el 26 de septiembre de 1834.
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quiso darme un convite público”. Una de las ciudades más detenida-
mente visitadas fue la capital, Dublín, donde Iturbide es mencionado
especialmente.12

Lo curioso es que O’Leary andaba equivocado en el cálculo de
su edad.

[ … ] Lo que de positivo he sacado en mi
excursión a Irlanda es el perfecto restableci-
miento de mi salud y, lo que es más de admi-
rar, ¡un año y meses de juventud! Para aclarar
esto, le diré que por mi fe de bautismo que
se publicó ahora en Cork, tengo treinta y dos
años, cuando yo me creía con un año y
meses más. Soledad celebrará este hallazgo.

¡Ha de recordarse que en Cork vivían todavía la madre y la her-
mana del General! Para ellas debió ser la dicha mayor, la dicha su-
prema; esa dicha que no se parece a nada en la vida: ¡volver a estrechar
a quien ha desaparecido y que vuelve lleno de gloria y fama! O’Leary
amaba entrañablemente a su madre. Más tarde escribirá: “¡Todo bien
que me sucedía a mí, era debido a ella!”. Todos habían envejecido en
su ciudad natal; esa fue su impresión mayor. Habían envejecido tanto
como él, O’Leary; pero parecía que más. El terrible impacto del
tiempo es lo más deletéreo de cuanto forja la vida para romper la de-
licia del recuerdo.13

Por esos días ya O’Leary andaba en busca de un empleo que
quería conseguir directamente del gobierno inglés. En la misma carta
en que le cuenta a Soublette su visita a Cork, le añade estas significa-
tivas frases:

Usted preferiría que se me proporcionase
algo más sustancial [que convites], y mis
amigos personales no lo pierden de vista [ ...

12 Sobre Iturbide. LECUNA, V. Cartas del Libertador. T. VII: 211 y T. IX: 225.
13 El padre y tres hermanos de O’Leary habían muerto. El jefe del hogar, en 1830.
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] Tengo grandes esperanzas, que en otra oca-
sión comunicaré a usted.

En la carta siguiente añade algo más categórico: “Ahora, así que
se vaya Montilla, me pondré a trabajar de veras para mí solo. No ten-
dré otra cosa en qué pensar”. No conseguirá nada en varios años. Es
irlandés. De haber sido inglés...

Los seis años de estada de O’Leary en Europa, al par que de
cumplimiento de deberes diplomáticos, fueron de sano esparcimiento
y buen vivir, hasta donde lo permitía su sueldo. Hallándose en la flor
de la vida, y adecuadamente defendida la situación económica de su
familia en Caracas, puesta al cuidado, en lo moral, de Soublette–
“Cuídeme usted a mis pequeños salvajes... Sustituyo en usted toda mi
autoridad paternal y ya que yo no estoy allí le ruego que sea vigilante
para con ellos”–, da un poco de rienda suelta a su sed de vivir, de co-
nocer, de devorar su Viejo Mundo que no tuvo tiempo de apreciar en
la niñez. No se desborda; su temperamento no estuvo nunca para
eso, ni menos ha de desenfrenarse jamás, en episodio alguno. Su co-
rrección fue impecable. Pero sí toma con placer lo que gratamente le
ofrecen la tierra europea y sus gentes encumbradas. En una de sus
cartas desde Londres, cuenta:

Tampoco tengo tiempo para ocuparme de
un asunto tan desagradable [Santander], por-
que aquí se pasa el tiempo más divertida-
mente. Hoy estoy convidado a comer afuera;
a las diez tengo que ir a la Ópera y a la una
y media a un baile [ ... ]

Ahora, con la ausencia de Montilla, y hasta tanto se solucione
la situación, sea dándole otro jefe de misión, sea nombrándole a él
cónsul general en Londres, sea entrando al servicio del gobierno bri-
tánico, que todo eso espera a tiempo, determina tomarse dos meses
de vacaciones en París, con el propósito de hablar correctamente el
francés. De modo que los festejos de la navidad y fin de año, aquel
1834, debió de pasarlos en la capital francesa. En todo ese lapso en



el Viejo Continente nada hará respecto de su obra monumental sobre
la independencia y Bolívar, que dejó en su casa, en manos de su es-
posa. Son seis años de paréntesis en el cumplimiento de su verdadera
misión en la existencia; que influyó mucho, quizá, para que el tercer
tomo de sus Memorias no quedase sino listo para la redacción, con el
intercalado de documentos; no se hizo nunca la narración, como en
los tomos anteriores. Una falla que ha deplorado profundamente la
historia, pues quedaron por esa causa eliminados muchos detalles que
sólo O’Leary hubiera dado a conocer plenamente. Por ejemplo, no
consta el relato de su estada en la costa atlántica de la Nueva Granada
el año 30, ni su destierro. Tampoco señala cómo pudo llegar a Santa
Marta para el entierro de su general, sin haber acudido antes a su ca-
becera, para acompañarle en la agonía. Ni dejó el acervo de sus pu-
blicaciones en la prensa, en los días del primer semestre de 1827,
cuando Bolívar se estuvo en Caracas, sometido al enconado ataque de
los periódicos de Bogotá.

El sucesor del general Montilla en la misión en Londres y Ma-
drid, fue el general Soublette, quien obtuvo ese honroso cargo al
haber fracasado su candidatura presidencial. Nada más grato podía
haber deseado O’Leary. Ya nada quedaba pendiente en Inglaterra; el
ministro y el secretario fueron directamente a España, hacia abril de
1835. Soublette, de cuarenta y seis años, llegó también sin su esposa,
doña Olalla Buroz y Tovar, con quien se había casado a los veintitrés
años y de quien tuvo cinco hijos. Uno de sus biógrafos14 traza así su
silueta: “Bien parecido, alto, delgado, bien proporcionado, pulcro,
pelo negro, grandes bigotes (que se los quitó) y tenorio”. Vicente Le-
cuna lo califica así: “Hombre de cultura y honradez, en la dirección
de la guerra era nulo”.15

De la estada de dos años en España del ministro Soublette y su
secretario O’Leary no hay otra referencia íntima que dos cartas del ir-
landés para su esposa. Nada se habla allí de la misión que desempeñó
Soublette, pero se conocen detalles que acentúan la personalidad del

14 VARGAS, PEDRO JOSÉ. Carlos Soublette. Caracas, 1967.
15 LECUNA, VICENTE. Crónica... T. III: 640.
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ciudadano de Cork, exhibiendo, de nuevo, ciertas facetas caracterís-
ticas. Así, al hacer el viaje desde La Coruña hasta la capital, aprovecha
O’Leary para dar una muestra de su erudición respecto de España:
piensa en Gil Blas, y hace descripciones, parecidas en la forma –vale
decir, carencia de imaginación y apego a la crónica minuciosa, sin pa-
sión ni color– a aquéllas de su antiguo viaje desde Bogotá a Achaguas,
cuando la misión ante Páez. Madrid le parece inferior a Londres y
París. “Su presencia es soberbia, mirada a la distancia en medio del
árido desierto que la circunda”.

Se deleita con el recuerdo de su familia: “Hablemos de Mimí y
compañía”. Se propone comprarles unas sayas y mantos a las dos
hijas; a Simón, un vestido de “maragato” y a Carlos unos dulces y una
pluma para la gorra. El general, ahora como siempre, gasta su dinero
con marcadísima parsimonia. No es un avaro; pero se defiende, quizá
más que por espíritu de economía, por la dura necesidad de tener que
vivir más o menos al día. Sus reservas en Caracas no valen gran cosa,
y hace lo posible para no tocarlas. Producen intereses, de que se apro-
vechan, para ayudarse su esposa e hijos.

Por lo que hace a Simón, “que estudie la historia de España, y
cuando la visite se acordará de mí y me escribirá el placer que se siente
viendo los sarcófagos de Álvaro de Luna y los muchos varones íncli-
tos que yacen en Toledo”. Y ante el recuerdo de los niños, surge el
aristócrata: “Como llevas los niños al campo, espero que impedirás su
roce con esclavos y gente que corrompa su hablar, y que cuidarás sus
modales y les hagas evitar vulgaridades”.

La misión de Soublette en España –con O’Leary por secreta-
rio– no triunfó, no solamente a causa de la guerra civil en que se de-
batía esta nación, sino debido a las exigencias que presentó, con
evidente miopía, al diplomático venezolano. No discutía derechos ni
alegaba cuestiones sustanciales. Quería dinero. Esperaba que Vene-
zuela resarciese todas las pérdidas sufridas por los súbditos españoles
durante la guerra de independencia; además pretendía que los vene-
zolanos reconocieran las deudas contraídas sobre el erario por las au-
toridades que representaron a la monarquía hasta el día en que ya no



16 España y Francia reconocieron la independencia de Venezuela ocho años más tarde (1845).
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gobernaron más. Soublette rebatió brillantemente una y otra exigen-
cia. La primera se caía por fútil, pues si daños habían sufrido los súb-
ditos españoles, los de los patriotas eran mayores, y causados por los
españoles. En una lucha de once años, no era posible ni calcular con
exactitud quién hizo daño a quién; ante el vigor de la acometida de
parte y parte, lo único que quedaba en pie era el derecho del triunfa-
dor en cada episodio. Lo segundo –deudas de la Capitanía General–
era punto mucho menor que el primero, y aunque en aquel momento
no fue admitido, más tarde Venezuela se comprometerá a esos pagos.

Puesto el “impasse” en ese punto, era imposible prever un final.
El diplomático Soublette quizá pensaba tentar nuevos vados; pero le
llamaron de su país para que se hiciese cargo del poder, en calidad de
vicepresidente, porque el titular, doctor Vargas, había renunciado.16

El arribo de O’Leary a España no fue suceso meramente diplo-
mático o turístico; fue su encuentro con el país y la raza que necesi-
taba conocer y palpar, para el cabal enfoque de la obra que preparaba.

De no haber tomado aquel contacto, ni habría comprendido
plenamente el espíritu de la guerra de emancipación, ni hubiese valo-
rado con precisión el ímpetu de la una parte y la otra. Al ver a ese
pueblo profundamente individualista, asceta en muchos puntos, hasta
lo heroico –en esos mismos momentos se desangraba, por meros pre-
tendidos derechos a la sucesión en el trono real–, quijotesco y muy
aferrado a los sentimientos de honor, debió de comprender cuál fue
el auténtico sentido de dominio que ejerció en las colonias america-
nas. Llegó a ellas en busca de la doble aventura que fijó Cervantes en
el Quijote: la hidalga –más tierras para España, más cristianos para
Dios, bajo el pendón de Castilla– y la práctica, sanchopancesca, se-
dienta de oro y riquezas. Exhaustado del oro el Nuevo Mundo, quedó
la conquista, con el dominio que eso implicaba y la tierra y el hombre
fueron objetos de la explotación, para que no amenguase la abundan-
cia que buscaban los colonizadores.



Pero el español no requería holgura económica por afán de ate-
soramiento y avaricia, sino para lograr uno de sus ideales en la vida:
el placer de no trabajar. Unamuno17 escribió:

Es proverbial nuestro castizo horror al tra-
bajo, nuestra holgazanería y nuestra vieja
idea de que ninguna cosa baja tanto al hom-
bre como ganar de comer en oficio mecá-
nico.

De ahí que volviese esclavos a perpetuidad a indios y negros;
que menospreciase a los mestizos –los de los oficios mecánicos– aun
a pesar de que estos llevaban ya porción de sangre hispana; y que ejer-
ciese el mando con autoritarismo que cerraba todo acceso a los crio-
llos. Obraba en las colonias con esa misma violencia y orgullo que
ahora encontraba O’Leary en las ciudades y campos, en una expresión
auténtica.

Y fueron los propios españoles, por obra de sinceridad deses-
perada ante la invasión napoleónica, quienes definieron su régimen en
América en documento memorable. La Junta de Regencia, trasladada
a la isla de León, cuando ya Bonaparte se había apoderado de toda la
península, lanzó un manifiesto a los americanos el 14 de febrero de
1810, en el cual dijo:

Desde este momento, españoles americanos,
os véis elevados a la dignidad de hombres li-
bres; no sois ya los mismos que antes, en-
corvados bajo un yugo mucho más duro
mientras más distantes estábais del centro
del poder; mirados con indiferencia, vejados
por la codicia y destruidos por la ignorancia.

¡Así estaban!
Aparte de analizar detenidamente el alma española, O’Leary

debió de encontrar allá lecturas de significación, para enrumbar su

17 UNAMUNO, MIGUEL DE. El espíritu castellano (ensayos). Madrid: Aguilar, T. I, 1945: 85.
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trabajo. Así la obra capital Noticias Secretas sobre el estado de la América
Española por Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que el irlandés cita en la
introducción de sus Memorias como documento máximo. Esa obra,
que no fue descubierta sino en 1826, a los ochenta años de escrita, no
circulaba en América. La edición estuvo destinada a Europa, y quizá
exclusivamente para España e Inglaterra (fue traducida al inglés). Allí
consta el relato de los abusos, opresión e inmoralidad que regían en
el Nuevo Mundo hispánico, donde la ley de Indias no la acataba nadie.
Los datos de esos dos enviados secretos del Secretario de Estado,
Marqués de la Ensenada, “ha puesto de manifiesto –expresa O’Leary–
tanta corrupción e iniquidad en la práctica, que justifican plenamente
la revolución, en concepto de los que consideran el mal gobierno
como motivo justo de insurrección”.

Asimismo, al palpar cualidades y defectos, reacciones de cruel-
dad e indisciplina, tenacidad hasta el sacrificio, debió de considerar el
historiador de Bolívar y la independencia que quienes habían realizado
la hazaña homérica fueron personas que llevaban buena dosis de
aquella misma sangre ibérica. Por eso que se volviera tan cruenta y en-
conada la pugna; porque peleaban entre iguales, con idéntica pasión
y saña, sin ceder ni amenguar la vehemencia. En España vio a Amé-
rica hispana, y cuando regrese a América, verá en ella a España. Si en
verdad el abuso, la injusticia, la explotación y la negativa al libre acceso
de los criollos determinaron la revuelta, no es menos exacto que en
ello influyó el hecho más determinante de la historia siempre: que
esos pueblos americanos, al cabo de tres siglos de coloniaje, habían
llegado a la mayoría de edad. Entonces, comienza, como en el hom-
bre, la obra de lo individual, así sea sin rumbo, pero sin traba.

Aparte de todo eso, ¡qué oportuno el ejemplo de los Estados
Unidos frente a Inglaterra, y qué alentadoras las doctrinas de la
Revolución Francesa! Y como si fuese poco, ¡cuán a tiempo la crisis
interna española, con la invasión de Bonaparte! O’Leary, que desde
América no podía captar todos estos fenómenos, tuvo, sin duda, en
España la plena conciencia de ellos e ilustró su criterio con precisión.
Fue así inmenso el bien que tomó de su estada de dos años en
España.
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Todo el mundo nos ha visitado –le cuenta a
su esposa–, grandes y pequeños. Pero de
quienes encontramos mejor acogida es de
los antiguos godos, los jefes y oficiales que
hicieron la guerra en América. Nos tratan
verdaderamente con el cariño de antiguos
amigos y compañeros; hablan bien del país y
de la gente de Sur-América y elogian al Li-
bertador sobremanera. Los que sirvieron en
el Perú, hablan de Sucre con el sentimiento
de hermanos [ ... ] Morillo nos recomendó a
todos sus amigos con mucho encargo. Él se
ha portado muy bien con nosotros.

Morillo, además, como ya se dijo en su lugar, obsequió a
O’Leary con documentos preciosos que el historiador no hubiese po-
dido conseguir en parte alguna; el gran general español los guardaba
como recuerdos personales.

Esa fue la otra experiencia magnífica para el irlandés: ver que
ya los ánimos se habían serenado en España y que no existía hostili-
dad ni rencor para con las colonias que se habían independizado.
Clima semejante puso en su ánimo aquella gran serenidad que es in-
dispensable para que una obra histórica asuma altura y autoridad.

Sólo un recuerdo se interpone, hiriente: el de Morales, el san-
guinario, tan sanguinario como Boves o Monteverde. “Aquí está el
infame Morales despreciado de todos y odiado de muchos, particu-
larmente de los que le conocieron en Venezuela”. O’Leary ni olvida
ni perdona.

¿Qué hacer, ya sin la presencia del general Soublette y en vista
del fracaso de las negociaciones con la Corte de Madrid? Aquí salta
el espíritu juvenil e inquieto del O’Leary que un día se alistó entre los
voluntarios para la guerra de América. A causa de ese espíritu, decide
darse por Italia una gira de descanso y distracción. No dispone sino
de doscientas libras (carta a Soublette, escrita al día siguiente de la
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partida de éste en febrero), pero se las arreglará. Algo de aventura no
vendrá mal, hasta que llegue otro empleo o le paguen lo que le deben.
De paso, con un poco de despreocupada sonrisa, se ofrece para un
nuevo cargo:

[ ... ] si es que la República no necesita más
de mis importantes servicios diplomáticos,
que siempre estarán a su disposición me-
diante el puntual acompañamiento del ama-
ble sueldo.

Soublette había partido de Londres, y en Londres tomó
O’Leary la determinación de realizar la gira, para la cual necesitaba un
pasaporte. Lo solicitó al Foreign Office, y éste le otorgó uno “como
caballero inglés” –an English Gentleman–, con lo cual, por vez pri-
mera, el irlandés toma, en documento público, su ciudadanía de ori-
gen. Hasta ahora había actuado como colombiano y luego como
venezolano –sus tierras de adopción–; al obtener un pasaporte britá-
nico, efectúa su primer desarraigo de los lugares donde forjó la gloria
de su carrera militar y diplomática, y hace rumbo hacia su niñez, en
un acto de lealtad subconsciente. Quien viaja ahora, en una linda gira
de ocho meses, por ciudades y campos de Italia y Suiza, es un ciuda-
dano británico –Mister O’Leary–, muy a pesar de que en sus cartas
mantiene tan íntimo contacto con Colombia y con Venezuela en es-
pecial, que no puede desprenderse ni de la obsesión anti-santande-
rista, que lo acosa cada vez que sabe algo de Bogotá. El “Reynoso”
es su enfermedad. El pasaporte británico, hoy cosa transitoria, será
más tarde cuestión importante, decisiva para el irlandés, cuando entre
al servicio de la Gran Bretaña.

Después de ocho días en Bruselas, en compañía de un amigo,
La Grúa, que viaja con él hasta Italia, llega a París, donde encuentra
numerosos amigos; y con preponderancia entre ellos, por la alcurnia
y lo hondo del afecto, la condesa de Toreno, esposa del conde José
María Queipo de Llano, con quienes el general Soublette y O’Leary



tuvieron contacto casi permanente en Madrid. El conde fue por ese
tiempo Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de Estado.18
Sólo dos noticias de interés da en su correspondencia, relativas a su
estada de quince días en la capital de Francia: los suicidios del general
de Lacroix y de Mariano José de Larra. Ante el primero, no pone sino
esta frase lacónica: “Montilla le ha avisado a usted del suicidio del
pobre Lacroix. ¡Lo siento!”. Nada más. ¡Una simple compasión! ¿Era
que no se entendían; que no se querían? Su testamento, encontrado
junto al cadáver, en la pensión Baune, de París –enero de 1837– decía:

Cincuenta y siete años, una nueva caída po-
lítica, separado de mi mujer y de mis hijos
hace seis años, sin esperanza de reunirme a
ellos, sin fortuna, sin estado, la realidad de la
miseria ya presente y la perspectiva de sus
inseparables compañeros, la humillación y la
ignominia, son los motivos que me determi-
nan a abreviar mis días [ … ] Mis Memorias,
que quedan manuscritas, explican la última
parte de mi vida [ … ] El Diario de Bucara-
manga, que considero ser la obra más intere-
sante, porque contiene la vida pública y
privada de un grande hombre, de un bien-
hechor de la humanidad [Bolívar], está de-
positado en manos [ … ], etc.

Era un valeroso y muy digno general de brigada del ejército
libertador colombiano el que había muerto; del mismo grado militar
que O’Leary; escritor como él, y hombre digno de la confianza del
Libertador en Bucaramanga en 1828, compañero por lo mismo del ir-
landés en esos días. Sin embargo, ¡sólo compasión para él! ¿Por qué?
Porque Lacroix era un desterrado.19 La diplomacia tiene sus reticen-
cias.

18 NAVARRO, NICOLÁS E. Actividades...: 53.
19 PÉROU DE LACROIX, L. Diario de Bucaramanga. Madrid, 1924: XVIII.
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En tratándose de Larra, se muestra O’Leary algo más explícito:
Larra [Fígaro] se ha matado. Mala corres-
pondencia de la Dama de sus devociones fue
la causa. Unos dicen que la Reina era objeto
de su pasión. Otros que una ninfa más hu-
milde. No importa; Larra se ha matado. En
Madrid le hicieron grandes obsequios. Sobre
su ataúd colocaron sus obras y dos coronas
de mirto y laurel. ¡Pobre Fígaro!

Al ir a Italia, atraviesa los Alpes, y se ríe un poco de esa pequeña
hazaña. “Los Alpes han respetado a quien ha estado usado a luchar
con los Andes”. De Turín va a Roma, donde se entretiene con invi-
taciones, bailes, “soirées”. Y hace relatos, en su correspondencia,
sobre la Ciudad Eterna que sorprenden por la agilidad en el estilo, la
precisión de las observaciones, el colorido no brillante, sino exacto;
hasta exagera, con el énfasis de sus fugaces apasionamientos. “¡Yo
me quedé atónito!”.

En su ánimo de católico sincero debió de insuflársele el alma
de misticismo y dicha cuando fue recibido en audiencia por el Papa
Gregorio XVI. “Me siento tan ligero de cuerpo y alma desde enton-
ces, que da regalo”. Frase felicísima, que podría firmar un clásico. “...
El Papa me preguntó si yo conocía al obispo Lazo. Me hizo muchas
preguntas sobre Colombia”. Y aquí el comentario del diplomático y
del escritor, antes que del creyente:

Parece [el Papa] un excelente señor, muy
llano y amable, y cualquier cura entre
nosotros se da más aires que el actual Papa.
No me dejó besarle el pie, sino la mano.
Conversó mucho y de una manera agradable
y natural. Me ha dejado muy Papista.

Aquí supo una intriga forjada en Madrid contra Soublette. Se
la contaron en cartas. A la reina María Cristina “le han convencido de
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que usted era, si no el autor, el más activo agente de la revolución de
la Granja”. En esa revolución fue forzada la Reina a jurar la constitu-
ción liberal. Y la Reina se convenció tan a fondo, que se negó a tomar
en cuenta las explicaciones que se le dieron. Sobre ese terreno, ¿qué
éxito podía alcanzar la misión diplomática de Soublette? Nunca pudo
saberse de dónde procedió la intriga. Soublette, desde Caracas, hizo
lo posible para desvanecerla. La Reina llegó a llamarle “pérfido, in-
grato, traidor”.

De Nápoles toma hacia el norte y llega a Ginebra. Su gira es
magnífica; la primavera ha sido aprovechada a plenitud. Y quizás se
proponía prolongar tan gratas vacaciones, cuando en la capital suiza
recibió la orden de regresar a Roma, para desempeñar la misión que
le confiaba el gobierno venezolano ante la Santa Sede. Hacia octubre,
después de visitar de paso a Florencia –¡en todos esos lugares hacía
destrozos el cólera!– está de nuevo en Roma, en espera de las cartas
credenciales.

III

Nuestras facultades son tan limitadas que
siempre creemos tener razón.

GOETHE. Máximas y reflexiones: 3.

El destino reservaba a O’Leary rudo golpe en la ciudad de los
Papas. Una carta de Irlanda –de un amigo, porque la hermana le
ocultó el suceso desgraciado– anuncióle que su madre había muerto.
El general de Cork amaba a su madre con esa mezcla de ternura y
veneración que sólo existe en quienes advierten que la formación de
su carácter procedió de esa fuente mágica. La madre fue quien mol-
deó el espíritu del hijo que, acosado espiritualmente por el hálito de
la gloria, salió un día en pos de ella, con valor y reto.

[ ... ] Esta desgracia sucedió en mayo último.
Me ha hecho tanta más impresión este su-
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ceso, cuanto que creía que todo bien que me
sucedía a mí era debido a ella, pues aunque
no soy muy devoto siempre he sido supers-
ticioso, y además la pérdida de una madre es
la pérdida de la primera y mejor amiga que
uno ha tenido en el mundo.20

Después de muchos días, insistirá O’Leary en su correspon-
dencia sobre el dolor que le quiebra el alma por esta pérdida. Y éste
quizá sea uno de los contadísimos casos en que el irlandés se muestre
algo expansivo, hasta el punto de dar a conocer su intimidad senti-
mental. Reservado, por astucia y por pasión que requería muchas
veces venganza u odio –¡pobre Santander!– no abría su corazón casi
nunca. Lo hizo ahora; lo hará, de cuando en cuando, más tarde, en tra-
tándose de Mimí, su hija más querida.

La misión del delegado venezolano en Roma, en comisión es-
pecial ante el Vaticano, es un drama que dura exactamente año y
medio, en un desarrollo lentísimo, en el cual se presentan sólo unas
cuantas escenas de interés, suficientes para dar al traste con las mejo-
res intenciones y los más previsivos propósitos.

Comienza en esta declaración al general O’Leary, de labios del
cardenal Amat: “Es preciso no pedir demasiado. Esa cosa del arzo-
bispo es ardua”. Allí queda sintetizado todo el problema; pues habrá
de enfocarse, ante todo, la situación del arzobispo Méndez, de Cara-
cas, expatriado; y habrá de presentarse, coexistentemente, la parte de
la petición: un concordato. El Vaticano insistirá y se encastillará en lo
del arzobispo Méndez, y O’Leary tenderá al Concordato, partiendo de
la consideración de que en este documento se superponía, en eficacia
y consecuencias, al simple episodio del obispo.

Monseñor Ramón Ignacio Méndez, arzobispo de Caracas, ape-
nas expedida la nueva constitución política de Venezuela, a fines de
1811, se había negado a prestar el juramento de sometimiento a ella;

20 Carta a Soublette, Roma, 4 de noviembre de 1837. Cf. NAVARRO, NICOLÁS E.. Actividades...: 81.
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juramento que debía hacerse en el templo. Hombre tozudo, hermé-
tico y violentísimo, para expresar su sentir, publicó sus protestas, con-
cretándolas en que la nueva carta no reconocía la religión católica
como exclusiva del pueblo venezolano; que en el Congreso se habían
pronunciado discursos blasfemos; que no se había aclarado lo de los
impuestos y contribuciones a favor de eclesiásticos; que el fuero per-
sonal había sido abolido; que el antiguo patronato había cesado, etc.
El punto capital era el Patronato Eclesiástico “de que la República se
había apropiado”, cuando, según el arzobispo, era privilegio personal
del monarca español, concedido por los Pontífices; como tal, se lo
consideraba intransferible a la República.

Cuando el arzobispo se negó a jurar la constitución en el tem-
plo, hubo manifestaciones populares en su contra. Se le fijó un plazo.
Páez, para impedir el rompimiento, trató de convencerle, recordán-
dole que la Iglesia había nacido en el Estado y no el Estado en la Igle-
sia. Todo fue inútil; parece que ni esta carta de Páez llegó a tiempo; y
el arzobispo fue expulsado de Venezuela. Instalóse en Curaçao. Con
él protestaron dos obispos más y varios clérigos. Al negarse al jura-
mento había entrado en incapacidad para ejercer autoridad. En el exi-
lio le acompañaron los obispos de Mérida y Guayana. Al año y medio
se les permitió volver, y juraron la constitución (21 de abril de 1832).

El arzobispo, profundamente herido, continuó tenaz su cam-
paña, en presencia de un gobierno, que efectivamente tenía chispazos
fulgurantes de anticlericalismo. Rebelábase, sobre todo, contra la liber-
tad de cultos que había decretado el Congreso del año 34 y, de nuevo,
por lo del Patronato, negándose a dar “la institución canónica a los
prebendados que le presentó el gobierno”.21 Y fue expulsado nueva-
mente, en 1836 (murió tres años más tarde, en la Nueva Granada).

Este era, en síntesis, el punto neurálgico de las discusiones en
el Vaticano, iniciadas por el comisionado O’Leary en octubre de aquel
año 1837. El arzobispo Méndez, expulsado por segunda vez, hallá-
base en Curaçao. “Esa cosa del arzobispo es ardua...”.

21 GIL FORTOUL, JOSÉ. Op. cit. T. II: 58.
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La primera escena parece juego intrascendente. El subsecretario
en asuntos exteriores, Monseñor Capaccini –“tiene miras de hombre
de Estado, sus ideas no chocan como las de sus colegas; medio liberal,
a quien por eso no escuchan mucho”–, considerado en general como
el brazo derecho del gobierno del Vaticano, le insinúa a O’Leary que
pase la nota oficial sobre su misión y las correspondientes cartas cre-
denciales. El comisionado ve la buena cara del asunto y se dispone a
presentarse con sus documentos, cuando recibe una carta de Capac-
cini, “hombre muy vivo y ciertamente franco”, en que elimina de una
plumada la invitación a exhibir credenciales. Hay un inconveniente
en que no había reparado el Subsecretario: Venezuela aún no ha sido
reconocida por la Santa Sede... Golpe efectista, evidentemente magis-
tral, condimentado a tiempo con otros razonamientos:

[ ... ] Que con respecto a Venezuela había
ciertas quejas que él esperaba que yo las po-
dría satisfacer; que cuando este país formaba
parte de Colombia reconoció la religión ca-
tólica no solamente como la dominante, sino
la exclusiva; que desde su transformación
esta disposición ha sido alterada y que no era
de creer que Su Santidad viese este cambio
con agrado; que el negocio del arzobispo ha
causado al Papa un verdadero disgusto; que
mientras tanto podrían efectuarse conversa-
ciones particulares [ ... ]

Lenguaje diplomático del más fino. O’Leary replica: lo de las
cartas credenciales es cuestión de mera fórmula; los otros puntos en-
cierran una evidente mezcla de lo político con lo religioso; las leyes
fundamentales de un Estado no pueden cambiarse; lo del arzobispo
puede arreglarse, que para eso estaba el comisionado; y que cualquier
demora extraordinaria en el reconocimiento del carácter diplomático
del enviado de Venezuela causará sorpresa y hará mala impresión en
el gobierno y pueblo venezolanos. La respuesta es firme, certera, enér-
gica.

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

264



O’LEARY, EDECÁN DEL LIBERTADOR

.

265

–Tenemos que hablar mucho sobre nuestro
pobre arzobispo.
–Nuestro pobre arzobispo no nos hará pe-
lear, porque es un excelente hombre, aunque
un poco “enteté”.
–El Papa se halla en la persuasión de que
Méndez no tuvo culpa.
–Con él se siguieron los trámites legales y
fue condenado por tribunales competentes;
contra la conducta moral del Prelado no hay
queja; abunda en virtudes, pero su genio es
violento. Al diputado Gómez llegó a darle
una bofetada, y el Senado se vio en el caso
de tomar medidas. Se negó a darle a una pa-
rienta suya licencia para casarse con un ale-
mán, con el consiguiente escandaloso
resultado.
–Y, ¿quién les ha mandado a ustedes ese
obispo?... ¡Mal hecho, mal hecho!
–En los países americanos se requiere suma
prudencia, monseñor, para manejar los ne-
gocios eclesiásticos.
–Pero en Venezuela hay más propensión a
las innovaciones que en otra parte de Amé-
rica, y en vista de esto el Papa es de opinión
que se debe dejar mucho al tiempo y esperar
la presencia de nuevos hombres y Congresos
más sabios.
–Dejarlo al tiempo es lo mismo que aban-
donar la Iglesia católica en Venezuela. La
historia de ese país y los vecinos es elo-
cuente. Cuando el general Bolívar retornó
de su campaña del Perú y encontró a Co-
lombia agitada por los partidos, quiso conci-
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liar los ánimos y confirmar su popularidad.
Devolvió a los conventos sus posesiones y
restableció algunas órdenes suprimidas. Esa
sola medida bastó para que las otras clases
se uniesen en contra, y eso fue más fatal a
Bolívar que todos los males que existían. Si
Bolívar, el hombre fuerte, autor de la inde-
pendencia, no pudo favorecer al clero
cuando él, Bolívar, tuvo más poder, ¡cuán
inútil será esperar que gobiernos menos
fuertes, aunque siempre dispuestos a hacer
lo justo, puedan con suceso oponerse a la
marcha de las reformas!
–¿Cuál sería el mejor medio de evitar males
futuros?
–Un Concordato. Una vez ratificado, ven-
dría a ser una ley internacional no sujeta a
cambios.
–El Papa tiene mucho miedo a los Concor-
datos. Las potencias los han firmado, pero
no los han cumplido. Yo mismo los he re-
dactado todos.
–Pero Monseñor Baluffi, internuncio del Va-
ticano en Caracas, anunció a mi gobierno
que Su Santidad estaba pronto a firmar un
concordato con Venezuela; sólo se ha exi-
gido como paso previo la reposición del ar-
zobispo en su cargo.
–Baluffi obró sin autorización para ello. Ba-
luffi es torpe, nulo. Pero, veamos lo del con-
cordato. Usted, sin duda, querrá ante todo
el reconocimiento del Patronato. Pero,
¿cómo? ¿Como concesión del Papa? ¿Como
herederos de los reyes de España?



–Ni como lo uno, ni como lo otro. No acep-
tamos la concesión, ni pedimos la herencia,
sino que reclamamos el Patronato como in-
separable e inherente de la Soberanía.
–Esa es la dificultad; porque la Santa Sede
no querrá reconocerlo, ni puede hacerlo. Fi-
gúrese usted que mañana puede sucederle al
presidente actual, que es virtuoso, un ene-
migo de la iglesia y nombra un obispo de sus
mismos sentimientos; ¿sería posible que el
Papa le diese la institución canónica? Pero
yo creo que podremos arreglarlo de otra ma-
nera, y más tarde presentaré a usted mis opi-
niones sobre la materia.22

Ese fue el diálogo: fijación de puntos de vista, donde el Vati-
cano tenía ya la situación prácticamente definida. No hay para qué
forjarse ilusiones ni trazar planes. O’Leary ve las cosas muy claras, y
señala al gobierno venezolano su opinión en esta frase de preaviso:
“desde ahora preveo muchas dificultades para concluir bien esta ne-
gociación”. Y no habían pasado sino cuatro días. Este era uno de los
talentos singulares del irlandés, actuante en diplomacia: saber el final
casi desde el principio. Así obró en la misión a Chile, donde sus acti-
vidades no se hallaban interferidas por nadie, como no lo estaban las
de ahora, y como sí lo estuvieron cuando la misión ante Páez el año
de “la cosiata”.

La marcha de los negociaciones irá lentísima. El comisionado
se consagra, según su vieja costumbre de aprender todos los días algo
valioso, el italiano y la teología. Desea sentirse fuerte ante los obispos
y cardenales, en el complejo trance en que se hallaba.

En la siguiente entrevista importante, Capaccini recibe a
O’Leary con adusto ceño. Las apariencias obran en la diplomacia con
su característico significado.

22 Las palabras del diálogo son textuales (Carta de Soublette, 7 de noviembre).
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–No tenían ustedes derecho –exclama el
prelado– para tocar los diezmos sin consul-
tar a la Santa Sede; Venezuela está dando
muy mal ejemplo; la conducta de Méndez
fue muy digna y ha sido aprobada por la
Congregación de Cardenales. Por tanto, el
Papa no podrá reconocer a Venezuela, en
tanto no sea repuesto el arzobispo deste-
rrado.
–Lo que acabo de oír me llena de sorpresa.
Deduzco, de lo que se me ha dicho, que mi
misión ante el Vaticano ha terminado. Antes
de despedirme sólo quisiera saber qué es lo
que no quiere reconocer el Papa, ya que el
territorio de Venezuela y sus habitantes,
cuando eran colonos de España, sí habían
sido reconocidos, en tanto que ahora, que
son independientes...
–No es eso. Su Santidad ha reconocido la
presencia del gobierno de Venezuela como
un gobierno de facto, originado de la fuerza.
–¡Esa clase de origen es el de la antigua
Roma y de todos los gobiernos europeos!

Las palabras se encienden; hay peligro de ruptura. Pero O’Leary
se domina y prosigue:

–Pero, dejando a un lado esto de los oríge-
nes, es necesario que se considere por qué el
gobierno de Venezuela ha mandado esta mi-
sión, a pesar de que en Caracas todo el
mundo aprobó el destierro del arzobispo.
Fue que el gobierno venezolano quiso dar la
más solemne prueba de su respeto al Papa y
manifestarle su deseo de arreglar las diferen-
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cias que la terquedad del arzobispo habían
producido. Resulta demasiado nuevo en di-
plomacia rechazar una misión de paz sin
oírla. El mundo católico juzgará de lado de
quién está la culpa. Lo que se quiere hacer
con el gobierno venezolano es una burla.
–Suplico a usted que considere como no ha-
bida la primera parte de esta conferencia.
Usted tiene razón, y le hablaré al Papa, en
cuyo ánimo, sin duda, harán efecto las ob-
servaciones de usted.

¡Evidentemente la firmeza era la lógica mejor!
En eso iban las negociaciones, cuando en la ciudad alemana de

Colonia se presentó un caso parecido al de Méndez.
El arzobispo de Colonia, un viejo terco y fa-
nático, ha desobedecido al gobierno, y el rey
lo ha arrestado y luego expulsado de la dió-
cesis. Con la Prusia el Papa no puede ser tan
arrogante como con nosotros.

Así informa O’Leary; pero lo que creyó suceso favorable, en
realidad se trocó en hecho contrario, porque el Vaticano, por atender
a Prusia, echó a segundos términos lo de Venezuela. Los plazos de en-
trevistas se alargan, carecen de médula de diálogos. A Su Excelencia
–“así me llaman”– le da un ataque de nervios; ya lo había sufrido en
Madrid. En una de las visitas al Subsecretario, infórmanle de que ha
sido negada la petición del padre José Félix Blanco para que el Papa
le permitiese casarle. ¡Se la negaron a perpetuidad! Sin embargo
O’Leary recomienda que se insista, y que en último caso solicitará ese
permiso como un favor particular.

Hacia marzo (1838) –habían pasado ya cinco meses– vuelve el
Vaticano a la insistencia: ¡hay que restablecer a Méndez en su arzobis-
pado! O’Leary se descontrola un tanto y expresa a Soublette que está
muy disgustado. El Vaticano ofrece mucho, sin cumplir nada. “Dios
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me ilumine. Muy malo sería quebrar con estos Santos; pero si allí lo
quieren (en Venezuela), fácil será”. Y aún más categóricamente:

Usted sabrá si un rompimiento con la Santa
Sede sería provechoso para Venezuela. Ojalá
lo fuera, porque la sumisión del mundo ca-
tólico a estos viejos hipócritas es verdadera-
mente degradante; pero no creo que
nosotros estamos en el caso de ponernos a
la vanguardia de una revolución de tanta
magnitud. Yo quisiera que en España se hi-
ciera alguna locura en este particular, como
por ejemplo, que se propusiese en las Cortes
el hacer una invitación a los gobiernos de
América para hacer una liga contra las pre-
tensiones del Papa.23

Evidentemente, O’Leary, en uno de esos accesos de intempe-
rancia que él mismo reconocía que eran muy propios de su tempera-
mento, ha perdido el tino; ya no habla como diplomático, sino como
hombre herido, fanatizado. Reaccionará, en sentido positivo, recupe-
rada la serenidad; pero no olvidará el agravio hasta el final. Como un
sedante a la punzante mortificación, pide a su cuñado presidente una
recomendación para que Inglaterra le dé un Consulado. La otra patria,
la primitiva, insiste en atraerle.

Retorna a presionar ante el Vaticano, para la firma de un con-
cordato. Los argumentos son ahora más contundentes: en las dos ex-
pulsiones del arzobispo, nadie en Venezuela se levantó para
defenderlo, y no había sino un ejército de poco más de mil hombres
en todo el territorio. Por otra parte, la historia europea era muy alec-
cionadora: cuando la Reforma protestante, también se dijo que la ma-
yoría de Alemania era católica, lo mismo que en Inglaterra; sin
embargo...
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Ya no es monseñor Capaccini el que actúa, sino monseñor Bru-
nelli, un hombre excesivamente cauto. De paso, descubre O’Leary un
detalle que podría aprovechar –no lo aprovechó–: el arzobispado le
costó cuatro mil duros a Méndez, cuando, de ordinario, los derechos
no llegan sino a ochocientos; la diferencia no se la han devuelto.

La adversa opinión continúa en O’Leary:
Mucho dudo que nos den las bulas para los
obispos, si todo no se arregla. Más bien fo-
mentarán inobediencia que inculcar sumi-
sión al gobierno. Son malos estos clérigos.

En realidad, nada se progresa, por causa del incidente en Co-
lonia. El Vaticano no piensa sino en eso. Y el tiempo pasa. O’Leary
sugiere la conveniencia de dejar en Roma una Legación; él está dis-
puesto a partir.

En octubre, el dramatismo adquiere temple.
Ahora, después de cerca de un año, han sa-
lido estos señores con la misma pamplina de
antaño: autorización del Papa a Méndez para
dar la colación. Dicen que el Papa, no
habiendo reconocido anteriormente a Vene-
zuela, no puede violar las formas diplomáti-
cas haciendo un Concordato con nosotros.
¡No violar las formas diplomáticas un go-
bierno que es capaz de violar cuanto hay de
más sagrado si conviene a su interés! En la
conferencia que tuve sobre el particular con
Brunelli ha repetido todas sus antiguas san-
deces sobre libertad de cultos, diezmos, des-
tierro de tres obispos [ ... ] Yo no sé ahora
qué decir ni qué hacer. No tenemos ni una
esperanza remota de lograr del Papa un
Concordato. Primero vería Roma perecer a
todos los católicos de Venezuela que violar



una de sus máximas favoritas: de no retroce-
der [ ... ] El Papa ha dado un no redondo a
la cuestión del Concordato.

Evidentemente, todo había terminado. Con su terrible morda-
cidad, O’Leary exclama:

¡Ah! ¡Padre Méndez! ¡Si nos hiciera el favor
de dejar el campo libre! [ ... ] El general Bo-
lívar decía que para hacer un buen patriota
de un americano no era necesario otra cosa
que hacerle ir a España, y creía que para
hacer un buen católico ruborizarse por su
religión, basta que venga a Roma.

Nunca, en ninguna de las circunstancias anteriores en la vida del
irlandés se observa un disgusto tan profundo, con la única excepción
de los días de la Convención de Ocaña, contra Santander y los san-
tanderistas. La filípica sigue, en cartas posteriores: “Brunelli es un sa-
cerdote cerrado y fanático”. Pero no pierde el tino; O’Leary no se fue
de bruces nunca.

Sean firmes [en Venezuela], pero no rompan
con la Iglesia. Dejen siempre abierta la
puerta a la conciliación. Por Dios, sean pru-
dentes y no envuelvan al país en una guerra
religiosa.

Ya ha entrado 1839. La presidencia de Soublette toca a su fin,
y ocupará pronto el poder el general Páez por segunda vez. O’Leary
(en abril) recibe la orden de abandonar a Roma, dejando los asuntos
“in statu quo”. Muere en Puerto Cabello –Venezuela– el cónsul inglés;
O’Leary ve en ello una oportunidad. ¿Actuarán sus amigos para ayu-
darle?
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Antes de salir de la Ciudad Eterna, alcanza una entrevista con
el Papa, más por curiosidad y cortesía diplomática, que por objetivos
determinados, relativos a la misión. Todo había concluido. La primera
vez, se acercó al Pontífice con la reverencia suma del católico, año y
medio atrás. Hoy se presenta como inquisidor, en funciones extrare-
ligiosas. He aquí sus impresiones:

Su Santidad se queja mucho de los gobier-
nos de América y, lo que es raro, no por ser
irreligiosos, sino por su inestabilidad política;
y en esta parte el Santo Padre no sabe lo que
dice. Él es buen teólogo pero pésimo polí-
tico, y muy rancio en sus ideas. ¡Dice que
nosotros cambiamos ministerios frecuente-
mente!, que las revoluciones son eternas, etc.
Yo le dije que en Francia ha habido más mo-
vimientos en estos últimos ocho años que
en Venezuela, y diez veces más cambios de
Ministerio. En todo me remitía al Ministerio
de Estado. Es muy difícil tratar con esta
gente.

El general diplomático va a Londres. Ha sido comisionado para
la liquidación de la deuda de Colombia con los tenedores de los
bonos. En su equipaje –¡qué lógico en él y qué ejemplar!– se lleva más
de trescientos libros en italiano.

En la capital británica, como en otra ocasión, es recibido por el
hijo del general Miranda, quien durante casi todo el lapso de la misión
del irlandés en Roma ha servido con gallarda buena voluntad en múl-
tiples detalles. Este ex oficial lleva con el general de Tarqui, no sólo
estrecha amistad, sino que juntos veneran la memoria del Libertador.
Es su nexo capital. Miranda estaba informado, por sus comunicacio-
nes del propio Soublette, de los detalles de la deuda colombiana; así,
parte de los trabajos habían quedado adelantados. Soublette actuaba
con su cuñado con una especie de amistosa fraternidad, en que hacía
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de hermano mayor, ayudándole y cooperando con él para que triun-
fase y tuviese constante ocupación, que salvara los problemas econó-
micos hogareños. O’Leary correspondía a esa generosa solicitud y
ahorraba cuanto podía, eximiéndose “de diversiones y placeres”. Ade-
más, su esposa había recibido, sin interrupción, una suma aún mayor
que la que habían convenido cuando se separaron, hacía ya más de
cinco años.

En contraste con lo que acababa de vivir en Roma, aquí, en
Londres, no existe intensidad dramática alguna en el problema que se
le ha encomendado. El británico Irwing, que es quien ha de enten-
derse con los tenedores de bonos de la antigua deuda colombiana, es
“uno de aquellos hombres francos y honrados, perspicaces e inteli-
gentes, con quien se puede tratar sin perder tiempo”.

Pero, ¿en realidad había una misión seria para O’Leary en este
negocio de los bonos? ¿Verdaderamente se le había encomendado la
solución de ese problema, en que tenían que actuar los comisionados
del Ecuador y Nueva Granada simultáneamente? Al principio sí; úni-
camente al principio. Y procede con la seriedad del caso. Se entrevista
con Irwing, quien le manifiesta que la mayor dificultad estaba en la
manera de separar la responsabilidad venezolana de las neogranadina
y ecuatoriana. Ante una pregunta del inglés, O’Leary expresa con
franqueza que la Nueva Granada estaría en posibilidad de atender
compromisos; no así el Ecuador, cuyo representante, señor Gual, ya
se había entrevistado con O’Leary y con Irwing. Respecto de Vene-
zuela, Irwing exige el pago de lo que falta por ese año, 40.000 libras
esterlinas.

El viaje de Roma a Londres lo realizó O’Leary lentamente, en
más de un mes; se encontró así con numerosas cartas. Luego vinieron
otras. Y en una de ellas, el general Soublette, que iba a dejar la Presi-
dencia, le aconsejó que presentara la renuncia. El señor Fortique sería
el comisionado para esas negociaciones. En esos mismos momentos
se efectuaba en Bogotá, con la concurrencia de delegados del Ecua-
dor y Venezuela, una conferencia consagrada a liquidar lo que le co-
rrespondía de deuda a cada una de las tres naciones que formaron



Colombia. El reparto se había hecho cuatro años atrás, sin la concu-
rrencia del Ecuador24 y por culpa del presidente Flores. En virtud de
aquel arreglo, que fue ratificado ahora, la Nueva Granada admitió el
cincuenta por ciento (cincuenta y un millones y medio de pesos, por
capital e interés), Venezuela el veintiocho y medio por ciento (casi
treinta millones de pesos) y el Ecuador veintiuno y medio por ciento
(algo más de veintidós millones de pesos, suma evidentemente exce-
siva para este país, dada su población, extensión territorial y capacidad
económica).

O’Leary aceptó la insinuación de su cuñado.
Haré la renuncia y no sentiré que la admitan,
puesto que usted cree que así conviene; pero
hablándole con toda sinceridad y franqueza,
diré que sentiré mucho la pérdida del sueldo.

En suma, debería esperar en Londres la llegada de su reem-
plazo; ganar sueldo sólo hasta entonces, y retornar a Venezuela, sin
empleo. ¿Qué podía esperar del gobierno de Páez, posesionado del
mando desde febrero de ese año, si entre Páez y él había de por medio
la famosa entrevista en Achaguas en 1826, cuando la misión que ter-
minó en fracaso? Páez era hombre que no olvidaba. ¡El pasado, como
suele suceder con excesiva frecuencia en la vida, se alzaba ahora para
destrozar el porvenir!

No es sólo la falta de empleo lo que le obsesiona, con martilleo
duro, al ex edecán. Su esposa tiene en Caracas algunas reservas. Está
seriamente preocupado con la educación de sus hijos. Si pudiera con-
seguir que le dejaran en Londres o en Roma, “podría ahorrar sufi-
ciente con que dar a Simón una brillante educación. Ya tiene nueve
años y todavía no sabe leer el pobre niño”. Está como el niño Simón
Bolívar, a esa misma edad de nueve años: analfabeto. Era la costumbre
de esos tiempos.

24 PAREJA DIEZCANSECO, ALFREDO. Op. cit. T. III: 182.
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Viaja Miranda a Caracas, el irlandés aprovecha para remitir un
regalo que trajo de la Ciudad Eterna para la suegra de Soublette: “un
pequeño crucifijo curiosamente labrado en la Edad Media, por un
santo artista, de un hueso de una de las once mil vírgenes compañeras
de Santa Ursula”. Para las demás amigas llevará personalmente rosa-
rios benditos por Su Santidad. O’Leary es caballeroso, es fino y deli-
cado con esta suerte de recuerdos. No cae en la mediocridad de los
“regalos prácticos”.

Las conversaciones en torno de la deuda no progresan, porque
el representante de la Nueva Granada, señor Mosquera, apenas si está
en viaje. Gual, que actúa por el Ecuador, se impacienta y se va a París;
luego a Madrid, donde se sabe que le han nombrado ministro pleni-
potenciario. En Londres se presenta un secretario, el señor Wright,
con poderes para actuar. Ante la perspectiva de los arreglos, los bonos
suben a 33 y hasta a 35.

Por lo que veo –informa O’Leary– no se
hará arreglo alguno, porque, aunque los áni-
mos están dispuestos a favor, cualquier arre-
glo que se haga con nosotros, por cuyo
medio se remita parte de la deuda, se toma-
ría por precedente a que los otros Estados
de América y Europa apelarían. La idea ge-
neral es que nosotros podremos pagar un
tres por ciento capitalizando los intereses de-
vengados. Se dice que los tenedores no pre-
tenderán más ni aceptarán menos.

Mosquera llegó en octubre, o sea casi cinco meses después que
O’Leary. Y su primera actitud fue desconfianza ante todos, a tal punto
que Irwing se mostró muy sorprendido. El doctor Alejo Fortique,
reemplazo del irlandés, arribó a fines de ese mismo octubre y la
comisión de O’Leary quedó terminada.
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Sin embargo, el general no partió en seguida; esperaba dinero
de su esposa y, sobre todo, aguardaba el resultado de sus gestiones
para conseguir un cargo del gobierno británico.

Ayer tarde vi a O’Connell, que me recibió
muy afectuosamente. En esa primera entre-
vista no hice ninguna insinuación sobre el
consabido negocio [ … ] Dentro de tres se-
manas o cuatro puedo recibir respuesta de
Villiers, si me quiere responder [ … ]
O’Connell, por no estar de buenas con lord
Palmerston, no quiso hacer la aplicación [so-
licitud] directa; pero, lo que es lo mismo, lo
ha hecho su sobrino, que es el más popular
de la familia, y me escribe que todo lo hará
para que se logren mis deseos.

O’Connell, el valeroso y tenaz defensor de los derechos e inde-
pendencia de Irlanda, al par que del catolicismo, era en esos tiempos
profundamente detestado por la aristocracia británica, al extremo que
cualesquiera actividades en contra del gobierno, a él se las aplicaban,
con o sin fundamento. O’Leary no sólo es íntimo amigo de O’Con-
nell y su discípulo en aquel nobilísimo principio de hacer de la vida
una grandeza, sino que, por irlandés, prácticamente llevaba mucho
en contra.

Ciertamente, yo creo que mi nombre, o ape-
llido más bien, es el mayor obstáculo al logro
de mis pretensiones [ … ] Confieso que mis
esperanzas son pocas y me resigno a lo peor,
que es volver con las manos vacías.

Los seis años de Europa le han dado de todo, menos un final
triunfal. Se siente abatido, con algo de resentimiento.

Los O’Connell me han escrito que me quede
hasta que lleguen aquí, prometiendo asegu-
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rar mi pretensión; pero no lo hago por no
asustar a ustedes, que tan deseosos se han
manifestado de verme en esa dichosa tierra.
En enero nos veremos, si Dios me ayuda.
Fortique me ha prestado trescientas libras.

El último mensaje es triste; habla de los últimos muertos: el ar-
zobispo Méndez –“su muerte me ha sido sensible, a pesar de los dis-
gustos que les ha dado”–; don Gerónimo... Y asienta este párrafo
magnífico, revelador del alma grande que había en él:

Dentro de poco desaparecerán todos los an-
tiguos patriotas que dieron ser a Colombia;
y, dígase lo que se quiera de ellos, yo creo
que sus sucesores no son mejores que ellos
ni más desinteresados. Cuanto más viejo me
pongo, mayor es mi cariño y respeto por
aquellos con quienes he pasado trabajos. Ha
habido algunos malos entre nosotros, pero
los que han sido buenos, y eran muchos, no
han tenido hasta ahora superiores. Dios con-
serve a usted, general Soublette, a Montilla,
Urdaneta y todos los antiguos compañeros
de Guayana, conocidos y no conocidos, y
que descansen en paz el Libertador, Sucre,
Anzoátegui y los demás que se han ido. In-
justa ha sido la suerte con todos, muertos y
vivos.25

El espíritu de O’Leary, hombre ya de treinta y siete años, pri-
vado del anhelo de ascender que lleva dentro como llama quemante,
mira al pasado en el cual descubre tanta grandeza. Y con ese mirar
toma el barco de vela que le conduce a La Guaira; el océano ofrece
siempre nostalgias y esperanzas.

25 NAVARRO, NICOLÁS E. Actividades...:188-189.
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Quinta Parte
LA OBRA

I

Cuanto es el beneficio más gracioso, tanto
deja al hombre más obligado.

FRAY LUIS DE GRANADA. Guía de
pecadores. I, VI.

La primera gran sorpresa emocional de O’Leary, al llegar a
Venezuela en aquel enero de 1840, fue “conocer” a sus cuatro hijos.
Seis años son mucho, y en un lapso así los niños cambian radical-
mente; la mayor, Soledad, iba ya por los once años.

Pero detrás de eso había algo más medular, en cuanto al destino
del irlandés: el retorno a Bolívar, que había sido abandonado casi por
completo, con la interrupción del lapso pasado en España. La com-
pilación de documentos y la redacción de las Memorias debió ahora
volverse el nuevo trabajo, ya que no había por el momento cargo al-
guno que desempeñar. Durante su ausencia, doña Soledad sin duda
recibió o consiguió más documentos y datos, en esa obra de colabo-
ración propia de los hogares bien avenidos, como era éste. Y algo
más de un año hubo de ocuparse exclusivamente con ese alto y tras-
cendente menester, pues al cabo de ese tiempo entrará ya en otras ac-
tividades.

Lo que quedaba palpitante en el ambiente, por esos meses, era
la preocupación por recuperar los restos del Libertador, a fin de tras-
ladarlos a Caracas, como había sido su expresa voluntad. O’Leary en-
contró que doña Antonia Bolívar, hermana del grande hombre, no
había cesado en sus gestiones ante el gobierno. En uno de los men-
sajes, escrito en San Mateo hacía sólo algo más de un año, presionaba
al Presidente, general Carlos Soublette Xeres, pariente suyo, para que
actuase ante el Congreso.



Creo –decía– que el tiempo transcurrido
desde el fallecimiento de Simón, hasta la
fecha, es más que suficiente para que se
hayan calmado, si no extinguido, las pasiones
de los hombres; y yo, por mí y a nombre de
los demás herederos, hago a usted con enca-
recimiento la súplica de que nos conceda el
permiso de trasladar a Caracas las cenizas de
mi hermano [ … ] Sus cenizas yacen en
países extranjeros, no porque nosotras sus
hermanas no hayamos hecho toda especie
de gestiones y esfuerzos por cumplir con un
deber sagrado, sino porque siempre hemos
encontrado un obstáculo, casi insuperable,
en las circunstancias políticas que en dife-
rentes épocas han agitado a Venezuela.1

Precisamente a causa de esas circunstancias políticas, el general
Soublette había considerado, como Páez en su primera presidencia,
que correspondía al Congreso dar esa licencia. Y al Congreso se di-
rigió, en párrafo especial de su Mensaje de 1839, concebido con in-
mensa nobleza:

Nada debe reprimir ya los nobles sentimien-
tos de gratitud y orgullo nacional que nos re-
cuerdan a Bolívar, que ha más de ocho años
descendió al sepulcro. El genio, los servicios,
el mérito, la gloria de este Héroe, primer cau-
dillo de nuestra independencia, honran a la
América toda y particularmente a Venezuela,
a quien pertenece el precioso depósito de
sus restos por su expresa voluntad.

1 MÉNDEZ, JOSÉ IGNACIO. Op. cit.: 177.
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Estas palabras, dichas por uno de los generales que tuvo serias
diferencias con el Libertador, y en presencia de generales como Páez,
Mariño, Santander, que todavía vivían y hallábanse actuantes, adquie-
ren un relieve y una trascendencia inolvidables. Soublette fue el pri-
mero en llamar a Bolívar, en documento público, “genio que honra a
la América toda”.2

Aquel Congreso, como el de seis años atrás, cerró los oídos a
la petición presidencial. Había que esperar; pero el propósito estaba
en el ambiente, en el ánimo de todos. Fue lo que vio y palpó O’Leary
con inmenso júbilo para su corazón. Era presumible, además, que,
siguiendo como seguía el general Soublette de parte integrante del
poder, como ministro de Guerra y Marina, en compañía del inmenso
bolivariano general Urdaneta, la acción encaminada al traslado de los
restos del Libertador alcanzaría éxito pronto. Los Congresos anterio-
res no habían atendido la petición del traslado de las cenizas del héroe
a causa de dos consideraciones fundamentales: una de delicadeza,
pues se creía que con eso se justificaba, ofendiendo la memoria de Bo-
lívar, la disolución de Colombia; y otra de carácter político, ya que las
revueltas internas habían tomado la bandera bolivariana. Sin embargo,
el Congreso de 1833, en acuerdo del 15 de mayo, acordó la ratifica-
ción de todos los títulos de honor que los cuerpos representativos de
Colombia habían dado al grande hombre, añadiéndole el de Magná-
nimo; y había ordenado que la ciudad de Caracas tomáse el nombre
de Ciudad Bolívar (este nombre no se aplicó a Caracas, pero sí a An-
gostura, en 1846), que se erigiese una estatua ecuestre en la capital y
que el 17 de diciembre se declarase Día Aciago para Venezuela, por
haber muerto en él el Libertador. Acordó, además, el traslado de los
restos, pero sin fijar plazo.3 Así, Venezuela había rectificado oficial-
mente su anti-bolivarianismo de 1829 y 1830, por obra de los propios
congresistas, en un lapso de sólo tres años. La ingratitud no tuvo más
vigencia en la patria del genio.

2 Gaceta del 27 de enero de 1839, núm. 419.
3 GIL FORTOUL,JOSÉ. Op. cit. T. II: 237.
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O’Leary va a tener la gloria de participar, con todo el júbilo de
su alma, en los magnos homenajes a Bolívar bien pronto. Pero no lo
hará ya como ciudadano colombiano ni venezolano, sino como inglés,
pues en 1841, después de algo más de un año de nueva residencia en
Caracas, le llegó el nombramiento de cónsul de la Gran Bretaña, cargo
que desempeñará por dos años en la capital venezolana. Las gestiones
de sus amigos O’Connell y Villiers dieron resultado. En adelante,
hasta el fin de sus días, seguirá con esa ciudadanía, pero sin erradicarse
de su antigua y bienamada Colombia, donde alcanzó todas sus glorias.
El destino quiso, además, que en tierra colombiana se guardasen sus
cenizas, pues murió en ella.

¿Realizó alguna gestión importante en su trabajo de cónsul bri-
tánico? No hay constancia de ninguna iniciativa, aparte de la rutinaria
de atender los negocios de importación y exportación entre Vene-
zuela e Inglaterra y sus posesiones. Quizá, a lo sumo, prestó ayuda a
algún súbdito inglés que lo requiriese, pues para los otros menesteres
estaba la Encargatura de Negocios. O’Leary, como lo demostró en
Londres cuando aguardaba al doctor Alejo Fortique y conferenciaba
con Irwing, poseía conocimientos económicos firmes y estaba sufi-
cientemente informado en materia de legislación comercial. Por aque-
llos tiempos, en que la vida de relación entre los pueblos, desde
América hacia el resto del mundo, era casi exclusivamente económica,
con la sola excepción de los tratados que iban perfeccionándose en
materia de límites y reconocimientos, un cónsul asumía preponde-
rancia casi idéntica a la de un diplomático. Cónsules fueron los que ac-
tuaron decisivamente en más de un conflicto durante la guerra magna
en el continente y en seguida de ella. Y a tanto alcanzaba su impor-
tancia, que el público no informado suficientemente no hacía diferen-
cia entre las carreras diplomática y consular.

El único hecho en que aparece O’Leary, destacándose en el
lapso consular suyo en Caracas, es aquel en que se efectuará el traslado
de los restos de Bolívar desde Santa Marta, en la Nueva Granada,
hasta su ciudad natal, en noviembre-diciembre de 1842. Quizá en oc-
tubre del año anterior –el 28, día de San Simón, o sea en el onomás-



tico del héroe– asistió a la Universidad, con los otros cónsules y au-
toridades, a la velada literaria que, por vez primera en once años, de-
dicó ese centro al más grande de los venezolanos.

El general Páez había insistido ante el Congreso de ese año
1842 con enérgicas palabras:

Los restos preciosos del Hijo Ilustre de
Caracas permanecen en el lugar en que ter-
minó su existencia: ellos deben venir al lugar
en que la principió, pero nadie debe traerlos
sino la Nación a quien pertenecen, porque a
ella se consagró exclusivamente. Ellos son
una propiedad de Venezuela. Ruego al Con-
greso disponga su traslación y colocación en
el monumento que se le erija a expensas del
tesoro nacional, como uno de los honores a
que se hizo acreedor.4

El Congreso dio el decreto (abril, 29). Páez era entonces el
hombre omnipotente, el varón de la sentencia irrevocable. Y Páez, el
de las Queseras y de Carabobo, habíase constituido en el adalid de la
rehabilitación del nombre y gloria de Bolívar, hecho que enaltece la
figura del inmortal llanero.

Casi en seguida, el gobierno decretó lo concerniente al solem-
nísimo acto; nombró los comisionados que irían, a nombre de Vene-
zuela, a Santa Marta; y en el artículo sexto dispuso: “Se mandará
construir inmediatamente a Europa el monumento” ordenado por el
Congreso para el panteón que guardará las cenizas augustas en la Ca-
tedral Metropolitana. Aquí interviene O’Leary. El gobierno le comi-
siona para que se entienda con el escultor italiano Tenerani, de
inmenso prestigio en Europa, y contrate el referido monumento (que
es el que hoy se encuentra en el Panteón Nacional de Caracas). El
noble irlandés cumplió el cometido brillantemente, no sólo porque al-

4 Gaceta del 13 de febrero de 1842, núm. 579.
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canzó, de acuerdo con el artista, un simbolismo magnífico –las esta-
tuas de la Justicia y de la Magnanimidad a los lados del genio, y en la
base tres figuras que representan a Colombia (Venezuela, Nueva Gra-
nada y Ecuador), Perú y Bolivia, las tres naciones que libertara, in-
cluida la posterior Panamá–, sino que obtuvo, con sus indicaciones,
el más grande parecido físico de todos cuantos se conocen en la am-
plísima iconografía de Bolívar. De ahí que esa figura, creada por Te-
nerani, no haya podido ser superada.

Inglaterra, a la que amó tanto el Libertador, no pudo estar
mejor representada que con O’Leary, el primer edecán del hombre ex-
traordinario, en el memorable suceso de la traslación de los restos.
Comenzó el irlandés a actuar oficialmente desde varios meses antes.
He aquí la nota oficial que dirigió al ministro de Relaciones Exteriores,
Francisco Aranda (10 de agosto):

Instruido el Gobierno de S.M.B. de que el
Congreso de Venezuela ha decretado hono-
res públicos a la memoria del general Bolí-
var, y de que sus restos deben trasladarse de
Santa Marta a Caracas, ha recibido orden el
infrascrito del conde de Aberdeen, secretario
principal de S. M. en el departamento de Re-
laciones Exteriores, de manifestar a S. E. el
señor Aranda, ministro de Relaciones Exte-
riores de la República de Venezuela, que será
sumamente placentero al Gobierno de S. M.
poder dar en la presente ocasión un testimo-
nio de la alta estimación que profesó la Gran
Bretaña al general Bolívar, así como de las
amistosas relaciones que existen entre aquel
país y Venezuela.

También ha recibido el infrascrito
orden del conde de Aberdeen para informar
al señor Aranda que uno de los buques de
guerra de S. M. acompañará al de Venezuela
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que se designe para trasladar los restos del
general Bolívar, y que a su comandante se le
mandará aprovechar todas las oportunidades
de honrar debidamente la memoria de tan
distinguido Caudillo.

Como se ve, O’Leary actuaba no sólo de cónsul, sino de diplo-
mático. La Gran Bretaña no tenía encargado de Negocios en Caracas
en ese tiempo. El barco que envió Inglaterra fue el bergantínAlbatros,
de 18 cañones, al mando del capitán Yorke. También enviaron bu-
ques, para el soberbio y solemne peregrinaje por el mar Caribe, por
donde había cruzado tantas veces el Libertador, Francia, Holanda y
Dinamarca. Gobernaba entonces en la Nueva Granada el general bo-
gotano Pedro Alcántara Herrán, a quien la independencia neograna-
dina debía grandes servicios (el general Santander había muerto dos
años antes, el 6 de mayo de 1840).

La llegada de los restos de Bolívar a Caracas y los grandes ho-
menajes a la memoria suya, fueron para O’Leary un florecimiento
hirviente, férvido, de todo el lapso que había vivido al lado del ex-
traordinario personaje. La sacudida que experimentó su espíritu, sin
duda hasta las lágrimas, viene a ser como el ápice de su vida, en la
trayectoria de servicios a la libertad de América. Ese 17 de diciembre,
duodécimo aniversario del fallecimiento, que no pudo presenciar, cie-
rra, con solemnidad suprema, la vasta curva ascensional del hijo de
Cork. En adelante, nada habrá ya de brillo ni de alarde sumo. Ese día
dio su último grito de edecán y de general colombiano, como si em-
potrase la potente voz en la eternidad. Después de ese incendio, no
quedará en pie en su espíritu sino el tenaz trabajo de ir corrigiendo,
acrecentando y perfeccionando su obra, que entregará a las genera-
ciones después de muerto. Laborará en silencio, humildemente, sin si-
quiera el acicate de un éxito de sus esfuerzos en vida. No porque el
destino o la suerte o las circunstancias así lo exigieran, sino porque él
mismo se había impuesto ese difícil renunciamiento en favor de la
verdad. Sólo así, negándose a recibir un triunfo justísimo como escri-
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tor e historiador, podría hablar sin reticencias, desnudamente. Y así lo
hizo, sin limitar en nada su pasión íntima.

Al romper el alba de aquel día 17, los cañones atronaron el es-
pacio con su ronca voz profunda. Y Caracas íntegra se puso en pie
para realizar la inolvidable pomposa procesión fúnebre desde la ca-
pilla de la Trinidad, donde había pasado los restos en la noche ante-
rior, procedente de La Guaira, hasta el templo de San Francisco.
Delante de la capilla –trocada años después en Panteón Nacional–
alzábase imponente Arco Triunfal traído de París. A todo lo largo de
las calles por donde iba a pasar la urna habíanse colocado grandes es-
tandartes de terciopelo con franjas de oro y la estampa del Libertador
coronado de laureles; entre ellos, sobre trípodes, grandes coronas do-
radas, en cuyo centro se yerguen nerviosas las llamas de grandes teas;
columnas dóricas para sostener centenares de banderas de la patria,
con el gorro frigio de la república estampado en ellas; los lábaros de
las cinco repúblicas libertadas por el genio, erguidas con el mono-
grama de Bolívar.

A las diez de la mañana rompió la marcha, sobre la cual regá-
base la voz de las campanas de los templos en ronco redoble fúnebre.
El carro en que iba a transportarse la sagrada urna hallábase atado a
esos caballos llaneros que hicieron la guerra y la libertad. “Cien indi-
viduos de la mayor distinción, antiguos edecanes, parientes y amigos
del Libertador se adelantan entonces, desatan los caballos y tiran ellos
mismos del carro”. ¡Bolívar se merecía ese homenaje! No va allí
O’Leary, como hubiese querido su corazón, sino atrás, donde corres-
ponde a su carácter de cónsul británico.

Nunca vio Caracas nada más extraordinario ni de más augusta
majestad. Adelante, caballería y artillería –los de Junín, los de Cara-
bobo, los de trescientos combates–; luego, el caballo de batalla del
Libertador, cubierto con una gran manta dorada. Va de duelo, sin su
jinete de otros tiempos, y le conducen de la brida dos sargentos; no
relincha ni hiende el suelo con los cascos; ha caído sobre él una gran
soledad.
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A continuación de los generales y oficiales de la república, de
corporaciones de diversa índole, clero y estudiantes, va pausado,
rodando sobre las piedras, el carro con los despojos mortales, y junto
a él, cubriendo la retaguardia, los generales Páez, Urdaneta y Sou-
blette, con los otros ministros y el Consejo de Estado. ¡Era como si
se pusiese ante los ojos de la multitud toda la guerra magna, con sus
dolores y sus triunfos! Un profundo silencio gobernaba la escena
grandiosa, y no se oía sino un pausado redoblar de tambores, cuyo
cortante golpe se quebraba en el lamento de las campanas. Los ojos
del pueblo lloraban, también silenciosamente. ¡Cuántos habían cono-
cido y acompañado al Libertador, cuántos habían luchado a su lado
y participado de su grandeza!

La noche anterior, cuando llegó a las puertas de Caracas el cor-
tejo que llegaba de La Guaira con la urna fúnebre, habíase producido
un suceso cargado de espíritu y sublimidad. El general Urdaneta, que
veía venir esa multitud pausada, no pudo contenerse. Avanzó resuel-
tamente, olvidado de todo orden y protocolo, y gritó con todas las
fuerzas de su alma: “¡Viva el Libertador!”.

Allí en seguida de Páez y miembros del gobierno, camina, pá-
lido y meditativo, el general O’Leary, en medio del cuerpo diplomático
y consular. ¡Cuánto le hería esa hora triste! ¡Si hubiese podido al
menos desahogarse, gemir a gritos, ante la pérdida de su jefe, de su
maestro, del hombre más grande que había conocido en su existencia!
Lo que le reconfortaba era esa reparación pública que se hacía a quien
todo lo había dado por su patria, habiendo recibido de ella, en cambio,
hacia el final, tan dolorosos golpes.

A las dos horas de marcha, llegaron al templo de San Francisco
para los funerales. En ese mismo templo, treinta años atrás, Bolívar
había sido declarado Libertador. Después de tres días, con las mismas
solemnidades que el 17, se hizo el traslado de los restos mortales a la
iglesia catedral, donde Páez, con voz trémula, dijo estas palabras:

Queda cumplido ya, señores, el último y
tierno deseo del Hijo Ilustre de Venezuela;
queda ejecutado así el mandato del Con-
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greso de la Nación; quedan satisfechos nues-
tros ardientes votos. Los restos venerandos
del Gran Bolívar han sido colocados por
nuestra mano en el sepulcro de sus padres,
convertido de hoy más en el altar que reci-
birá las ofrendas de nuestro amor, de nuestra
admiración, de nuestra eterna gratitud. Te-
soro precioso de Venezuela, ornamento de
la patria, estas ilustres cenizas pasarán a la
posteridad, guardadas por nuestra ternura y
nuestro más profundo respeto, rodeadas del
esplendor de la gloria.

Dos años antes, por esos mismos días de diciembre, otro
grande de la historia, Napoleón Bonaparte, era restituido a Francia en
sus despojos mortales, como Bolívar. Los pueblos hacen justicia a sus
varones eximios, tarde o temprano. Francia fue menos presurosa en
el tributo con su máximo general de la historia, que Venezuela con el
suyo.

Cinco meses después, O’Leary se posesionaba del Consulado
de la Gran Bretaña en Puerto Cabello (13 de mayo de 1843), hecho
que significaba un ascenso, porque los mayores negocios de exporta-
ción de Venezuela hallábanse en esa zona. Tal vez aceptó a causa de
la remuneración mayor, pues en cuanto a clima y comodidad el tras-
lado significaba retroceso, especialmente para su señora e hijos, cuyo
número iba en aumento. Ya habían nacido el quinto, Anita, y el sexto,
Carolina. Se llevaba de Caracas el recuerdo de diciembre del anterior
año; pero también recuerdos ingratos, pues se llegó a denominarle
despectivamente el “Agente británico”,5 cuando se supo que un via-
jero prusiano, Roberto H. Schomburgk, había hecho por encargo de
Inglaterra una linderación con postes y marcas de diferentes clases
entre el territorio venezolano y la Guayana inglesa; linderación arbi-

5 Carta de O’Leary al conde de Adlercruetz, encargado de negocios de Suecia y Noruega en Caracas.
Cf. PARRA PÉREZ, C. La cartera del coronel conde de Adlercruetz: 150.
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traria y unilateral, en que Venezuela quedaba seriamente perjudicada.
El gobierno de Páez protestó enérgicamente y hubo expresiones anti-
inglesas en Venezuela. Por suerte, el cónsul O’Leary nada había tenido
que ver en el asunto; sufrió la acción moral de esas ofensas, y aguardó
serenamente a que se aquietasen los ánimos, como se aquietaron,
cuando la cancillería de Londres, por acción de Fortique, declaró que
la línea marcada por el prusiano sólo era una base utilizable para la
próxima demarcación de límites, ofreciendo arrancar los postes y
demás señales. Las negociaciones, en efecto, continuaron, hasta que
murió repentinamente Fortique en Londres. Interrumpidas, no llega-
ron después a un arreglo final sino cuando se dictó el fallo arbitral de
París en 1899.

Ocho meses duró el consulado de O’Leary en Puerto Cabello,
sin ningún incidente o suceso de significación. Encontrábase de
nuevo el general Soublette en la presidencia de la república, y en el mi-
nisterio de guerra el general Urdaneta. Se desarrolla un período de
paz, en un régimen liberal que unos llegarán a calificar de débil y otros
de tiránico...

Un día recibe en Puerto Cabello el aviso que esperaba, pues
sus amigos en Londres no habían cesado de influir. Se le nombraba
encargado de Negocios de la Gran Bretaña ante el gobierno neogra-
nadino, en Bogotá. Su fama de diplomático acertado es firme en el
Foreign Office, en tiempos en que Inglaterra es una potencia mundial
de primera categoría; representarla equivalía al más grande de los ho-
nores, pues implicaba grandes merecimientos previos. Este personaje
nació, evidentemente, para destacarse en cualesquiera posiciones;
donde se iniciaba, ascendía; donde actuaba, cobraba éxito.
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II

Cuando somos capaces de conocernos a
nosotros mismos, rara vez nos equivocamos
sobre nuestro destino.

MADAME STAËL. Corina. XII; cap. I.

¡Cuántos recuerdos al ver de nuevo a Bogotá (llegaron a esa ca-
pital O’Leary y su familia el 10 de abril de 1844) al cabo de casi tres
lustros! Allí se habían amado intensamente Daniel Florencio y Sole-
dad –así, con sólo los nombres, se guarda siempre la memoria de un
amor–; allí se habían casado, bogotana era la primera hija. ¡Qué cú-
mulo de sucesos en tan corto lapso! Sentían como si el mundo polí-
tico hubiese dado la vuelta, aunque la ciudad no había cambiado; las
amistades que dejaron, venían ahora a saludarles con mayor efusión
que antes. Limadas las asperezas del lapso de los años que siguieron
a “la cosiata”, doña Soledad, hermana del presidente de Venezuela,
sentíase contenta. Entre Venezuela y Nueva Granada regía ahora un
tratado especial de alianza para el caso de que España volviera a ame-
nazar. Y O’Leary veíase, asimismo, en ámbito propicio, pues las rela-
ciones con la Gran Bretaña, de parte de la Nueva Granada, eran
normales. Incluso el encargado de Negocios en Londres había reci-
bido la comisión de negociar para que volviesen los jesuitas, expulsa-
dos de las colonias en 1767 por el rey Carlos III de España. La Nueva
Granada tuvo siempre una marcadísima fisonomía religiosa, que
ahora se acentuaba. El que ocupara la Secretaría de Gobierno Ma-
riano Ospina, uno de los septembrinos, no significaba tropiezo alguno
para O’Leary, pues el propio Ospina había declarado que aquello fue
obra exclusiva de sus veinte años. Hoy estaba convertido en un vigo-
roso orientador del progreso neogranadino, y en esos días acababa de
poner en marcha un programa de educación que adquirió fama por
lo bien concebido. Había pobreza general y desaliento, a causa de la
guerra civil que acaba de terminar, cuyas consecuencias habían ele-
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vado la deuda del Estado en más de tres millones de pesos. Regía es-
caso progreso; mas el retorno de la paz presagiaba mejores tiempos.

El día 13 de mayo presentó O’Leary sus cartas credenciales en
la cancillería de San Carlos, acompañado del secretario de la Legación,
señor Constantine, y del vicecónsul, señor Rainsford; y no se alejará
del importante cargo y de la ciudad por ocho años, en que su salud
comenzó a padecer serios quebrantos.

¿A qué se consagró de lleno el ex edecán en Bogotá? Aparte del
cumplimiento de las funciones de su cargo, que no tenía el rango ni
de ministro ni de embajador, sino de encargado de Negocios, lo cual
le alejaba mucho de determinados contactos con el elemento oficial,
y además de las actividades diplomáticas normales, dentro de las cua-
les no había mayor ocupación ni preocupación, toda vez que el arre-
glo de la deuda había sido canalizado en Londres, O’Leary sin duda
se consagró por entero a su obra monumental, la Historia de Bolívar
y de la guerra de independencia. Nunca pudo venirle mejor la estada
en Bogotá que ahora. Bogotá poseía documentos de inapreciable
valor, por haber sido el centro del gobierno de Colombia en el lapso
más importante –1821 a 1830– y allí residían, por añadidura, perso-
najes que le narraron minuciosamente los sucesos anteriores a ese
tiempo, muy significativos en la vida del Libertador. Encerrado en su
escritorio, logró, con suma de paciencia, ordenarlo todo y completar
o redactar lo que faltaba de susMemorias, corrigiendo, además, aquello
que requería rectificación. Trabajo arduo que no pudo terminar: le
faltó vida. Habíase publicado ya laHistoria de la revolución de la República
de Colombia, escrita por José Manuel Restrepo, que había sido ministro
en vida del Libertador; esa obra, incluso, la leyó Bolívar cuando estuvo
en Bucaramanga en 1828, y opinó sobre ella:

A lo menos es una historia, dijo, y no la fa-
ramalla que ha publicado un señor Lalle-
ment. Su estilo, sin ser propiamente el que
conviene a la historia, es animado y soste-
nido a veces, otras cae en lo difuso y fasti-
dioso [ ... ] Otro defecto de Restrepo es la
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parcialidad que se transparenta en varios pa-
sajes. Respecto a mí, se ve a las claras la in-
tención de complacerme y el temor que
abriga de criticar francamente algunos de
mis actos. Se ha dedicado a adularme, y esto
porque estoy vivo, porque estoy en el poder,
porque me necesita y no quiere indispo-
nerme [Diario de Bucaramanga].

Pero lo que hacía falta no era únicamente establecer el relato
cronológico de los sucesos, sino juzgarlos, y presentar a la posteridad
toda la documentación posible para que todos los asertos quedasen
debidamente confirmados. Eso no lo había hecho nadie ni podría ha-
cerlo, porque ninguno había ido pacientemente detrás del suceso y
de los pliegos documentales, día tras día, por espacio de tantos años.

Al general Herrán sucedió en el poder un gran bolivariano: el
general Tomás Cipriano de Mosquera, varón al cual el Libertador
había obsequiado una de sus espadas. Fue aquel un gobierno excep-
cionalmente progresista y constructivo, al que sucedió en 1849 el ge-
neral José Hilario López, aquel mismo que en 1828 se sublevara en el
sur de la Nueva Granada contra Bolívar y en connivencia con el ge-
neral Obando, eco en Popayán de la conspiración septembrina y de
la invasión peruana dirigida por el general La Mar. ¡Cuánta habilidad
debió de necesitar O’Leary para mantenerse en un ambiente sereno
y severo, capaz de no producir el más mínimo rozamiento! Represen-
taba López lo que empezó a denominarse “partido liberal”, en con-
traposición al anterior, llamado “conservador”. Y uno de sus actos
primeros fue la expulsión de los jesuitas, admitidos seis años hacía. Se
llegó, en un avance espectacular reformista, inspirado en lo que suce-
día en Francia (la revolución llamada del 48), a dictar una ley de ins-
trucción pública que rezaba: “Es libre en toda la república la
enseñanza en todos los ramos. Suprímese el grado de bachiller; suprí-
mense las universidades; para optar grados no es necesario haber es-
tudiado en los colegios nacionales o provinciales o en los seminarios”.
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Se dictó el decreto de supresión de la esclavitud (dos años antes que
en Venezuela). Las palabras utilizadas por la juventud eran: libertad,
igualdad, fraternidad, democracia, soberanía del pueblo, sufragio uni-
versal... Naturalmente, la inseguridad se alzó por todas partes; hubo
un intento de revolución. En la parte constructiva, Codazzi inició sus
labores corográficas, llegado de Venezuela y contratado por el Go-
bierno de López. O’Leary observaba, anotaba, informaba a su go-
bierno, y seguía firme en su magna empresa. Por entonces, Bogotá no
pasaba de los treinta mil habitantes, según el censo que se hizo en
1851 (Memorias de Camacho Roldán); una sirvienta ganaba sesenta
centavos mensuales, una cocinera un peso veinte centavos; predomi-
naban el vals y la contradanza en los bailes, y el agua se distribuía a do-
micilio por medio de mujeres de pueblo que se llamaban aguateras.

En esta capital nacieron los tres hijos últimos de O’Leary: Ar-
turo, Daniel y Oscar. Quedó así un hermosísimo grupo de nueve vás-
tagos que no produjeron en ese hogar, severamente disciplinado y
profundamente moral, ningún trastorno. Fue prole limpia, digna,
como lo requerían los antecedentes de los padres.

O’Leary mantuvo correspondencia constante con su cuñado,
mientras éste estuvo en Venezuela. Había terminado su período pre-
sidencial turbulentamente; incluso había tenido que ahogar una re-
vuelta preparada por Antonio Leocadio Guzmán, que aspiraba al
poder desde hacía años. Enseguida, tan pobre como antes, se retiró
a su menguado hato de Chaguaramas, hasta que al año siguiente –el
memorable día 24 de enero de 1848– el Congreso fue disuelto a ba-
lazos por las fuerzas del presidente José Tadeo Monagas, a quien se
había pretendido acusar. Aquello significó el destierro de Soublette,
quien se refugió en Colombia, donde el gobierno le asignó renta de
general para que pudiese subsistir. El destierro de Soublette duró diez
años. Así, por fuerza de las circunstancias, doña Soledad su hermana
y la familia de O’Leary tuvieron en Colombia una unión que debió
sentir extraordinariamente el historiador de Bolívar, en punto a minu-
cias y detalles que su cuñado, hombre trece años mayor, que había
vivido la revolución íntegra, conocía muy a fondo.
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En una de esas cartas dirigidas de Bogotá, al saber que había
muerto el general Urdaneta en París, cuando iba de paso a Madrid
como ministro plenipotenciario, y cuando se había acordado ya para
él la presidencia de la república, O’Leary escribió con toda la fragua
de su alma:

Muchas lágrimas he derramado por el pobre
Urdaneta, a quien siempre he estimado y
querido. Que descanse en paz y que Dios ali-
vie a su afligida familia [ ... ] ¡Pobre Urda-
neta! ¡Colóquenlo ustedes al lado del
Libertador!6

La “enfermedad de nervios” que padecía O’Leary, según propia
opinión, fue acentuándose. Quizá se trataba de algo estomacal. Le re-
cetaron sangrías y una dieta rigidísima, que, lejos de aliviarle, iba de-
bilitándole cada día más. Hasta que se decidió a viajar a Europa, en
busca de salud. Había que defender un hogar y una obra. El doctor
Cheyne, quizá el de mayor fama entonces, no hallaba ruta de acierto
para dominar el mal. ¿A quién acudir?

En julio de 1852 partió rumbo a Londres, llevándose consigo
a sus hijas Anita y Carolina, con el objeto de internarlas en algún es-
tablecimiento europeo; quería educarlas con esmero. En Inglaterra
se hallaba desde hacía tiempo, preparándose para la vida, su hijo
Simón. Juntos fueron en la capital británica a la consulta médica del
facultativo de inmenso prestigio, doctor Juan Forbes. Declaró que no
había lesión orgánica alguna; que la relativa gravedad se debía a un tra-
tamiento equivocado; una dieta diferente, distracciones, gradual acen-
tuación de alimentos, jiras, vida social y consagración exclusiva a
cuidarse; he ahí lo que recetó el facultativo y lo que puso en práctica
el irlandés al pie de la letra, en un recorrido de más de un año por di-
ferentes ciudades europeas. Al final, hallábase tan robusto y fuerte,
que “casi no se le reconocía”. Sin embargo, la muerte le acechaba trai-

6 Urdaneta, poco antes de expirar, pidió que se devolviesen las sumas que le habían anticipado para su
misión, y declaró: “No dejo en el mundo sino una viuda y once hijos en la mayor pobreza”.
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doramente, como casi siempre. Por viajar con sólo medio sueldo, en
uso de licencia, habiendo dejado encargado de la Legación al cónsul
general en Bogotá, señor Eduardo W. Mark, limitó sus gastos con una
rigidez excesiva, que se tradujo en una serie de cartas a su esposa mi-
nuciosas y mortificantes.

Anita y Carolina fueron internadas en el Colegio de Madame
Claire, en París (Campos Elíseos). Aparte de los amigos con quienes
tenía que encontrarse naturalmente el ex edecán del Libertador, Wil-
son y Miranda, el hijo del Precursor, se vio con el general Santa Cruz,
que vivía en París con lujo. En Niza su hijo Simón sufrió un ataque
de asma. Una de las preocupaciones del viajero es su hermana menor,
Catarina, a quien piensa trasladar para que esté cerca de Anita y Ca-
rolina, o bien llevar a Bogotá. No hizo ni lo uno ni lo otro. Para la pe-
queña propiedad campestre “La Merced”, que posee cerca de
Fusagasugá, envía unos cuantos artículos, incluidas camas y mesas.
Para sus hijos Simón y Carlos busca empleo, a través del propio per-
sonal oficial y amistoso en Londres, sin éxito.

Me vuelvo loco pensando modos de poner
en carrera a estos varones [ ... ] Los hijos
míos, en quienes se gastó tanto dinero, viven
todavía como menores.

Otro médico, Gully, coincide con el de Londres; el tratamiento
continúa por el sistema hidroterápico, con fajas húmedas en el estó-
mago, en cuya colocación se halla muy perito el criado que viaja con
él.

Esto, una suma de pequeñeces donde ha desaparecido el hom-
bre de ayer –el edecán, el general, el diplomático ardiente del Vati-
cano– es lo que ha quedado de O’Leary. Con una llaneza franca
expresa así sus únicas ilusiones vitales:

Crea usted [a su esposa le trata ahora de
usted] que mucho, mucho deseo regresar y
comenzar una vida tranquila y doméstica,
con mis antiguos y fieles amigos que tengo
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en ese país que también es el país de nues-
tros hijos [ ... ] Mi única ambición es de co-
locar ventajosamente a los varones grandes
y tener con qué dar una brillante educación
a los tres menores; no tengo otra por ahora.

Los horizontes se han reducido, casi estrepitosamente, como en
los crepúsculos rápidos del trópico.

En Washington, ya de regreso, se encuentra con Páez –deste-
rrado–, Mosquera, Julio Arboleda y el doctor Vargas. “Él (Vargas) no
me reconoció, por estar yo tan robusto; ni hubiera reconocido yo a
él, por lo flaco y acabado que se halla el pobre”. Vargas confirmó las
opiniones de los médicos europeos respecto de la dolencia del “en-
fermo de nervios”.

O’Leary, más que calculador, más que previsivo, fue hombre
de fuertes intuiciones. Cuando sus misiones diplomáticas, casi siempre
advirtió el final desde el principio. Quizá era ese el secreto de sus
aciertos ante el Libertador y la razón de que éste le apreciase tanto. La
mente agilísima de Bolívar requería otra mente, de gran penetración,
que se adelantase, que se apresurase y viese los acontecimientos con
anticipación. En este viaje obró la intuición con un vigor extraordi-
nario. No sólo hizo el irlandés su testamento antes de embarcarse,
sino que, al despedirse en París de sus dos hijas, que se quedan estu-
diando, escribe sin que le tiemble el pulso: “¡Tal vez no las volveré a
ver!”. Su salud está en condiciones perfectas; le aguarda una vida apa-
cible; en la cancillería de Londres ha recibido toda suerte de atencio-
nes y hasta homenajes. Sin embargo...

Poco después –y no falta sino un mes y días para su llegada a
Bogotá– escribe sin titubeos, casi cruelmente:

Anoche soñé que se decía misa de muerto
por mí, y que asistieron todos los Mosqueras
y la familia de Herrera, y que Mosquera no
cesó llorando.



7 ARBOLEDA, GUSTAVO. Op. cit. T. IV: 13.
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Por añadidura, ya en territorio neogranadino, su compañero de
viaje, Antonio Malo, cuando navegaban por el Magdalena aguas
arriba, sintió un dolor fuerte de cabeza; se le acentuó, creció, presionó
hasta desorbitarse, y Malo murió a las tres y cuarto de la madrugada,
cuando las silentes selvas de los lados del río dormitaban plácida-
mente sobre el limo.

Por esta circunstancia el arribo a Bogotá tuvo un matiz de tris-
teza, cuando debió ser todo alegría. El negro crespón comenzaba a
levantarse en el horizonte de esa vida, cuya elipse había venido ce-
rrándose desde dos años atrás.

¡Sólo tres meses y medio más logró vivir! Un día prodújose en
su organismo una congestión violenta, que le derribó y le llevó a la
cama. Apenas si hubo tiempo para que un sacerdote –el obispo electo
de Antioquia– le confesase. A la congestión sucedió un ataque cere-
bral, que cortó esa vida grande de un solo golpe. Monseñor Barilli,
Nuncio Apostólico, allí presente, bendijo esa agonía fugaz (24 de fe-
brero de 1854).7 El creyente tuvo sacerdotes junto a sí a la hora final,
de la misma manera que el militar, Simón Bolívar, tuvo en torno suyo
en Santa Marta, generales y coroneles. A veces el destino permite ló-
gica en el instante final.



III

Dichoso serás y sabio habrías sido, si cuando
la muerte venga no te quitaré sino la vida.

FRANCISCODEQUEVEDO. La cuna y la
sepultura. Cap. III.

Haber abandonado el hogar a los quince años en busca del des-
tino y para trocar la vida en una realización; haber tomado una ruta
áspera, donde se vislumbraba la gloria a fuerza de intenso y pertinaz
sacrificio; no haber desmayado nunca en el empeño, perseverando en
él hasta el heroísmo, sin dejar de ascender constantemente, grandeza
es de alma que tiene que registrar, ya de por sí, la historia. Pero haber
ido aún más lejos, convirtiendo esa existencia en una obra magna, es-
crita para todas las generaciones, revela un sentido de inmortalidad
que sólo se encuentra en las conciencias de excepción de cada época.
O’Leary fue todo eso, realizó en sí la gran pirámide de la existencia
que atribuía Goethe a los pocos privilegiados de cada tiempo; cum-
plió, como inflexible y grande, lo que se había propuesto, sin tomar
en cuenta ni la diversidad de origen ni el abismo que había entre las
costumbres de los dos pueblos, el nativo y el americano; se adaptó con
gran energía, trató de comprender, y cuando comprendió, amó in-
tensamente el derrotero que se había trazado. Asumió, así, un sentido
no nacionalista, sino profundamente humano, universal, para su tra-
yectoria; sirvió los sagrados intereses de la libertad y el derecho, como
si se hubiese tratado de su propia Irlanda. Tuvo delante un ideal, un
anhelo profundamente espiritual, para no pasar por la vida ni envuelto
en superficialidad ni ahogado por lo mediocre. Carácter e inteligencia,
fe y fervor le condujeron por el difícil rumbo, junto al genio, a cuyo
lado le correspondió pasar lo mejor de sus días.

Bien hubiese podido vivir muchos años más; pero casi todos los
jefes que tantas penalidades padecieron durante la guerra libertaria
cayeron muy pronto en la tumba. Su cuerpo había resistido dema-
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siado, el esfuerzo había sido titánico, sobrehumano. El propio Bolívar
no vivió sino cuarenta y siete años. No pudo terminar suNarración o
Memorias, cuyo tercer volumen carece de la redacción de los dos an-
teriores para la plena inteligencia del relato. Y, además, su familia ne-
cesitaba todavía su presencia. De los nueve hijos, la mayor, Mimí,
estaba casada con el doctor José María Malo; los dos varones mayores,
Simón y Carlos, habían terminado su educación; pero quedaban cinco
menores, en cuya alma caía la soledad demasiado pronto.

En el testamento contiene dos puntos de capital significación.
En la cláusula novena les dice a sus hijos:

[ ... ] Me avanzo a aconsejarles que, si-
guiendo el ejemplo que yo les he dado, de
deber a mis propios esfuerzos mi posición y
los bienes que poseo [ ... ]

Esta frase debió haberla escrito O’Leary con un gran orgullo.
Cuando un hombre ve lo que ha construido, alza la frente y se exalta;
es como si saboreara el mayor de sus triunfos. La otra cláusula, la dé-
cima, se refiere a su obra:

Entre mis papeles se encuentran correspon-
dencia y documentos muy importantes rela-
tivos a la historia de la República de
Colombia, Perú y Bolivia, y manuscritos tra-
bajados por mí, sobre los hechos del Liber-
tador Bolívar. Encomiendo la custodia de
todos estos papeles, de acuerdo con su
madre, mientras viva, a mis hijos Simón y
Carlos; les prohíbo que los publiquen o lean
a nadie antes del año mil ochocientos se-
senta [¡otra intuición de su muerte!], y el
valor que ellos puedan tener será un legado
que les dejo si verificaren la renuncia de que
hablo en la cláusula anterior. En caso de no
hacerlo [ ... ]

299

O’LEARY, EDECÁN DEL LIBERTADOR

.



ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ.

300

¿Por qué fijó O’Leary ese año de 1860? Bien porque presumía
que iba a morir antes, bien porque calculaba hacer un nuevo testa-
mento para aquella fecha. De todos modos, lo sustancial era la pro-
hibición de que se diese aquello a conocer antes, en realidad, de su
fallecimiento; porque las verdades que ahí había estampado y la cru-
deza con que había exhibido la verdad, con nombres propios, sin ti-
tubeos ni circunloquios, lejos de todo propósito de adulación a nadie,
no podían ponerse en manos del público sino desaparecido el autor.
Así, el gran irlandés hizo el sacrificio supremo a que puede llegar un
escritor: el de que su obra quede inédita por propia determinación. En
eso hay otra muestra de alma vigorosa ejemplar. Pudo haber suavi-
zado escenas, callar nombres, ser cauto, prudente, condescendiente y
político; ninguna de esas consideraciones, que hubieran halagado su
vanidad, al aparecer sus volúmenes, influyó en su ánimo. Miraba hacia
el futuro, hacia los siglos. Los ojos de su espíritu eran así.

Sus hijos cumplieron con la disposición del padre estrictamente.
No sólo se aguardó hasta 1860, sino que no vino a iniciarse la publi-
cación antes de 1879, año en que el presidente de Venezuela, general
Antonio Guzmán Blanco, compró a nombre del Estado los derechos
respectivos. Hizo la negociación Simón Bolívar O’Leary, a nombre
propio y de su hermano Carlos, que era ministro plenipotenciario de
la Gran Bretaña en Bogotá. ¡Vivía todavía doña Soledad, la madre!
La edición no se terminó sino en 1888, con la excepción del volumen
tercero de lasMemorias oNarración que se consideró como eliminado;
no se imprimieron sino unos cuantos pliegos y el trabajo fue abando-
nado por orden de Guzmán Blanco, quien consideró que había en el
texto alusiones contra su padre, Antonio Leocadio Guzmán. Ese vo-
lumen inédito fue encontrado y salvado, treinta y un años más tarde,
por el eminente historiador Vicente Lecuna.

Los treinta y dos volúmenes de esta obra inmortal están distri-
buidos así: los doce primeros tomos, Correspondencia de hombres
notables con el Libertador; los catorce siguientes, Documentos; luego
los tres tomos deMemorias o Narración, y, por último, tres volúmenes
de Cartas del Libertador. En estas cartas quedaron salvadas 787 pie-



zas. Sin esta titánica obra de O’Leary hubiérase perdido mucho, mu-
chísimo de lo que hoy sabemos acerca de la guerra de independencia,
y nadie hubiese podido darnos jamás el relato vivo, exacto, pleno de
color y vida, que sólo entrega el testigo. Este testigo presencial, actor
eminentísimo a la vez, era, por esta causa, irreemplazable, extraordi-
nario. Y los personajes aparecen puros, intactos, principalmente Bo-
lívar, porque nadie revisó aquellos escritos, como sí revisaba su
“diario” minuciosamente Napoleón sobre lo que redactaba el conde
de Las Casas. Además –y esto ha de tomarse como punto principalí-
simo– en las Memorias apenas si aparece O’Leary en alguna rarísima
vez, tan rara que se hace difícil descubrirle. LasMemorias de los otros
generales de la independencia y las “autobiografías” escritas fueron
para entregar al público un disfraz más que una realidad; había un
propósito preconcebido. O’Leary, al no hablar de sí, dejó un ejemplo
de altura, desinterés e imparcialidad inmensamente respetables. No
hizo su retrato, sino que trazó el de los demás a través del período más
trascendente de la historia continental.

Editándose estaban los volúmenes de la gigantesca obra,
cuando llegó la hora de la apoteosis para el leal edecán del Libertador.
El 19 de mayo de 1881 el presidente Guzmán Blanco, hombre culto
y justiciero, decretó que los restos de O’Leary fuesen trasladados de
Bogotá a Caracas para colocarlos en el Panteón Nacional, cerca de los
de Bolívar, que era donde debían reposar para siempre con más de-
recho que ninguno. El propio Simón Bolívar O’Leary fue comisio-
nado por el Gobierno de Venezuela para el traslado, y desde Bogotá
vinieron con la urna Oscar O’Leary, Manuel Hernáiz y Julián Santa-
maría. Hicieron el mismo trayecto que los restos del Libertador cua-
renta años atrás; reprodujéronse las solemnidades; Caracas se
movilizó toda, ferviente y llorosa, para acompañar los despojos del
más leal y más agradecido de los compañeros de Bolívar, cuya devo-
ción por el grande hombre había llegado hasta el punto de ir reco-
giendo, día a día, durante más de dos lustros, sus palabras y sus actos,
para encomendarlos a la memoria de los siglos. Delante iba la caba-
llería, pausada, majestuosa, por entre banderas enlutadas de Venezuela
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y de la Gran Bretaña; luego la infantería, el caballo solitario, sin jinete,
y junto a la urna, Guzmán Blanco, sus ministros, los generales y ofi-
ciales que sobrevivían de aquellos tiempos inmortales de la liberación.
Era casi como si fuese caminando, de la Comandancia de Armas hasta
el Panteón Nacional, el propio féretro del Libertador.

Lejos de esta escena grandiosa, con que Venezuela honró al es-
critor-soldado que tan desinteresada e hidalgamente le había servido,
lloraba doña Soledad, venerable anciana de setenta y seis años, ausente
del acto y presente sólo al torrente de sus lágrimas de dicha profunda,
infinita.
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